Habl’a una cama en la acera. Desde el cruce al final de la calle, se veifa
que habfa una cama delante de nuestro portal, alguien que se estaba
mudando al bloque, o del bloque, algo que cortaba el paso. Pero hasta que
estuve muy cerca, hasta que estaba entrando, no vi que era nuestra cama,
que eran nuestro edreddén y nuestras almohadas, y que todo parecia una
instalacién en medio de la calle, visible de pronto, quizd por fin, bajo la
luz adecuada.

Era festivo, ya casi verano, llegué a casa y nuestra cama estaba en la ca-
lle. La habias hecho. El edredén estaba bien doblado, las almohadas sin hue-
llas de cabezas y la colcha, que en realidad nunca usébamos, tendida sobre el
cabecero. Un corte de la noche eternamente interrumpido. Es probable que
me detuviera, que sintiera un espera, un para, no subas. Y hacia calor, era
medio dia, el cielo estaba en llamas.

Subi una planta. Dos peldanos, dos pasos, luego el resto de la escalera.
No habias dejado la puerta abierta. Habias echado el pestillo. Y eso no lo ol-
vidaria nunca, sabias que yo era la tinica que tenfa llave.

El perro sali6 corriendo. En cuanto abri la puerta, salié disparado. Y enton-
ces vi. Y entendi. Tus fotos, nuestras fotos, ya no estaban colgadas en la pa-
red. Los rascacielos estaban en el suelo, ddndome la espalda, dos marcos
blancos.

Este era el aspecto que tenfa la habitacién: la ventana estaba cerrada y
las persianas bajadas. Las puertas de los armarios cerradas, las ldmparas apa-
gadas y, en medio del cuarto, donde tendria que haber estado la cama, una
silla de la cocina volcada. No habia ruidos ni aire que se dejara respirar. Eran
las doce del medio dia.

No me acerqué a ti. Pero entré en la habitacién.

Di un rodeo a lo largo de las paredes, hacia la ventana, hacia el dia. Subi
las persianas, abri la ventana y podria haber saltado, no habria pasado, al fin
y al cabo nuestra cama estaba abajo, a mis pies, situada con precisién para



las caidas. Pero no salté, senti nduseas, eso fue todo lo que consegui, una in-
fima gotita de bilis que cay6 a los pies de nuestra cama, luego respiré pro-
fundamente, una vez, y sali corriendo. Fue la tltima vez que te vi, al pasar
noté que no olfas a nada y, cuando llegué abajo, cuando sali, la calle era otra
y el cielo habfa cambiado, las casas se habian ladeado y los tejados estaban a
punto de derrumbarse, los drboles galopaban y los coches eran de otro mun-
do y las personas, todas las personas, ya no eran humanas.

No tenfa adénde ir. Me tumbé bajo el edredén y me dejé sentir lo que
quedaba de ti y de nosotros. Me tumbé bajo nuestro edreddn, en la cama
que estaba en la calle bajo el cielo devorador y supe, ya, que siempre verfa
aquel cuarto distinto.

La otra habitacién: la ventana estd abierta, la limpara de la mesilla en-
cendida. Llego a casa medio dia antes. Son las doce de la noche. Estds dur-
miendo en la cama. O te has acostado y te vas a dormir. O estds en el bafio
cepillindote los dientes. O estds en el salén viendo la tele. O estds sofan-
do. Estds caliente. Tienes un calor. Estds dormido en la cama. Me tumbo a
tu lado.



La primera vez que te vi, acabé completamente desnuda. Estdbamos jun-
to al mar, era verano o finales de primavera. Fue dos afios antes, al final de la
tarde, y la luz se alargaba. No recuerdo con quién habia ido, pero en ese mo-
mento estaba sola, paseaba por la orilla y habfa mds gente, gente comiendo,
gente cantando en competicidn con las gaviotas, y yo paseaba por la orilla,
sintiendo c6mo la arena se hundia bajo mis pies, con el sol de frente, diez
mil flechas sobre el mar de brillos. Cuando te vi, todo desaparecid.

Tt también estabas solo. Sentado mds adentro, mds alejado del agua. No
vi lo que hacfas, no vi si lefas o dibujabas o escribias, pero mds tarde me con-
taste que pensabas, que era eso lo que hacfas, que habias ido al mar a filosofar
y que entonces llegué yo, y ésta fue nuestra historia, el dnico comienzo.

Te viy acabé completamente desnuda. Te vi y, que quede claro, yo te vi
primero. Me quedé un buen rato mirdndote. El agua me llegaba a la mitad
de las pantorrillas y estaba fria, pero ti dabas la impresién de ser un mun-
do mds cdlido. No porque tuvieras una belleza extraterrenal, ni una tran-
quilidad inquietante, ni un flirteo incémodo, no tenfas nada de todo eso.
Pero te atrevias a estar presente sin tener el menor trato con absolutamen-
te nadie. Estabas tan solo... y eras lo mds hermoso que habia visto en mi
vida. Y cuando me miraste, cuando me viste, debiste de verme negra y sa-
grada al mismo tiempo, fue como si asumieras y descartaras en una sola y
tinica mirada. Entre nosotros se extendfan todas las personas. Entre noso-
tros se extendian los gritos, la arena, las piedras y las voces. Y no pensé, ni
un solo pensamiento me cruzé la mente, no vi todos los ojos que habia ante
mi, sencillamente me desvesti. Para ti. Me solté la goma del pelo, me arran-
qué la ropa y me planté frente a ti, frente a ese mundo sin amo que se ex-
tendia entre nosotros, y tu te levantaste y viniste hacia mi, habia un aplauso
en las olas.

Viniste hacia mi y yo estaba de pie en el agua y no desviaste la mirada
y no desvié la mirada y eras alto y flaco y yo era baja y estaba desnuda y te-
nias veinticinco afios y yo veinte y bajaste hasta el agua y pisaste mi ropa y
yo permaneci inmdvil en la trémula luz. Jamds volverfa a ver nada parecido.
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Levantaste la piedra mds grande que encontraste. Estaba medio hun-
dida en el agua, a mis pies, y debia de pesar como un hombre joven. Pero
lograste levantarla y llevdrtela al pecho, aunque te vibraron los brazos vy, al
pasar a mi lado, me miraste, hasta muy abajo, y pasaste tan cerca que pude
oler tu sal, y supe que procedia de algo limpio. Olias exactamente como de-
bias, llevabas vaqueros y te adentraste en el agua, despacio, con aquella pie-
dra enorme, mientras el agua iba subiendo, mds adentro, mds arriba. No
llegaban ruidos de tierra. Habia silencio en las masas. Y cuando el agua te
llegé a las caderas, te paraste, y con el mar hasta el vientre, me esperaste, y
cuando llegué, tenfas los brazos rojos. Estdbamos de pie en el mar. Estdba-
mos de pie en la luz. Tt eras alto y flaco, yo era baja y estaba desnuda, y
arrojaste la piedra mds grande del mundo. Y lo hiciste por mi. No llegé muy
lejos, pero tampoco se trataba de eso.

Después nos quedamos sentados en la hierba, tenfamos frio, no diji-
mos gran cosa. La basura flotaba en el borde del agua, casi todo el mundo
se habfa marchado, y entonces me rodeaste con el brazo y dijiste: soy rea-
lista y de ciencias, y lo dijiste con una sonrisa y no tuve nada que replicar a
eso. Yo trabajo en una guarderia, dije, y retomamos el silencio. Estabas ma-
nipulando un sedal y yo simulaba no fijarme en lo que hacfas. En lo gran-
des que tenfas las manos. En lo largas que tenias las pestafas. En cémo se
te abria la boca cada vez que mirabas mar adentro, como si aforaras algo,
como si te inventaras algo. Estdbamos muy pegados el uno al otro. También
la piel tiene un lenguaje.

Al montarnos en el dltimo autobds, ya éramos novios. Al bajarnos,
me diste el anillo. Ya no hay ni un td ni un yo, me dijiste, y tuve la certeza
de entender a qué te referfas. Habias trenzado el sedal para formar un cir-
culito que me pusiste en el dedo. El anular izquierdo, vena amoris, llega di-
rectamente al corazén, me susurraste. Era un anillo de sedal transparente,
firmemente trenzado y de cantos afilados, y después de ponérmelo, lo ajus-
taste y le hiciste un nudo. El sedal de pesca es lo mds fuerte que hay, me dijis-
te, y luego lo cortaste con los dientes. Te metiste mi mano entera en la boca.
El sol estaba desapareciendo y la sal ya empezaba a picar sobre la piel. Noté
enseguida que era un anillo incémodo, un anillo que iba a molestarme, pero
ti decias que era fuerte, mds fuerte que el oro, mds fuerte que la sangre, que
ya no habifa ni un td ni un yo. Este anillo no se romperd nunca, esas fueron



tus palabras y tuviste razén. Asi fue como nos prometimos, con un sedal.
Y recuerdo aquel dfa. Recuerdo cémo nos hicimos mayores el uno al otro.
Cémo insistimos en no ser una casualidad. La primera noche. Las primeras
palabras que siguieron. Cémo ya nada parecia casual.
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Enseguida nos fuimos a vivir juntos, alquilamos un apartamento de un dor-
mitorio en pleno centro, junto a un parque. T4 apenas sabias nada sobre mi.
Yo apenas sabia nada sobre ti. Pero creo que no pensibamos en eso, en que en
realidad éramos dos extrafios. Por las mafianas exprimfamos los restos de la
noche. Por la noche nos acurrucibamos bajo el futuro. Ibamos a dar la vuel-
ta al mundo, el suefio de los jévenes, serfamos personas especiales, pero en-
tre tanto yo tenfa que ir al trabajo y td a la universidad, y yo llevaba tu anillo,
aunque me hiciera dafo, y dormia con él, me duchaba con él, trabajaba con
él, trabajaba a pesar de él y no me lo quitaba nunca. Todos los nifios de la
guarderfa acabaron con marcas de tu sedal. Dia tras dia cambiaba pafiales y
sonaba mocos, mientras tu te encerrabas en la biblioteca a estudiar filosoffa.
Cuando volvia a casa, sentias en mi el olor de los nifios. Quiero tener hijos,
me decfas entonces.

El apartamento era bonito. Era céntrico. Era barato. Tenfamos un bano
alicatado y précticos suelos de tarima flotante. Venia con un enorme sofd.
Venia con un montén de beneficios anadidos. Nuestro autobds, por ejem-
plo, que paraba delante del portal y que cogiamos todas las mananas, en sen-
tidos distintos. El pub a la vuelta de la esquina, por ejemplo, en el que los
martes y los jueves hacfan épera en vivo. Aunque no ibamos nunca, nos gus-
taba que estuviera alli.

Me gustaban tus cosas. Me gustaba que no tuvieras muchas.

Me gustaban tus ideas. Me dabas un entorno, una vida adulta.

Asi era. Fue mi época mds feliz y, desde el principio, me dedicaba a hacer
mapas de ti. Mapas imposibles. Mapas impenetrables. Tenfas un lunar con
forma de corazén en la parte interior del muslo derecho, una cicatriz hexa-
gonal justo encima del ombligo y, en el cogote, un bultito, un pequeno pla-
neta aparte. Por lo demds estabas inmaculado, estabas pulido. Resultaba casi
increible lo limpio, suave, liso y hermoso que eras. Y luego, tus manos. Nun-
ca habfa estado con un hombre de manos tan juguetonas. Nunca habia es-
tado con un chico de manos tan grandes. Nunca tenfas bastante. Nada era
suficiente para ti. Eras un sumidero, un apetito, un apetito en el apetito.
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Fuimos a Parfs. Fuimos a Ikea. Alli adonde fuéramos, encontribamos
lo bueno. Nadie estd como nosotros, nos decfamos, ya estuviéramos en el
parque o en el bosque, en la piel o en la cabeza o en el corazén. Nos habia-
mos mudado al interior del otro. Ya no hay ni un td ni un yo, me decias casi
todos los dias. Como un juramento. Como un eslogan publicitario. Cocina-
bas, descorchabas botellas de vino y me hacfas sentir inteligente, me hacfas
utilizar palabras nuevas, palabras mds grandes, como, por ejemplo, existen-
cialista o relativamente. Yo nunca habia conocido a ningtn filésofo. No ha-
bia pensado demasiado en que hubiera tantas cosas sobre las que pensar.
Pero td, td tenifas tantas tesis, tantos laberintos de ideas... Yo me adentraba
por ti y me salfa por ti. Venias de otra ciudad. ;Quieres que te cuente una
historia?, asi lo decfas siempre, déjame contar. Déjame contarte. Déjame re-
contarte.

Empezamos a jugar. Eso también forma parte del dnico comienzo. Empe-
zamos a jugar al backgammon. Fue un sibado por la manana, llovia y no te-
nfamos nada mejor que hacer. Entre una partida y otra nos acostdbamos vy,
mientras jugdbamos, me hablabas de tus héroes y tus teorias. Me hablabas de
Howard Roark, un arquitecto inquebrantable, un compositor de las piedras,
un hombre duro entre las masas, y te declarabas en contra de la Ley de Jante,
decfas que los muchos no siempre tienen razén, que hay que creer en uno
mismo hasta el final, y con esa sonrisa tuya, decfas que eras como Howard,
y cosas parecidas, luego ganabas la partida y después ganabas la conversa-
cién, al fin y al cabo yo no tenfa ni idea de quién era ese Howard, no sabia
nada de arquitectura ni de otros tipos de construccidn.

Pero te dabas cuenta de que no siempre me enteraba de lo que decfas,
de que no habia leido lo que habias leido td, ni visto lo que habfas visto td,
ni pensado lo que habias pensado td y, al darte cuenta de que no me en-
teraba, solias cambiar de tema, en eso eras considerado, de pronto empe-
zabas a hablar de los drboles, de las nubes, de alguna leyenda del cine, de
John Wayne, por ejemplo, de algo medio absurdo y medio gracioso. Y yo
amaba tu risa, lo amaba todo en ti, asi que me refa contigo, aunque en rea-
lidad tampoco hubiera oido hablar de John Wayne, sélo tenia veinte afios.
:Qué hards cuando te licencies en Filosoffa?, te preguntaba, y entonces me
mirabas, como si no te cupiera en la cabeza que no lo supiera. Haré mi



propia filosofia, decfas, y luego nos echdbamos otra partida y al final em-
pezamos a apostar.

La primera apuesta fue sencilla. El que perdiera al backgammon tenia que
salir a la calle en ropa interior, ir a la panaderfa y comprar un pan. Eramos
dos jévenes demasiado felices, todavia no alcanzados por la normalidad in-
herente a todo. Me quedé en la ventana, mirando: mi flamante novio en
calzoncillos por la calle, lo gracioso que ibas, el modo en que me saludaste
con la mano y esa sonrisa tuya, esa sonrisa que nunca lograba averiguar si
era espontdnea o calculada. Habia tantas cosas que no lograba averiguar...
Lo que importaba, lo dnico que importaba, era que me dabas la sensacién
de que todo lo que hacias tenfa su origen en un amor desbordante, dnico
y exclusivo, por mi. Y aquello acabé siendo lo nuestro: todos los sébados,
cinco partidas de backgammon. El mejor de cinco, el peor de cinco, ésa era
la cuestidn, cada sibado una nueva apuesta. Dijiste que estabas abierto a
casi todo, al fin y al cabo eras un hombre de ciencias en la facultad de le-
tras, implicara lo que implicara eso, y yo también estaba abierta, de modo
que acordamos avanzar. Para que tuviera un significado lo que hacfamos,
eso de estar tirados en la cama lanzando los dados, habia que jugarse algo,
habfa que medir o computar algo. Y el sébado siguiente volviste a perder,
esta vez fue peor, pero lo llevaste a cabo con absoluta superioridad. De nue-
vo te encaminaste a la panaderfa, de nuevo yo te miraba desde la ventana: mi
novio, el hombre de mi vida, calle abajo, ataviado con unas braguitas y un su-
jetador, con mi ropa interior, con un calcetin metido en cada copa y el triunfo
dibujado en el rostro. Vi cémo te aplaudian y me senti orgullosa, me sen-
tf contenta. Exageradamente contenta. Sabia que iba a vivir contigo para
siempre, que nunca conocerfa a nadie mejor que td, a nadie que encajara
mejor conmigo. Decfas lo correcto. Hacfas lo correcto. Ya me conocias has-
ta lo mds profundo, sabia que me deseabas y te ponia a prueba en cada por-
tal, en cada umbral, como hacen los veinteafieros, como una pequefa ninfa
recién enamorada.

Decias que me encontraba en plena revolucién sexual. Tenfas palabras
para todo.



Las amigas, como es obvio, se ﬁjaron en ti, en tu encanto y en tu jerga, en tu
natural ductilidad. Ellas tenfan novios inmaduros, chicos desgarbados y con
acné que hacfan la mili o trabajaban en un supermercado o repetian asig-
naturas que habfan suspendido en bachillerato, o bien eso o bien no tenfan
novio, a algunas ni siquiera las habian follado ni les habfan metido mano
todavia, chicas desesperadas y cachondas embarcadas en una frenética bus-
queda del hombre adecuado para terminar con esa virginidad que, a la lar-
ga, les resultaba tan incémoda. Yo vefa cémo me miraban, lo que pensaban,
lo que sentian, y nunca habia estado tan orgullosa ni me habia considerado
tan afortunada. Ah{ estabas td con tus conocimientos, con tu lenguaje, con
tu mirada, con esa manera de descorchar las botellas de vino. Y eras mio. Y
viviamos en un apartamento. Y cuando las amigas venfan a casa, algunas vi-
vian atin con sus padres, se sentaban en nuestro sofd y se dejaban servir vino
hasta desbordarse. Recuerdo sus miradas errdticas y resplandecientes, segura-
mente iguales a la mfa, y recuerdo lo que susurraban: joder, qué bueno estd,
los modos de hablar de las chicas algo achispadas. Eras un extrafio, eras un
adulto, eras sabio y eras irrebatible. Tenifas un aspecto espectacular y decias
cosas espectaculares.

Y un dia dijiste algo verdaderamente espectacular.

Estaba hojeando el periédico cuando me topé con una foto de un tipo
tirindose desde la torre del Oslo Plaza. Ese soy yo, dijiste, y miré al hombre
en el aire, miré su figura borrosa, y efectivamente era alto y flaco. ;Eres td?,
te pregunté, y asentiste con gesto serio, asentiste hasta que te reconoci, has-
ta que senti una punzada.

Me enfadé, fue la primera vez que me enfadé contigo, aunque fingf es-
tar mds enfadada de lo que realmente estaba. ;Por qué no me has contado
que haces salto base? ;Te das cuenta de lo peligroso que es eso? ;Estds dis-
puesto a arriesgar nuestra vida? Ese tipo de cosas te dije. Pero en el fondo de
mi corazdn, estaba un poco orgullosa. Mds que un poco. Tenfa un novio que
era filésofo y se lanzaba desde edificios altos. Tenfa un novio que me que-
rfa tanto que, por encima de todo, procuraba no inquietarme. No he queri-
do preocuparte, dijiste, pero confia en mi, sé lo que me hago. Dijiste: sélo es
peligroso cuando no sabes calcular el viento.



Media hora mds tarde, volvia a estar contenta. ;Quieres ver una peli-
cula?, me preguntaste. Y quise. ;Nos tomamos un vino?, me preguntaste. Y
también quise.

La pelicula estaba grabada con una cdmara para casco, las vistas eran tu-
yas. Primero se veia el paisaje, las montanas y el fiordo, luego a los otros tres
chicos. Estabais en Kjerag, habia barranco por los cuatro costados, habia cie-
lo azul, paz y miedo. Y luego se vio el salto. Y luego se te vio a ti.

Me parecia inconcebible que fueras td.

Dijiste que eras ti en tu momento mds vital. Dijiste que el primero que
se maté saltando al fiordo de Lyse también se llamaba Sebastian, pero que
era de otro pais.

Me resultaba inconcebible que dijeras algo asi.

Esto eras ti: tu boca y mi boca, tu piel y mi piel, tu mano y mi mano, tu
sonrisa y mi sonrisa. Y esto es todo lo que recuerdo del comienzo. Bocadillo.
No hay ni un td ni un yo.



La primera vez que viste a mi madre fue a mediados de noviembre. Se ha-
bia pasado todo el verano y el otofio fuera, pintando en su casa de campo,
y td estabas entusiasmado. Tu madre es artista, mola que te cagas, dijiste. Te
habia advertido que no sabia cocinar, pero aseguraste que te daba igual, que
eso sblo confirmaba que era una auténtica bohemia, un auténtico cliché. ;Y
siempre ha sido artista?, me preguntaste. ;Y qué tipo de cuadros pinta? Y de
pequena, ;viajabas con ella cuando se iba a pintar? Te apasionaba esto del
arte de mamd, te resultaba casi increible que alguien se dedicara al arte en la
realidad, casi parecias no creerme. Yo me quedaba en casa, te respondi, cuan-
do mi madre se marchaba a pintar, era mi padre quien me cuidaba. Y me
preguntaste si mi padre también era artista, pero no lo era, y por tanto qui-
z4 careciera de interés.

;Dénde estd tu padre? Te basté cuando respondi que no sabia dénde vi-
via. Lo dejaste estar.

El encuentro fue bien. Te pasaste toda la comida alabando sus tristes platos
y, durante la sobremesa, mientras bebfamos vino tinto, te explayaste sobre
el creciente papel del arte en el mundo capitalista. Se avecina un cambio de
paradigma, anunciaste, y mi madre te mird y no te llevé la contraria. Dentro
de cien afios, proclamaste, cuando todas las civilizaciones estén en ruinas,
nos daremos cuenta de que los codiciosos imbéciles que nos han gobernado
hasta ahora, se han limitado a embestir las fronteras territoriales y a mastur-
barse en los bancos, y en ese momento, cuando todo el mundo se dé cuen-
ta, entrardn en juego los fildsofos y los artistas, les tocard a ellos gobernar,
igual que en la antigua Grecia, dijiste, flameando en tu propia llama, ya ve-
réis como vuelve todo.

Tenfas autoestima. Tenfas saber. Lo tenfas todo. Incluso cierta predi-
leccién por el expresionismo, que era el terreno de mi madre. Te ensefié un
cuadro de Ekeland, te pregunté qué te parecia y respondiste que te parecia
bello, pero no tan bello como su hija. Te hacias infalible. Eras infalible. Mi



madre mencioné algunos libros, los habias leido. Mencioné algunas peli-
culas, las habfas visto. Y cuando empezaste a hablar sobre tipos de uvas de
vino, a mi madre se le pusieron los ojos como platos, no oculté su asombro.
Sabes muchas cosas, Sebastian, dijo, y cuando te metiste en la cocina a fre-
gar sus cacerolas chamuscadas, me dijo que confiaba en que siguiera toman-
do la pildora, me lo susurré a la vez que me guifiaba un ojo y me lo tomé
como una buena sefial. Mi madre se imaginaba que, en algiin momento del
futuro, le darfamos nietos, sélo que no todavia.

La primera vez que vi a tu madre fue en Navidades, nuestra primera Navidad,
y fue otro tipo de encuentro. Fuimos porque estaba claro que tenfamos que ir.
Todo el mundo vuelve a casa por Navidad. Todo el mundo presenta a su no-
via en casa. Todo el mundo intercambia regalos por Navidad. Todo el mundo
enciende velas. Y, sin embargo, no te apetecia, te lo noté.

Durante los dias previos, empezaste a hablar un poco sobre ellos, sobre
esa familia de la que en realidad nunca me habias contado gran cosa. Hablas-
te de tu abuela materna, dijiste que habia sido una de esas mejores abuelas
del mundo, pero que ahora estaba senil y no se podia charlar con ella. Y ha-
blaste de tu madre, que era médico, pero estaba de baja, me contaste c6mo
te remendaba de pequefio cada vez que te caifas, cémo te cogfa en brazos, te
limpiaba las heridas y te las cosfa sobre la encimera de la cocina, donde casi
siempre tenfa una masa elevdndose para luego hornearla. Me dijiste que de
pequefio te cafas mucho, que eras muy aventurero y muy activo. Y tu ma-
dre era buena en lo que hacfa, nunca habias tenido que ir al hospital ni nada
por estilo, tu madre procuré siempre que regresaras enseguida al juego, que
volvieras a la bicicleta, a los esquis o a lo que fuera que estuvieras haciendo.
Tu padre, afiadiste, también era bueno en lo que hacfa, trabajaba mucho, se
esforzaba. ;A qué se dedica?, te pregunté y te vi apartar la mirada, ti nunca
apartabas la mirada. Es taxista, dijiste al cabo de un rato.

En el tren parecias preocupado. Bebiste mucho, ibas constantemente al
bafno, aunque no te servia de nada, estabas nervioso. ;De qué tienes miedo?
No recuerdo si llegué a preguntdrtelo, ni si en el fondo me importaba. Para
m{ eras un polo en ti mismo. Nunca te habia visto nervioso, quizd ni siquiera
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me di cuenta. ;Y de dénde eras? De Larvik o de Narvik, de Moss o de Voss,
me daba igual. Nunca me importé la pequefia ciudad de la que procedias.
Nunca me molesté en conocer la geografia que habias abandonado.

Por cierto, me dijiste, fue justo antes de que nos bajiramos del tren. Por
cierto, es mejor que no me llames Sebastian mientras estemos en casa. Dijis-
te: en realidad me llamo Daniel, o mds bien me llamo Daniel Sebastian, pero
mis padres me llaman Daniel y les apenaria enterarse de que ya no uso mi
primer nombre, ;vale? Y entonces se abrieron las puertas y nos bajamos y alli
estaba tu padre con el taxi, hola, hola, nos dijo, y metimos las maletas atrds, y
nos montamos en el coche, y encendid la radio y nos fuimos a tu casa, a vues-
tra casa, y nos bajamos en el patio que nos estaba esperando y tu padre habia
arrancado antes de que llegdramos a la puerta.

Tu casa era oscura. Todas las paredes estaban pintadas de colores os-
curos, todas las ldmparas a medio gas. Habia cientos de fotografias, pero ni
rastro de la Navidad. Mi madre odia los duendecillos, dijiste, como si fue-
ra algo especial, como si de alguna manera la convirtiera en una intelectual
o algo por el estilo.

Ella también era oscura, tu madre. Pero su nombre era Solvor y se lla-
maba a s{ misma Sol, y habia en ella una calidez, al menos una especie de
amabilidad en la intencién. Queria saber quién era yo y a qué me dedicaba
en la vida, asi que le hablé de mi trabajo en la guarderfa, de mis planes de
viaje y de los estudios que quizd emprendiera con el tiempo. Vaya, asi que
trabajas en una guarderfa, dijo, encendiéndose un cigarrillo. ;Dénde? ;En
qué seccién? ;Qué tipo de puesto tienes? ;Cudntos nifios? ;Cudntos compa-
fieros? Estaba muy interesada. Estaba muy interesada en los detalles. Queria
hacerme hablar y hablar y hablar y, cada vez que yo crefa haber acabado, ella
volvia a la carga. ;Qué rutinas de suefio tienen los pequefos? ;Cémo se or-
ganizan las comidas? ;Quién es el principal responsable? ;Quién es el prin-
cipal responsable si pasa algo? Y todo el rato, mientras yo hablaba, durante
todo aquel festivo interrogatorio, ti permaneciste en el sofd junto a mi, ro-
dedndome con el brazo, y ella frente a nosotros, en su sillén, y todos tenfa-
mos una copa, y todos sonrefamos mientras yo enumeraba las rutinas que
segufamos en mi centro de trabajo. Y asentias con la cabeza a todo lo que yo
decfa. Y nunca la interrumpifas.



Asi que te gustan los nifios, dijo por fin, una frase seguida de puntos
suspensivos y luego un punto final o un signo de interrogacién, no estaba
segura, pero dije: si, claro, me gustan los nifios, y entonces sonreiste, como
aliviado, como orgulloso. Y me levanté y dije que tenfa que ir al servicio,
aunque en realidad fui al bano a beber agua. Cuando volvi, segufais callados.

Empecé a mirar las fotografias. Habia muchisimas. T de pequefio, por
todas partes. Comenté lo mono que eras y tu madre me dedicé una breve
sonrisa antes de meterse en la cocina. ;Queréis cenar?, preguntd, y td que-
rfas, estabas muerto de hambre. Durante la cena, tu madre se embarcé en el
siguiente tema: los planes de viaje. ;Por qué queria viajar? ;Adénde querfa ir?
:Cudnto tiempo pensaba estar fuera? ;Cémo pensaba financiarlo? ;Planea-
ba hacerlo contigo? ;Que si planeaba hacerlo contigo? Nos miramos, td aga-
chaste un poco la cabeza, claro que viajaré con él, dije, nos marcharemos tan
pronto como acabe los estudios, jverdad, Daniel? Y entonces le tocé a ella
agachar un poco la mirada, y volvié a hacerse el silencio.

:No le has contado que vamos a viajar?, te pregunté al acostarnos. Cla-
ro que si, dijiste, pero ella viene del campo, ya sabes, no estd acostumbrada
a estas cosas. Y cuando me levanté a media noche para hacer pis, la vi en el
salén, todavia en su sillén, todavia con una copa en la mano, como un fan-
tasma, sin ninguna ldmpara encendida. Y cuando nos levantamos a la mana-
na siguiente, continuaba alli. ;No has dormido?, quise preguntarle. Pero no
dije nada. Era una hoja de 4dlamo temblén, tu madre. No me atrevi a tocar-
la. No me atrevi a tocar nada en tu casa.

Pasamos alli dos dfas. Dos dias y una noche. Comimos albéndigas y bebi-
mos ponche de Navidad. Fuimos a la residencia a visitar a tu abuela sin ha-
bla. Y tuvimos el sétano entero a nuestra disposicidn, alli no nos molestaba
nadie. Fue una visita extrafia, pero cuando nos marchamos, tu madre me
puso la mano en la mejilla. Eres una chica linda, me dijo. Tenfa la voz ron-
ca y los ojos llorosos.

Luego llegé tu padre con el taxi, hola, hola, dijimos, y arrancamos al
son de su estrepitosa musica. Cuando nos bajamos en la estacién, nos dijo:
feliz Navidad, asi, con énfasis, luego hizo una especie de reverencia con la
cabeza y desaparecid.



En el tren de regreso estabas mds animado, mds locuaz, mds td mismo. La
visita habia ido bien y volviamos a casa. Dijiste que les habia gustado mu-
chisimo, que estaban deseando que volviéramos pronto, y la préxima vez,
dijiste, en verano, dijiste, montaremos en moto. ;Les he gustado?, te pregun-
té, y asentiste con vehemencia, por supuesto que les has gustado, y afadis-
te que, en el garaje, tenfas una gran motocicleta que lamentablemente se te
habia olvidado enseharme. ;No vamos a volver hasta el verano?, te pregunté
a continuacidn, pero iba a ser dificil porque tenfas que prepararte el examen
fin de carrera y esas cosas, ademds tu moto tenfa nombre propio, dijiste, y
alma propia, afiadiste, podriamos recorrer el pais entero con esa moto, sélo
que primero tenfamos que ir a recogerla, lo harfamos después de los exdme-
nes, y adivina de qué color es, me pediste, pero no llegué a hacerlo, era roja,
roja y un poco negra, se te escapd, como si cargaras con algo enorme y deli-
cioso que se te estaba derritiendo.

Fuimos a la cafeteria y pedimos vino, querias beber, querfas sentarte
en la barra y avanzar a toda velocidad, y cuando te dije que tu madre pare-
cfa apenada, fuiste objetivo, muy objetivo, podria haberme ahorrado tantos
miramientos. No es nada raro que esté un poco deprimida, dijiste, al fin y
al cabo estd de baja, estd exhausta, quemada, ha trabajado demasiado duro,
durante demasiado tiempo. Dijiste: eso le pasa a la gente que es buena en su
trabajo, que se esfuerzan demasiado, y puede que también se sienta sola. Al
fin y al cabo s6lo me tiene a mf, ya sabes. Lo dijiste con una especie de son-
risa, sin atisbo de preocupacién.






