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Había una cama en la acera. Desde el cruce al final de la calle, se veía 
que había una cama delante de nuestro portal, alguien que se estaba 
mudando al bloque, o del bloque, algo que cortaba el paso. Pero hasta que 
estuve muy cerca, hasta que estaba entrando, no vi que era nuestra cama, 
que eran nuestro edredón y nuestras almohadas, y que todo parecía una 
instalación en medio de la calle, visible de pronto, quizá por fin, bajo la 
luz adecuada.

Era festivo, ya casi verano, llegué a casa y nuestra cama estaba en la ca-
lle. La habías hecho. El edredón estaba bien doblado, las almohadas sin hue-
llas de cabezas y la colcha, que en realidad nunca usábamos, tendida sobre el 
cabecero. Un corte de la noche eternamente interrumpido. Es probable que 
me detuviera, que sintiera un espera, un para, no subas. Y hacía calor, era 
medio día, el cielo estaba en llamas.

Subí una planta. Dos peldaños, dos pasos, luego el resto de la escalera. 
No habías dejado la puerta abierta. Habías echado el pestillo. Y eso no lo ol-
vidaría nunca, sabías que yo era la única que tenía llave.

*

El perro salió corriendo. En cuanto abrí la puerta, salió disparado. Y enton-
ces vi. Y entendí. Tus fotos, nuestras fotos, ya no estaban colgadas en la pa-
red. Los rascacielos estaban en el suelo, dándome la espalda, dos marcos 
blancos.

Éste era el aspecto que tenía la habitación: la ventana estaba cerrada y 
las persianas bajadas. Las puertas de los armarios cerradas, las lámparas apa-
gadas y, en medio del cuarto, donde tendría que haber estado la cama, una 
silla de la cocina volcada. No había ruidos ni aire que se dejara respirar. Eran 
las doce del medio día.

No me acerqué a ti. Pero entré en la habitación.
Di un rodeo a lo largo de las paredes, hacia la ventana, hacia el día. Subí 

las persianas, abrí la ventana y podría haber saltado, no habría pasado, al fin 
y al cabo nuestra cama estaba abajo, a mis pies, situada con precisión para 
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las caídas. Pero no salté, sentí náuseas, eso fue todo lo que conseguí, una ín-
fima gotita de bilis que cayó a los pies de nuestra cama, luego respiré pro-
fundamente, una vez, y salí corriendo. Fue la última vez que te vi, al pasar 
noté que no olías a nada y, cuando llegué abajo, cuando salí, la calle era otra 
y el cielo había cambiado, las casas se habían ladeado y los tejados estaban a 
punto de derrumbarse, los árboles galopaban y los coches eran de otro mun-
do y las personas, todas las personas, ya no eran humanas.

No tenía adónde ir. Me tumbé bajo el edredón y me dejé sentir lo que 
quedaba de ti y de nosotros. Me tumbé bajo nuestro edredón, en la cama 
que estaba en la calle bajo el cielo devorador y supe, ya, que siempre vería 
aquel cuarto distinto.

La otra habitación: la ventana está abierta, la lámpara de la mesilla en-
cendida. Llego a casa medio día antes. Son las doce de la noche. Estás dur-
miendo en la cama. O te has acostado y te vas a dormir. O estás en el baño 
cepillándote los dientes. O estás en el salón viendo la tele. O estás soñan-
do. Estás caliente. Tienes un calor. Estás dormido en la cama. Me tumbo a 
tu lado.
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La primera vez que te vi, acabé completamente desnuda. Estábamos jun-
to al mar, era verano o finales de primavera. Fue dos años antes, al final de la 
tarde, y la luz se alargaba. No recuerdo con quién había ido, pero en ese mo-
mento estaba sola, paseaba por la orilla y había más gente, gente comiendo, 
gente cantando en competición con las gaviotas, y yo paseaba por la orilla, 
sintiendo cómo la arena se hundía bajo mis pies, con el sol de frente, diez 
mil flechas sobre el mar de brillos. Cuando te vi, todo desapareció.

Tú también estabas solo. Sentado más adentro, más alejado del agua. No 
vi lo que hacías, no vi si leías o dibujabas o escribías, pero más tarde me con-
taste que pensabas, que era eso lo que hacías, que habías ido al mar a filosofar 
y que entonces llegué yo, y ésta fue nuestra historia, el único comienzo.

Te vi y acabé completamente desnuda. Te vi y, que quede claro, yo te vi 
primero. Me quedé un buen rato mirándote. El agua me llegaba a la mitad 
de las pantorrillas y estaba fría, pero tú dabas la impresión de ser un mun-
do más cálido. No porque tuvieras una belleza extraterrenal, ni una tran-
quilidad inquietante, ni un flirteo incómodo, no tenías nada de todo eso. 
Pero te atrevías a estar presente sin tener el menor trato con absolutamen-
te nadie. Estabas tan solo… y eras lo más hermoso que había visto en mi 
vida. Y cuando me miraste, cuando me viste, debiste de verme negra y sa-
grada al mismo tiempo, fue como si asumieras y descartaras en una sola y 
única mirada. Entre nosotros se extendían todas las personas. Entre noso-
tros se extendían los gritos, la arena, las piedras y las voces. Y no pensé, ni 
un solo pensamiento me cruzó la mente, no vi todos los ojos que había ante 
mí, sencillamente me desvestí. Para ti. Me solté la goma del pelo, me arran-
qué la ropa y me planté frente a ti, frente a ese mundo sin amo que se ex-
tendía entre nosotros, y tú te levantaste y viniste hacia mí, había un aplauso 
en las olas.

Viniste hacia mí y yo estaba de pie en el agua y no desviaste la mirada 
y no desvié la mirada y eras alto y flaco y yo era baja y estaba desnuda y te-
nías veinticinco años y yo veinte y bajaste hasta el agua y pisaste mi ropa y 
yo permanecí inmóvil en la trémula luz. Jamás volvería a ver nada parecido.
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Levantaste la piedra más grande que encontraste. Estaba medio hun-
dida en el agua, a mis pies, y debía de pesar como un hombre joven. Pero 
lograste levantarla y llevártela al pecho, aunque te vibraron los brazos y, al 
pasar a mi lado, me miraste, hasta muy abajo, y pasaste tan cerca que pude 
oler tu sal, y supe que procedía de algo limpio. Olías exactamente como de-
bías, llevabas vaqueros y te adentraste en el agua, despacio, con aquella pie-
dra enorme, mientras el agua iba subiendo, más adentro, más arriba. No 
llegaban ruidos de tierra. Había silencio en las masas. Y cuando el agua te 
llegó a las caderas, te paraste, y con el mar hasta el vientre, me esperaste, y 
cuando llegué, tenías los brazos rojos. Estábamos de pie en el mar. Estába-
mos de pie en la luz. Tú eras alto y flaco, yo era baja y estaba desnuda, y 
arrojaste la piedra más grande del mundo. Y lo hiciste por mí. No llegó muy 
lejos, pero tampoco se trataba de eso.

Después nos quedamos sentados en la hierba, teníamos frío, no diji-
mos gran cosa. La basura flotaba en el borde del agua, casi todo el mundo 
se había marchado, y entonces me rodeaste con el brazo y dijiste: soy rea-
lista y de ciencias, y lo dijiste con una sonrisa y no tuve nada que replicar a 
eso. Yo trabajo en una guardería, dije, y retomamos el silencio. Estabas ma-
nipulando un sedal y yo simulaba no fijarme en lo que hacías. En lo gran-
des que tenías las manos. En lo largas que tenías las pestañas. En cómo se 
te abría la boca cada vez que mirabas mar adentro, como si añoraras algo, 
como si te inventaras algo. Estábamos muy pegados el uno al otro. También 
la piel tiene un lenguaje.

Al montarnos en el último autobús, ya éramos novios. Al bajarnos, 
me diste el anillo. Ya no hay ni un tú ni un yo, me dijiste, y tuve la certeza 
de entender a qué te referías. Habías trenzado el sedal para formar un cir-
culito que me pusiste en el dedo. El anular izquierdo, vena amoris, llega di-
rectamente al corazón, me susurraste. Era un anillo de sedal transparente, 
firmemente trenzado y de cantos afilados, y después de ponérmelo, lo ajus-
taste y le hiciste un nudo. El sedal de pesca es lo más fuerte que hay, me dijis-
te, y luego lo cortaste con los dientes. Te metiste mi mano entera en la boca. 
El sol estaba desapareciendo y la sal ya empezaba a picar sobre la piel. Noté 
enseguida que era un anillo incómodo, un anillo que iba a molestarme, pero 
tú decías que era fuerte, más fuerte que el oro, más fuerte que la sangre, que 
ya no había ni un tú ni un yo. Este anillo no se romperá nunca, esas fueron 
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tus palabras y tuviste razón. Así fue como nos prometimos, con un sedal. 
Y recuerdo aquel día. Recuerdo cómo nos hicimos mayores el uno al otro. 
Cómo insistimos en no ser una casualidad. La primera noche. Las primeras 
palabras que siguieron. Cómo ya nada parecía casual.
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Enseguida nos fuimos a vivir juntos, alquilamos un apartamento de un dor-
mitorio en pleno centro, junto a un parque. Tú apenas sabías nada sobre mí. 
Yo apenas sabía nada sobre ti. Pero creo que no pensábamos en eso, en que en 
realidad éramos dos extraños. Por las mañanas exprimíamos los restos de la 
noche. Por la noche nos acurrucábamos bajo el futuro. Íbamos a dar la vuel-
ta al mundo, el sueño de los jóvenes, seríamos personas especiales, pero en-
tre tanto yo tenía que ir al trabajo y tú a la universidad, y yo llevaba tu anillo, 
aunque me hiciera daño, y dormía con él, me duchaba con él, trabajaba con 
él, trabajaba a pesar de él y no me lo quitaba nunca. Todos los niños de la 
guardería acabaron con marcas de tu sedal. Día tras día cambiaba pañales y 
sonaba mocos, mientras tú te encerrabas en la biblioteca a estudiar filosofía. 
Cuando volvía a casa, sentías en mí el olor de los niños. Quiero tener hijos, 
me decías entonces.

El apartamento era bonito. Era céntrico. Era barato. Teníamos un baño 
alicatado y prácticos suelos de tarima flotante. Venía con un enorme sofá. 
Venía con un montón de beneficios añadidos. Nuestro autobús, por ejem-
plo, que paraba delante del portal y que cogíamos todas las mañanas, en sen-
tidos distintos. El pub a la vuelta de la esquina, por ejemplo, en el que los 
martes y los jueves hacían ópera en vivo. Aunque no íbamos nunca, nos gus-
taba que estuviera allí.

Me gustaban tus cosas. Me gustaba que no tuvieras muchas.
Me gustaban tus ideas. Me dabas un entorno, una vida adulta.

Así era. Fue mi época más feliz y, desde el principio, me dedicaba a hacer 
mapas de ti. Mapas imposibles. Mapas impenetrables. Tenías un lunar con 
forma de corazón en la parte interior del muslo derecho, una cicatriz hexa-
gonal justo encima del ombligo y, en el cogote, un bultito, un pequeño pla-
neta aparte. Por lo demás estabas inmaculado, estabas pulido. Resultaba casi 
increíble lo limpio, suave, liso y hermoso que eras. Y luego, tus manos. Nun-
ca había estado con un hombre de manos tan juguetonas. Nunca había es-
tado con un chico de manos tan grandes. Nunca tenías bastante. Nada era 
suficiente para ti. Eras un sumidero, un apetito, un apetito en el apetito.
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Fuimos a París. Fuimos a Ikea. Allá adonde fuéramos, encontrábamos 
lo bueno. Nadie está como nosotros, nos decíamos, ya estuviéramos en el 
parque o en el bosque, en la piel o en la cabeza o en el corazón. Nos había-
mos mudado al interior del otro. Ya no hay ni un tú ni un yo, me decías casi 
todos los días. Como un juramento. Como un eslogan publicitario. Cocina-
bas, descorchabas botellas de vino y me hacías sentir inteligente, me hacías 
utilizar palabras nuevas, palabras más grandes, como, por ejemplo, existen-
cialista o relativamente. Yo nunca había conocido a ningún filósofo. No ha-
bía pensado demasiado en que hubiera tantas cosas sobre las que pensar. 
Pero tú, tú tenías tantas tesis, tantos laberintos de ideas… Yo me adentraba 
por ti y me salía por ti. Venías de otra ciudad. ¿Quieres que te cuente una 
historia?, así lo decías siempre, déjame contar. Déjame contarte. Déjame re-
contarte.

Empezamos a jugar. Eso también forma parte del único comienzo. Empe-
zamos a jugar al backgammon. Fue un sábado por la mañana, llovía y no te-
níamos nada mejor que hacer. Entre una partida y otra nos acostábamos y, 
mientras jugábamos, me hablabas de tus héroes y tus teorías. Me hablabas de 
Howard Roark, un arquitecto inquebrantable, un compositor de las piedras, 
un hombre duro entre las masas, y te declarabas en contra de la Ley de Jante, 
decías que los muchos no siempre tienen razón, que hay que creer en uno 
mismo hasta el final, y con esa sonrisa tuya, decías que eras como Howard, 
y cosas parecidas, luego ganabas la partida y después ganabas la conversa-
ción, al fin y al cabo yo no tenía ni idea de quién era ese Howard, no sabía 
nada de arquitectura ni de otros tipos de construcción.

Pero te dabas cuenta de que no siempre me enteraba de lo que decías, 
de que no había leído lo que habías leído tú, ni visto lo que habías visto tú, 
ni pensado lo que habías pensado tú y, al darte cuenta de que no me en-
teraba, solías cambiar de tema, en eso eras considerado, de pronto empe-
zabas a hablar de los árboles, de las nubes, de alguna leyenda del cine, de 
John Wayne, por ejemplo, de algo medio absurdo y medio gracioso. Y yo 
amaba tu risa, lo amaba todo en ti, así que me reía contigo, aunque en rea-
lidad tampoco hubiera oído hablar de John Wayne, sólo tenía veinte años. 
¿Qué harás cuando te licencies en Filosofía?, te preguntaba, y entonces me 
mirabas, como si no te cupiera en la cabeza que no lo supiera. Haré mi 
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propia filosofía, decías, y luego nos echábamos otra partida y al final em-
pezamos a apostar.

La primera apuesta fue sencilla. El que perdiera al backgammon tenía que 
salir a la calle en ropa interior, ir a la panadería y comprar un pan. Éramos 
dos jóvenes demasiado felices, todavía no alcanzados por la normalidad in-
herente a todo. Me quedé en la ventana, mirando: mi flamante novio en 
calzoncillos por la calle, lo gracioso que ibas, el modo en que me saludaste 
con la mano y esa sonrisa tuya, esa sonrisa que nunca lograba averiguar si 
era espontánea o calculada. Había tantas cosas que no lograba averiguar… 
Lo que importaba, lo único que importaba, era que me dabas la sensación 
de que todo lo que hacías tenía su origen en un amor desbordante, único 
y exclusivo, por mí. Y aquello acabó siendo lo nuestro: todos los sábados, 
cinco partidas de backgammon. El mejor de cinco, el peor de cinco, ésa era 
la cuestión, cada sábado una nueva apuesta. Dijiste que estabas abierto a 
casi todo, al fin y al cabo eras un hombre de ciencias en la facultad de le-
tras, implicara lo que implicara eso, y yo también estaba abierta, de modo 
que acordamos avanzar. Para que tuviera un significado lo que hacíamos, 
eso de estar tirados en la cama lanzando los dados, había que jugarse algo, 
había que medir o computar algo. Y el sábado siguiente volviste a perder, 
esta vez fue peor, pero lo llevaste a cabo con absoluta superioridad. De nue-
vo te encaminaste a la panadería, de nuevo yo te miraba desde la ventana: mi 
novio, el hombre de mi vida, calle abajo, ataviado con unas braguitas y un su-
jetador, con mi ropa interior, con un calcetín metido en cada copa y el triunfo 
dibujado en el rostro. Vi cómo te aplaudían y me sentí orgullosa, me sen-
tí contenta. Exageradamente contenta. Sabía que iba a vivir contigo para 
siempre, que nunca conocería a nadie mejor que tú, a nadie que encajara 
mejor conmigo. Decías lo correcto. Hacías lo correcto. Ya me conocías has-
ta lo más profundo, sabía que me deseabas y te ponía a prueba en cada por-
tal, en cada umbral, como hacen los veinteañeros, como una pequeña ninfa 
recién enamorada.

Decías que me encontraba en plena revolución sexual. Tenías palabras 
para todo.
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Las amigas, como es obvio, se fijaron en ti, en tu encanto y en tu jerga, en tu 
natural ductilidad. Ellas tenían novios inmaduros, chicos desgarbados y con 
acné que hacían la mili o trabajaban en un supermercado o repetían asig-
naturas que habían suspendido en bachillerato, o bien eso o bien no tenían 
novio, a algunas ni siquiera las habían follado ni les habían metido mano 
todavía, chicas desesperadas y cachondas embarcadas en una frenética bús-
queda del hombre adecuado para terminar con esa virginidad que, a la lar-
ga, les resultaba tan incómoda. Yo veía cómo me miraban, lo que pensaban, 
lo que sentían, y nunca había estado tan orgullosa ni me había considerado 
tan afortunada. Ahí estabas tú con tus conocimientos, con tu lenguaje, con 
tu mirada, con esa manera de descorchar las botellas de vino. Y eras mío. Y 
vivíamos en un apartamento. Y cuando las amigas venían a casa, algunas vi-
vían aún con sus padres, se sentaban en nuestro sofá y se dejaban servir vino 
hasta desbordarse. Recuerdo sus miradas erráticas y resplandecientes, segura-
mente iguales a la mía, y recuerdo lo que susurraban: joder, qué bueno está, 
los modos de hablar de las chicas algo achispadas. Eras un extraño, eras un 
adulto, eras sabio y eras irrebatible. Tenías un aspecto espectacular y decías 
cosas espectaculares.

Y un día dijiste algo verdaderamente espectacular.
Estaba hojeando el periódico cuando me topé con una foto de un tipo 

tirándose desde la torre del Oslo Plaza. Ése soy yo, dijiste, y miré al hombre 
en el aire, miré su figura borrosa, y efectivamente era alto y flaco. ¿Eres tú?, 
te pregunté, y asentiste con gesto serio, asentiste hasta que te reconocí, has-
ta que sentí una punzada.

Me enfadé, fue la primera vez que me enfadé contigo, aunque fingí es-
tar más enfadada de lo que realmente estaba. ¿Por qué no me has contado 
que haces salto base? ¿Te das cuenta de lo peligroso que es eso? ¿Estás dis-
puesto a arriesgar nuestra vida? Ese tipo de cosas te dije. Pero en el fondo de 
mi corazón, estaba un poco orgullosa. Más que un poco. Tenía un novio que 
era filósofo y se lanzaba desde edificios altos. Tenía un novio que me que-
ría tanto que, por encima de todo, procuraba no inquietarme. No he queri-
do preocuparte, dijiste, pero confía en mí, sé lo que me hago. Dijiste: sólo es 
peligroso cuando no sabes calcular el viento.
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Media hora más tarde, volvía a estar contenta. ¿Quieres ver una pelí-
cula?, me preguntaste. Y quise. ¿Nos tomamos un vino?, me preguntaste. Y 
también quise.

La película estaba grabada con una cámara para casco, las vistas eran tu-
yas. Primero se veía el paisaje, las montañas y el fiordo, luego a los otros tres 
chicos. Estabais en Kjerag, había barranco por los cuatro costados, había cie-
lo azul, paz y miedo. Y luego se vio el salto. Y luego se te vio a ti.

Me parecía inconcebible que fueras tú.
Dijiste que eras tú en tu momento más vital. Dijiste que el primero que 

se mató saltando al fiordo de Lyse también se llamaba Sebastian, pero que 
era de otro país.

Me resultaba inconcebible que dijeras algo así.

Esto eras tú: tu boca y mi boca, tu piel y mi piel, tu mano y mi mano, tu 
sonrisa y mi sonrisa. Y esto es todo lo que recuerdo del comienzo. Bocadillo. 
No hay ni un tú ni un yo.
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La primera vez que viste a mi madre fue a mediados de noviembre. Se ha-
bía pasado todo el verano y el otoño fuera, pintando en su casa de campo, 
y tú estabas entusiasmado. Tu madre es artista, mola que te cagas, dijiste. Te 
había advertido que no sabía cocinar, pero aseguraste que te daba igual, que 
eso sólo confirmaba que era una auténtica bohemia, un auténtico cliché. ¿Y 
siempre ha sido artista?, me preguntaste. ¿Y qué tipo de cuadros pinta? Y de 
pequeña, ¿viajabas con ella cuando se iba a pintar? Te apasionaba esto del 
arte de mamá, te resultaba casi increíble que alguien se dedicara al arte en la 
realidad, casi parecías no creerme. Yo me quedaba en casa, te respondí, cuan-
do mi madre se marchaba a pintar, era mi padre quien me cuidaba. Y me 
preguntaste si mi padre también era artista, pero no lo era, y por tanto qui-
zá careciera de interés.

¿Dónde está tu padre? Te bastó cuando respondí que no sabía dónde vi-
vía. Lo dejaste estar.

*

El encuentro fue bien. Te pasaste toda la comida alabando sus tristes platos 
y, durante la sobremesa, mientras bebíamos vino tinto, te explayaste sobre 
el creciente papel del arte en el mundo capitalista. Se avecina un cambio de 
paradigma, anunciaste, y mi madre te miró y no te llevó la contraria. Dentro 
de cien años, proclamaste, cuando todas las civilizaciones estén en ruinas, 
nos daremos cuenta de que los codiciosos imbéciles que nos han gobernado 
hasta ahora, se han limitado a embestir las fronteras territoriales y a mastur-
barse en los bancos, y en ese momento, cuando todo el mundo se dé cuen-
ta, entrarán en juego los filósofos y los artistas, les tocará a ellos gobernar, 
igual que en la antigua Grecia, dijiste, flameando en tu propia llama, ya ve-
réis como vuelve todo.

Tenías autoestima. Tenías saber. Lo tenías todo. Incluso cierta predi-
lección por el expresionismo, que era el terreno de mi madre. Te enseñó un 
cuadro de Ekeland, te preguntó qué te parecía y respondiste que te parecía 
bello, pero no tan bello como su hija. Te hacías infalible. Eras infalible. Mi 
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madre mencionó algunos libros, los habías leído. Mencionó algunas pelí-
culas, las habías visto. Y cuando empezaste a hablar sobre tipos de uvas de 
vino, a mi madre se le pusieron los ojos como platos, no ocultó su asombro. 
Sabes muchas cosas, Sebastian, dijo, y cuando te metiste en la cocina a fre-
gar sus cacerolas chamuscadas, me dijo que confiaba en que siguiera toman-
do la píldora, me lo susurró a la vez que me guiñaba un ojo y me lo tomé 
como una buena señal. Mi madre se imaginaba que, en algún momento del 
futuro, le daríamos nietos, sólo que no todavía. 

*

La primera vez que vi a tu madre fue en Navidades, nuestra primera Navidad, 
y fue otro tipo de encuentro. Fuimos porque estaba claro que teníamos que ir. 
Todo el mundo vuelve a casa por Navidad. Todo el mundo presenta a su no-
via en casa. Todo el mundo intercambia regalos por Navidad. Todo el mundo 
enciende velas. Y, sin embargo, no te apetecía, te lo noté.

Durante los días previos, empezaste a hablar un poco sobre ellos, sobre 
esa familia de la que en realidad nunca me habías contado gran cosa. Hablas-
te de tu abuela materna, dijiste que había sido una de esas mejores abuelas 
del mundo, pero que ahora estaba senil y no se podía charlar con ella. Y ha-
blaste de tu madre, que era médico, pero estaba de baja, me contaste cómo 
te remendaba de pequeño cada vez que te caías, cómo te cogía en brazos, te 
limpiaba las heridas y te las cosía sobre la encimera de la cocina, donde casi 
siempre tenía una masa elevándose para luego hornearla. Me dijiste que de 
pequeño te caías mucho, que eras muy aventurero y muy activo. Y tu ma-
dre era buena en lo que hacía, nunca habías tenido que ir al hospital ni nada 
por estilo, tu madre procuró siempre que regresaras enseguida al juego, que 
volvieras a la bicicleta, a los esquís o a lo que fuera que estuvieras haciendo. 
Tu padre, añadiste, también era bueno en lo que hacía, trabajaba mucho, se 
esforzaba. ¿A qué se dedica?, te pregunté y te vi apartar la mirada, tú nunca 
apartabas la mirada. Es taxista, dijiste al cabo de un rato.

En el tren parecías preocupado. Bebiste mucho, ibas constantemente al 
baño, aunque no te servía de nada, estabas nervioso. ¿De qué tienes miedo? 
No recuerdo si llegué a preguntártelo, ni si en el fondo me importaba. Para 
mí eras un polo en ti mismo. Nunca te había visto nervioso, quizá ni siquiera 
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me di cuenta. ¿Y de dónde eras? De Larvik o de Narvik, de Moss o de Voss, 
me daba igual. Nunca me importó la pequeña ciudad de la que procedías. 
Nunca me molesté en conocer la geografía que habías abandonado.

Por cierto, me dijiste, fue justo antes de que nos bajáramos del tren. Por 
cierto, es mejor que no me llames Sebastian mientras estemos en casa. Dijis-
te: en realidad me llamo Daniel, o más bien me llamo Daniel Sebastian, pero 
mis padres me llaman Daniel y les apenaría enterarse de que ya no uso mi 
primer nombre, ¿vale? Y entonces se abrieron las puertas y nos bajamos y allí 
estaba tu padre con el taxi, hola, hola, nos dijo, y metimos las maletas atrás, y 
nos montamos en el coche, y encendió la radio y nos fuimos a tu casa, a vues-
tra casa, y nos bajamos en el patio que nos estaba esperando y tu padre había 
arrancado antes de que llegáramos a la puerta.

Tu casa era oscura. Todas las paredes estaban pintadas de colores os-
curos, todas las lámparas a medio gas. Había cientos de fotografías, pero ni 
rastro de la Navidad. Mi madre odia los duendecillos, dijiste, como si fue-
ra algo especial, como si de alguna manera la convirtiera en una intelectual 
o algo por el estilo.

Ella también era oscura, tu madre. Pero su nombre era Solvor y se lla-
maba a sí misma Sol, y había en ella una calidez, al menos una especie de 
amabilidad en la intención. Quería saber quién era yo y a qué me dedicaba 
en la vida, así que le hablé de mi trabajo en la guardería, de mis planes de 
viaje y de los estudios que quizá emprendiera con el tiempo. Vaya, así que 
trabajas en una guardería, dijo, encendiéndose un cigarrillo. ¿Dónde? ¿En 
qué sección? ¿Qué tipo de puesto tienes? ¿Cuántos niños? ¿Cuántos compa-
ñeros? Estaba muy interesada. Estaba muy interesada en los detalles. Quería 
hacerme hablar y hablar y hablar y, cada vez que yo creía haber acabado, ella 
volvía a la carga. ¿Qué rutinas de sueño tienen los pequeños? ¿Cómo se or-
ganizan las comidas? ¿Quién es el principal responsable? ¿Quién es el prin-
cipal responsable si pasa algo? Y todo el rato, mientras yo hablaba, durante 
todo aquel festivo interrogatorio, tú permaneciste en el sofá junto a mí, ro-
deándome con el brazo, y ella frente a nosotros, en su sillón, y todos tenía-
mos una copa, y todos sonreíamos mientras yo enumeraba las rutinas que 
seguíamos en mi centro de trabajo. Y asentías con la cabeza a todo lo que yo 
decía. Y nunca la interrumpías.
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Así que te gustan los niños, dijo por fin, una frase seguida de puntos 
suspensivos y luego un punto final o un signo de interrogación, no estaba 
segura, pero dije: sí, claro, me gustan los niños, y entonces sonreíste, como 
aliviado, como orgulloso. Y me levanté y dije que tenía que ir al servicio, 
aunque en realidad fui al baño a beber agua. Cuando volví, seguíais callados.

Empecé a mirar las fotografías. Había muchísimas. Tú de pequeño, por 
todas partes. Comenté lo mono que eras y tu madre me dedicó una breve 
sonrisa antes de meterse en la cocina. ¿Queréis cenar?, preguntó, y tú que-
rías, estabas muerto de hambre. Durante la cena, tu madre se embarcó en el 
siguiente tema: los planes de viaje. ¿Por qué quería viajar? ¿Adónde quería ir? 
¿Cuánto tiempo pensaba estar fuera? ¿Cómo pensaba financiarlo? ¿Planea-
ba hacerlo contigo? ¿Que si planeaba hacerlo contigo? Nos miramos, tú aga-
chaste un poco la cabeza, claro que viajaré con él, dije, nos marcharemos tan 
pronto como acabe los estudios, ¿verdad, Daniel? Y entonces le tocó a ella 
agachar un poco la mirada, y volvió a hacerse el silencio.

¿No le has contado que vamos a viajar?, te pregunté al acostarnos. Cla-
ro que sí, dijiste, pero ella viene del campo, ya sabes, no está acostumbrada 
a estas cosas. Y cuando me levanté a media noche para hacer pis, la vi en el 
salón, todavía en su sillón, todavía con una copa en la mano, como un fan-
tasma, sin ninguna lámpara encendida. Y cuando nos levantamos a la maña-
na siguiente, continuaba allí. ¿No has dormido?, quise preguntarle. Pero no 
dije nada. Era una hoja de álamo temblón, tu madre. No me atreví a tocar-
la. No me atreví a tocar nada en tu casa.

Pasamos allí dos días. Dos días y una noche. Comimos albóndigas y bebi-
mos ponche de Navidad. Fuimos a la residencia a visitar a tu abuela sin ha-
bla. Y tuvimos el sótano entero a nuestra disposición, allí no nos molestaba 
nadie. Fue una visita extraña, pero cuando nos marchamos, tu madre me 
puso la mano en la mejilla. Eres una chica linda, me dijo. Tenía la voz ron-
ca y los ojos llorosos.

Luego llegó tu padre con el taxi, hola, hola, dijimos, y arrancamos al 
son de su estrepitosa música. Cuando nos bajamos en la estación, nos dijo: 
feliz Navidad, así, con énfasis, luego hizo una especie de reverencia con la 
cabeza y desapareció.
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*

En el tren de regreso estabas más animado, más locuaz, más tú mismo. La 
visita había ido bien y volvíamos a casa. Dijiste que les había gustado mu-
chísimo, que estaban deseando que volviéramos pronto, y la próxima vez, 
dijiste, en verano, dijiste, montaremos en moto. ¿Les he gustado?, te pregun-
té, y asentiste con vehemencia, por supuesto que les has gustado, y añadis-
te que, en el garaje, tenías una gran motocicleta que lamentablemente se te 
había olvidado enseñarme. ¿No vamos a volver hasta el verano?, te pregunté 
a continuación, pero iba a ser difícil porque tenías que prepararte el examen 
fin de carrera y esas cosas, además tu moto tenía nombre propio, dijiste, y 
alma propia, añadiste, podríamos recorrer el país entero con esa moto, sólo 
que primero teníamos que ir a recogerla, lo haríamos después de los exáme-
nes, y adivina de qué color es, me pediste, pero no llegué a hacerlo, era roja, 
roja y un poco negra, se te escapó, como si cargaras con algo enorme y deli-
cioso que se te estaba derritiendo.

Fuimos a la cafetería y pedimos vino, querías beber, querías sentarte 
en la barra y avanzar a toda velocidad, y cuando te dije que tu madre pare-
cía apenada, fuiste objetivo, muy objetivo, podría haberme ahorrado tantos 
miramientos. No es nada raro que esté un poco deprimida, dijiste, al fin y 
al cabo está de baja, está exhausta, quemada, ha trabajado demasiado duro, 
durante demasiado tiempo. Dijiste: eso le pasa a la gente que es buena en su 
trabajo, que se esfuerzan demasiado, y puede que también se sienta sola. Al 
fin y al cabo sólo me tiene a mí, ya sabes. Lo dijiste con una especie de son-
risa, sin atisbo de preocupación.
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