Acabas de publicar tu segunda novela ‘A seis pasos de ti’ que presentarás en la Feria del Libro de Madrid. ¿Cómo surge la idea?
La idea nuclear es de un amigo, Juan Ochoa. Se le ocurrió la historia de un escritor ególatra y narcisista que lanzaba un excéntrico reto a la industria editorial (quien ha leído la novela ya sabe a qué me refiero). Trabajamos juntos en el desarrollo inicial de la idea, y luego continué en solitario, aunque tuve la fortuna de seguir contando de manera intermitente con sus generosos consejos y su insustituible talento durante el proceso creativo. Más allá de puntuales momentos de inspiración, la novela tiene una compleja arquitectura narrativa, y conseguir que todas las piezas encajen significa trabajar muchas horas delante del ordenador. Pero “A seis pasos de ti” también es, en parte, suya.
El título hace referencia a la teoría de los ‘seis grados de separación’ que planteó el escritor húngaro Frigyes Karinthy según la cual cada ser humano está conectado con otras cinco personas formando una cadena con “seis grados, o pasos, de separación?¿Por qué te inspiraste de este planteamiento?
Vivimos en un mundo tan interconectado que esa teoría se ha quedado pequeña. En un solo salto ya podemos comunicar a través de las redes sociales con cualquier estrella de Hollywood, presidentes de gobierno, futbolistas de élite. Otra cosa es que nos respondan. Pero están, desde luego, muy cerca. A los personajes les pasa igual. Sus vidas no tienen nada que ver, pero de pronto se conectan, y no por casualidad, sino por eso que solemos llamar «sincronicidad», la coincidencia temporal de hechos relacionados entre sí. Es algo que a mí me subyuga, esas situaciones en que te viene a la cabeza una persona de la que no sabes nada desde hace años... y ese mismo día te manda un mensaje, o te telefonea, o te llega una referencia de ella. Creo firmemente que nos pasan cosas que aún no hemos llegado a entender del todo. Esas que solemos llamar «causalidad», situaciones que están en la novela.
Indagas también en el mundo de la psiquiatría, ¿por qué?
Es esencial para definir a uno de los personajes principales. Me documenté bastante sobre un tipo de trastorno mental poco frecuente. Después fueron apareciendo personajes vinculados a la psiquiatría, incluido algún secundario cuya participación en la trama es más importante de lo que puede parecer en un principio...
‘A seis pasos de ti’ engancha desde la primera hasta la última página. Entre los recursos narrativos que utilizas hay un hecho clave que marca la vida de cada personaje “cuando ocurrió lo que ocurrió”.
“Cuando ocurrió lo que ocurrió” es un recurso literario que uso para enganchar al lector, sugiriendo que a cada uno de los personajes le han ocurrido cosas que han determinado su vida... y que conocerá más adelante, si sigue leyendo.
La pasión por los caballos es otro de los nexos de unión de los personajes....
Además de su carácter metafórico, tiene que ver con la interconexión. Los personajes viven en países distintos, con culturas distintas, pero comparten la afición por la equitación, que finalmente les reunirá en la segunda parte de la novela, cuando la trama de intriga adquiere un ritmo vertiginoso.
Se trata de una obra coral, con distintos personajes, que se desarrolla en diferentes escenarios, en lugares geográficamente distantes… Resulta complejo encajar tantas piezas para conformar el rompecabezas de la trama… ¿Cómo consigues enlazarlo todo creando esa atmósfera de intriga y con un desenlace que no se conoce hasta las últimas páginas?
La génesis de la trama -de la que hablé al principio- aparece finalmente en la página 239. Los personajes evolucionan a lo largo de la novela, pero había que construirlos antes. “A seis pasos de ti” es un gran mosaico en el que, de pronto, las vidas de los personajes, aparentemente inconexas, empiezan a imbricarse en una acción que se despliega como una muñeca rusa. Efectivamente, conviene no ir directamente a la muñeca más pequeña -es decir, el último capítulo- porque entonces pierde la gracia, se desvela el enigma antes de tiempo.
‘A seis pasos de ti’ está ambientada en la época actual, en una sociedad cada vez más interconectada (en cierta manera la redes sociales pueden servir de instrumento a la teoría de Karinthy), pero, ¿qué has querido denunciar o ensalzar de esa fotografía social que haces en tu relato?
'A seis pasos de tí' es una novela que tiene y admite muchas lecturas. Es una novela que tiene y admite muchas lecturas. Trato de indagar sobre la condición humana abordando cuestiones como la relación entre padres e hijos y cómo nos marca la niñez, pero también la competitividad del mundo contemporáneo, la crueldad de las empresas y los entornos laborales, la ambición, la soledad, las crueles ironías del destino... Y sobre todo, esa especie de «vida sucedánea» por la que transita la existencia de muchas personas, y que tiene que ver con la seguridad económica a cualquier precio, el miedo a asumir riesgos, el conservadurismo... Como si viviéramos una vida irreal, paralela a la, podríamos decir, vida verdadera. Ese sucedáneo impide a muchas personas vivir con la libertad que merecemos, y esa limitación en el ejercicio de la libertad se traduce en infelicidad. Claro, que esa vida sucedánea nos obliga a decir que estamos bien, cuando con mucha frecuencia no lo estamos. La procesión va por dentro, pero decir que estás pasando un mal momento incomoda, no es políticamente correcto.
“Indagar permanentemente sobre la condición humana”, como tú dices, es uno de los leit-motiv que marcan tu trayectoria profesional. ¿Qué has aprendido de los personajes de tu novela?
He aprendido más bien de la observación cotidiana del entorno personal y profesional. Los personajes son un reflejo, un espejo, les pasan cosas que pueden pasarnos a cualquiera.
En cierta forma criticas los vicios de una sociedad de la opulencia y del ansia de poder, la maldad, la envidia, el rencor, el lado oscuro del ser humano, pero también ensalzas la bondad, el amor, la empatía... ¿Qué parte del ser humano tiene más peso en tu novela?
Creo que lo más importante es la búsqueda incansable de la felicidad. Cada uno a su manera, con sus equivocaciones, contradicciones, decepciones... Abordo asuntos de índole universal en un puzle de almas y vidas cruzadas, una sutil red de relaciones a partir de historias mínimas que van componiendo una panorámica bastante fiel a la vida contemporánea.
Y ¿qué hay de ti en esos personajes? ¿Hay alguno con el que te hayas identificado?
Nada, no hay prácticamente nada. Alguna frase, algún momento que he vivido o me han contado... pero muy poco. El distanciamiento frente a los personajes y sus encrucijadas ha sido un gran ejercicio. No me identifico con unos más que con otros, pero creo que el lector -especialmente las lectoras- sí van a identificarse con alguna de las protagonistas.
¿Cómo te ha hecho evolucionar esta novela en tu carrera literaria?
Es fruto de mi evolución personal, fruto de la madurez, y se nota tanto en la observación de la realidad como en la técnica y en el estilo literarios. Ha sido un reto, porque los últimos libros habían sido biografías, ensayos sobre memoria histórica, etc., y el regreso a la ficción me daba algo de vértigo. Tanto Palmira Márquez, mi agente, como Belén Bermejo, mi editora, creyeron en la novela, y creo que ha quedado bastante bien. Además, las impresiones de los lectores están siendo muy positivas. Dicen que les engancha, y que el final es espectacular, por lo que tiene de inesperado y de redondo.
La factura de la novela invita a pensar que puede ser llevada con éxito a la gran pantalla. ¿Contemplas esa posibilidad?
Creo que está muy en la línea de los guiones de la trilogía de Iñárritu/Ariaga (“21 gramos”, “Amores perros”, “Babel”), “Short cuts” de Robert Altman o “Magnolia” de Paul Thomas Anderson. Me encantaría que algún director o productor español la llevara al cine... o a la televisión, porque estoy seguro de que también funcionaría muy bien como serie por capítulos.
¿Tienes algún otro proyecto literario entre manos?
Nunca se deja de pensar en nuevos proyectos, así que, como tengo varias posibles historias a desarrollar... de aquí a septiembre trataré de concretar cuál. Espero que sus personajes me llamen y me indiquen el camino.
Puedes comprar el libro en:
Si (
No(
