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MAESTRA
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LA NOVELA MÁS SEXY QUE LEERÁS ESTE AÑO.

De día, Judith Rashleigh es una joven ayudante en una prestigiosa casa de 
subastas de Londres. De noche, se convierte en una acompañante seductora 
y segura de sí misma en un sórdido club de alterne del centro de la ciudad.

Pero cuando Judith descubre un fraude millonario en el mundo del arte y 
es despedida antes de poder denunciarlo, su doble vida se ve radicalmente 
trastornada. 

En su desesperación, huye a la Riviera francesa con un rico cliente del club 
y accede a un mundo tan glamouroso como corrupto. 

Durante todo este tiempo, Judith ha aprendido a vestir elegantemente, a ha-
blar con acento impostado y a actuar ante los hombres. Ha aprendido a ser 
una buena chica.  Sin embargo, tiene una amiga que una buena chica como 
ella no debería tener: la rabia.

Al saber que los tentáculos del complot pueden alcanzarla, Judith tiene que 
confiar en su fuerza de voluntad y traspasar todos los límites para poder 
sobrevivir.
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Prólogo

Entre un repiqueteo de tacones sobre el parquet, amortigua-
do por el frufrú de los pesados dobladillos, cruzamos el corre-
dor hasta unas puertas dobles. Un discreto murmullo indicaba 
que los hombres ya aguardaban dentro. En la habitación, ilu-
minada con velas, habían dispuesto mesitas entre sofás y sillas 
bajas. Los camareros lucían uniformes de satén negro, con cha-
quetas de botonadura cruzada, cuya tela brillante contrarresta-
ba la rigidez almidonada de las camisas. Aquí y allá relucía un 
gemelo o un elegante reloj de oro a la luz de las velas, o se insi-
nuaba un monograma bordado bajo un vistoso pañuelo de seda. 
El panorama habría resultado más bien ridículo y teatral si los 
detalles no hubieran sido tan perfectos; pero yo estaba hipnoti-
zada, sentía que mi pulso se había vuelto lento y profundo. Ad-
vertí que Yvette se alejaba escoltada por un hombre con una 
pluma de pavo real prendida en la manga; alcé los ojos y vi que 
se acercaba hacia mí otro hombre, este con una gardenia como 
la mía en la solapa. 

—¿Es así como funciona? 
—Mientras comemos, sí. Luego puede elegir. Bonsoir.
—Bonsoir.
Era alto y delgado, aunque su cuerpo parecía más joven que 

su rostro, algo endurecido y arrugado; tenía el cabello entreca-
no peinado hacia atrás sobre la frente despejada, y unos ojos de 
párpados algo caídos, como un santo bizantino. Me guio hasta 
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un sofá, aguardó a que tomara asiento y me ofreció una senci-
lla copa de cristal de vino blanco, un vino limpio y con un to-
que mineral. Toda la formalidad tenía un punto juguetón, pero 
a mí me gustaba esa coreografía. Obviamente, Julien valoraba 
el placer de la expectativa. Las camareras semidesnudas reapa-
recieron con platitos de diminutos pasteles de langosta, luego 
con lonchas de pato en salsa de miel y jengibre y, finalmente, 
con unas tejas llenas de fresas y frambuesas. Simples simula-
cros de comida, nada que pudiera saciarnos. 

—Los frutos rojos le dan al sexo de una mujer un sabor de-
licioso —observó mi compañero de mesa. 

—Lo sé. 
Había algunas conversaciones en voz baja, pero la mayoría 

de la gente se limitaba a observar y beber, deslizando la mirada 
de uno a otro comensal, deteniéndose en los veloces movimien-
tos de las camareras, que tenían cuerpos de bailarina: esbeltos 
pero musculosos, con pantorrillas poderosas por encima de sus 
botas ceñidas. ¿Un pluriempleo en sus horas libres del corps de 
ballet? Entreví a Yvette al otro lado del comedor comiendo los 
higos rellenos de almendras que le daba su compañero con un 
tenedor de plata de púas afiladas: su cuerpo desplegado perezo-
samente como una serpiente, un muslo oscuro asomando entre 
la seda roja. 

Las camareras circularon solemnemente entre las mesas 
con unos apagavelas, atenuando las luces entre una nube de 
humo de cera. Entonces noté la mano de él en mi muslo, acari-
ciándome en lentos círculos, con calma, y enseguida sentí una 
tensión de respuesta entre las piernas. Las chicas depositaron 
en las mesitas unas bandejas lacadas que contenían condones, 
frascos de aceite de monoï y lubricante decantado en cóncavos 
platillos para dulces. Algunos de los invitados se besaban, con-
tentos con la pareja que les había tocado; otros se levantaban 
educadamente y cruzaban la habitación para buscar la presa 
que habían escogido con anterioridad. Yvette tenía la túnica to-
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talmente abierta y la cabeza de su compañero entre las piernas. 
Capté su mirada; ella sonrió con complacencia y luego se dejó 
caer hacia atrás sobre los almohadones, con la expresión de éx-
tasis de un drogadicto en trance.





primera parte

Fuera
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Capítulo 1

Si me preguntáis cómo empezó todo, podría decir sinceramen-
te que la primera vez fue un accidente. Eran alrededor de las seis 
de la tarde, esa hora en que la ciudad vuelve a girar sobre su eje, 
y aunque las calles se veían azotadas por el viento helado de 
otro mes de mayo de mierda, el interior de la estación de metro 
resultaba bochornoso y húmedo: un sórdido panorama de pe-
riódicos y envoltorios tirados por el suelo, de turistas irritables 
con ropa estridente que se apretujaban entre los trabajadores de 
expresión vacía y resignada. Yo estaba esperando en el andén 
de la línea Piccadilly, en Green Park, tras el fantástico comien-
zo de otra fantástica semana de maltratos y paternalismos en 
mi fantástico empleo. Mientras el tren del lado opuesto se aleja-
ba, sonó un ronco murmullo entre la multitud. La pantalla in-
dicaba que el siguiente tren se había quedado atascado en Hol-
born. Alguien en la vía, seguramente. Típico, decían las caras de 
la gente. ¿Por qué siempre tenían que tirarse a la vía a la hora 
punta? Los pasajeros del otro andén empezaban a desfilar. Entre 
ellos había una chica con unos tacones matadores y un ajustado 
vestido azul eléctrico. «Un Alaïa de la temporada pasada com-
prado en Zara», pensé. Seguramente iba de camino a Leicester 
Square para reunirse con otras pringadas tan horteras como 
ella. Tenía una cabellera extraordinaria: una gran melena de co-
lor ciruela a base de extensiones, con una especie de hilo dorado 
trenzado entre las mechas, que relucía bajo la luz de los neones. 
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—¡Judyyyy! ¡Judy! ¿Eres tú? 
Se había puesto a hacerme señas con entusiasmo, pero yo 

fingí que no la oía. 
—¡Judy! ¡Aquí!
La gente empezaba a mirar. La chica se bamboleó peligrosa-

mente junto a la línea amarilla de seguridad. 
—¡Soy yo! ¡Leanne!
—Su amiga la está saludando —me dijo, servicial, la mujer 

que tenía al lado. 
—¡Nos vemos arriba en un minuto! 
Ahora ya no oía ese acento a menudo. Y jamás habría espe-

rado volver a oír el suyo. Obviamente, ella no iba a desaparecer 
por arte de magia; y como el tren no daba señales de llegar, me 
eché al hombro mi pesado maletín de cuero y me abrí paso en-
tre la multitud. 

Estaba esperándome en el pasillo entre ambos andenes. 
—Jo, tía. ¡Ya decía yo que eras tú!
—Hola, Leanne —dije con cautela. 
Ella dio unos pasos vacilantes y me echó los brazos al cue-

llo como si yo fuese una hermana desaparecida y añorada.
—Pero mírate, por favor. Tan súper profesional. No sabía 

que vivías en Londres. 
Me abstuve de señalar que eso era porque hacía una década 

que no hablábamos. Mantener amistades por Facebook no era 
mi estilo, y no me gustaba que me recordasen mis orígenes. 

Enseguida me sentí como una cerda. 
—Estás fantástica, Leanne. Me encanta tu pelo. 
—Ya no me llamo Leanne, en realidad. Ahora soy Mer-

cedes.
—¿Mercedes? Es… bonito. Yo uso Judith casi siempre. Sue-

na más adulto. 
—Sí, bueno. Mira cómo estamos las dos. Tan adultas ya. 
No creo que yo supiera, en aquel entonces, qué significaba 

ser adulta. Me pregunté si ella lo sabría. 
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—Escucha, tengo una hora libre antes del curro. —El «cu-
rro»—. ¿Te apetece una copa rápida para ponernos al día? 

Habría podido decirle que estaba liada, que tenía prisa; ha-
ber anotado su número como si pensara llamarla. Pero ¿a dón-
de tenía que ir, en realidad? Además, había algo en esa manera de 
hablar que me resultaba curiosamente agradable por lo conoci-
do; que me hacía sentir sola y reconfortada a la vez. Solo me 
quedaban dos billetes de veinte libras, y todavía faltaban tres 
días para cobrar. Pero bueno, ya saldría algo.

—Claro —dije—. Te invito a una copa. Vamos al Ritz. 
Dos cócteles de champán en el bar Rivoli: 38 libras. Ahora 

solo me quedaban doce en la tarjeta Oyster y dos en metálico. 
No podría comer gran cosa hasta que terminara la semana. Tal 
vez fuera una estupidez alardear así, pero a veces hay que po-
ner una cara desafiante frente al mundo. Leanne, o sea, Merce-
des, pescó ávidamente la guinda con una extensión de uñas de 
color fucsia y dio un sorbo jovial. 

—Qué detallazo, gracias. Aunque ahora prefiero el Roe-
derer.

¡Champán Louis Roederer! Me estaba bien empleado por 
darme aires. 

—Yo trabajo por aquí cerca —dije—. Temas de arte. En una 
casa de subastas. Me encargo de los Antiguos Maestros. 

No era así, en realidad, pero tampoco era de temer que 
Leanne pudiera distinguir un Rubens de un Rembrandt. 

—Qué sofisticado —respondió. Ahora parecía aburrida y 
jugueteaba con la pajita del cóctel. Me pregunté si estaría arre-
pintiéndose de haberme llamado en el metro; pero en vez de 
enfadarme, sentí el patético impulso de complacerla. 

—Suena sofisticado —dije con tono confidencial, notando 
que el brandy y el azúcar se deslizaban suavemente por mis ve-
nas—. Pero pagan fatal. Siempre estoy sin blanca. 

«Mercedes» me explicó que llevaba un año en Londres. Tra-
bajaba en una champañería en St. James’s. 
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—Tiene clase, supongo, pero siempre está lleno de los mis-
mos viejos cretinos. Nada turbio ¿eh? —se apresuró a aña-
dir—. Es solo un bar. Y las propinas son increíbles. 

Dijo que estaba ganando dos mil libras a la semana. 
—Pero con tantas copas te pones kilos encima —dijo triste-

mente, tocándose una barriga diminuta—. Aunque no he de 
pagarlas, claro. Vacíalas en las plantas, si quieres, me dice Olly. 

—¿Olly? 
—El dueño. Oye, Judy, deberías venir un día. Podrías hacer 

un poco de pluriempleo, si estás mal de pasta. Olly siempre 
anda buscando chicas. ¿Pedimos otra? 

Una pareja mayor vestida de etiqueta, seguramente de ca-
mino a la ópera, ocupó la mesa de delante. La mujer examinó 
críticamente las piernas falsamente bronceadas de Mercedes, su 
rutilante escote. 

Mercedes se giró en la silla y, lenta y deliberadamente, mi-
rando a los ojos a la mujer, descruzó y volvió a cruzar las pier-
nas, ofreciéndonos a mí y al viejo gilipollas que la acompañaba 
un atisbo de un tanga negro de encaje. No hizo falta preguntar-
le a nadie si había algún problema. 

—Como te decía —continuó, cuando la vieja se concentró 
en la carta con la cara como la grana— es súper divertido. Las 
chicas son de todas partes. Tú podrías quedar despampanante si 
te emperifollases un poco. Venga, vamos. 

Bajé la vista hacia mi traje negro Sandro de tweed. Chaque-
ta ceñida, faldita plisada ondeante. Pretendía ofrecer un aire 
coqueto y profesional a la vez, con un ligero toque Rive Gauche 
(eso, al menos, era lo que me había dicho a mí misma al remen-
dar el dobladillo por enésima vez), pero al lado de Mercedes pa-
recía un cuervo deprimido. 

—¿Ahora? 
—Sí, ¿por qué no? Tengo montones de ropa en el bolso. 
—Ay, no sé, Leanne. 
—Mercedes. 
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—Perdona. 
—Vamos, puedes ponerte mi top de encaje. Con tus tetas, te 

quedará de fábula. A menos que tengas una cita… 
—No —dije, echando la cabeza atrás para apurar las últi-

mas gotas de angostura—. No tengo ninguna cita.
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Capítulo 2

Leí en alguna parte que las causas y los efectos son formas de 
protegerse frente a la contingencia, frente a la terrorífica e im-
precisa mutabilidad del azar. ¿Por qué me fui aquel día con Lean-
ne? No había sido una jornada peor que cualquier otra. Pero las 
decisiones son anteriores a cualquier explicación, tanto si quere-
mos enterarnos como si no. En el mundo del arte, solo hay dos 
casas de subastas que valga la pena conocer. Son las que hacen las 
ventas de cientos de millones de libras, las que manejan las colec-
ciones de duques desesperados y oligarcas con fobia social, las 
que canalizan siglos de belleza y maestría artesanal por sus salas 
silenciosas como museos, para transformarlos en dinero contan-
te y sonante, sexy. Cuando conseguí el puesto en British Pictu-
res, tres años atrás, sentí que al fin lo había conseguido. Duran-
te un día o dos, vamos. Enseguida me di cuenta de que los mozos, 
los tipos que cargaban y trasladaban las obras, eran los únicos 
que se preocupaban por los cuadros. Para el resto, bien podrían 
haber sido látigos de siete puntas o mantequilla a granel. A pesar 
de que me habían contratado por mis méritos, a pesar de mi duro 
trabajo, de mi diligencia y mis apabullantes conocimientos de 
arte, me vi obligada a reconocer que, al menos según los bare-
mos de la Casa, yo no era nada del otro mundo. Tras un par de 
semanas en el departamento, comprendí que a todos les daba 
igual que supiera distinguir un Brueghel de un Bonnard, que 
había otros códigos más vitales que debía aprender a descifrar. 



maestra

19

Ahora, al cabo de tres años, aún había unas cuantas cosas 
que me gustaban de mi trabajo en la Casa. Me gustaba pasar 
junto al portero uniformado y entrar en el vestíbulo perfu-
mado de orquídeas. Me gustaban las reverentes miradas que 
te dedicaban los clientes mientras subías la imponente escale-
ra de madera de roble —por supuesto, allí todo tenía un aire 
imponente, como de tres siglos de antigüedad—. Me gustaba 
espiar las conversaciones de las eurosecretarias robóticas, cu-
yas vocales francesas e italianas se recortaban en ondulacio-
nes tan nítidas como sus peinados. Me gustaba sentir que, a 
diferencia de ellas, yo no pretendía pescar a algún bróker con 
los rizos de mi melena. 

Estaba orgullosa de lo que había conseguido, del puesto de 
asistente que me había ganado tras un año de becaria en British 
Pictures. Tampoco quería quedarme en el departamento mucho 
tiempo. No iba a pasarme el resto de mi vida mirando cuadros 
de perros y caballos. 

Ese día, el día que me tropecé con Leanne, había empezado 
con un e-mail de Laura Belvoir, la subdirectora del departa-
mento. El encabezado decía: «¡Urgente!», pero no había texto 
en el cuerpo del mensaje. 

Crucé la oficina para preguntarle qué quería decir exacta-
mente. Los jefes habían asistido hacía poco a un curso de ges-
tión, y Laura había asimilado el concepto de comunicación di-
gital de escritorio a escritorio, pero, por desgracia, aún no había 
aprendido a redactar mensajes. 

—Necesito que hagas las identificaciones de los Longhi. 
Estábamos preparando una serie de retratos de grupo del 

pintor veneciano para la próxima venta de arte italiano. 
—¿Quieres que revise los títulos en el almacén? 
—No, Judith. Eso es cosa de Rupert. Tú ve al Heinz y mira 

a ver si puedes identificar los modelos. 
Rupert era el jefe del departamento y raramente aparecía 

antes de las once. 
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El Archivo Heinz era un inmenso catálogo de retratos iden-
tificados y yo debía buscar qué petimetres ingleses del siglo xviii 
podían haber posado en su año sabático para Pietro Longhi, 
pues la identificación de personajes concretos podía volver más 
interesantes los cuadros para los compradores. 

—De acuerdo. ¿Tienes un juego de fotografías, por favor? 
Laura suspiró. 
—En la biblioteca. Están bajo el rótulo «Longhi/Primavera». 
Como la Casa ocupaba la manzana entera, caminar desde 

el departamento hasta la biblioteca era un paseo de cuatro 
minutos, y lo hacía muchas veces cada día. Pese a los rumores 
de que en el exterior ya había llegado el siglo xxi, la Casa fun-
cionaba todavía en buena parte como un banco victoriano. 
Muchos de los empleados se pasaban el día deambulando sin 
prisas por los pasillos para intercambiar volantes de papel. El 
archivo y la biblioteca apenas estaban informatizados como 
es debido. A menudo te tropezabas con pequeños fantasmas 
dickensianos atrapados en oscuros cuchitriles, entre monto-
nes de recibos y albaranes fotocopiados por triplicado. Recogí 
el sobre con las fotografías y volví a mi mesa a buscar el bol-
so. Sonó el teléfono. 

—¿Hola? Soy Serena, de recepción. Tengo aquí los pantalo-
nes de Rupert. 

Así que me arrastré hasta recepción, recogí la bolsa enorme 
del sastre de Rupert, enviada por mensajero desde Savile Row, 
que quedaba como a quinientos metros, y la llevé al departa-
mento. Laura levantó la vista. 

—¿Todavía no te has ido, Judith? ¿Qué demonios has esta-
do haciendo? Bueno, ya que estás aquí, ¿puedes traerme un ca-
puchino, por favor? No vayas a la cantina; ve a ese local tan 
mono de Crown Passage. Y pide el recibo. 

Una vez que le hube llevado el café, me fui a pie al archivo. 
Tenía cinco fotografías en el bolso: escenas en el teatro de La 
Fenice, en el Zattere y en un café del Rialto, y tras dos horas 
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trabajando en los archivadores, confeccioné una lista de doce 
identificaciones positivas de modelos que habían estado en Ita-
lia en la época de los retratos. 

Anoté las referencias cruzadas entre el índice Heinz y los 
cuadros, para que pudieran revisarse las identificaciones para el 
catálogo, y se las llevé a Laura. 

—¿Qué es esto? 
—Los Longhi que me has pedido que identificara. 
—Estos son los Longhi de la venta de hace seis años. De 

verdad, Judith. Las fotos estaban en mi e-mail de esta mañana. 
Debía de referirse al e-mail sin contenido. 
—Pero Laura, tú me has dicho que estaban en la biblioteca. 
—Quería decir en la biblioteca electrónica. 
No respondí. Accedí al catálogo online del departamento, 

localicé los cuadros correctos (archivados como «Lunghi»), me 
los descargué en el móvil y volví al Heinz bastante mosquea-
da por la manera que tenía Laura de hacerme perder el tiempo. 
Ya había terminado la segunda tanda de identificaciones cuan-
do ella volvió de almorzar en el Caprice. Entonces me puse a 
hacer llamadas a quienes no habían respondido a la invitación 
para la exposición privada previa a la venta. Luego escribí las 
biografías, se las mandé a Laura y Rupert por e-mail, le ense-
ñé a Laura cómo abrir el anexo, me fui en metro al depósito de 
Artes Aplicadas, cerca de Chelsea Harbour, para examinar 
una muestra de seda que Rupert pensaba que podía coincidir 
con una colgadura de uno de los Longhi, descubrí —sin la me-
nor sorpresa— que no era así, hice a pie la mayor parte del ca-
mino de vuelta, porque la línea Circle estaba parada en Ed-
gware Road, di un rodeo por Piccadilly y recogí en Lillywhite’s 
un saco de dormir para el hijo de Laura, que tenía una excur-
sión escolar, y, cuando reaparecí, exhausta y desaliñada, a las 
17:30, recibí otra reprimenda por perderme el visionado den-
tro del departamento de los cuadros sobre los que me había pa-
sado la mañana trabajando. 
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—La verdad, Judith —comentó Laura—, nunca llegarás a 
nada si te pasas el tiempo correteando por la ciudad en lugar de 
estar aquí examinando las obras. 

Dejando aparte los hilos invisibles del destino, pues, quizá 
no sea tan sorprendente que cuando me tropecé con Leanne en 
el metro tuviera tantas ganas de tomarme una copa.
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Capítulo 3

Mi entrevista en el Gstaad Club aquella noche fue muy sen-
cilla. Olly, el gigantesco y taciturno finlandés que era al mismo 
tiempo propietario, maître y gorila del local, me echó un vista-
zo de arriba abajo, ahora ataviada con la blusa semitransparen-
te de encaje que me había puesto a toda prisa en el baño del Ritz. 

—¿Sabes beber? —preguntó. 
—Es de Liverpool —dijo Mercedes con una risita. 
Y con eso bastó.
Así pues, durante las siguientes ocho semanas trabajé en el 

club los jueves y los viernes por la noche. Un horario que no ha-
bría complacido a la mayoría de la gente de mi edad, pero la cos-
tumbre de tomarse unas copas con los compañeros después del 
trabajo no ocupaba un lugar muy destacado en mi carrera pro-
fesional. El nombre del local, como todo lo demás, era un inten-
to más bien anticuado de fingir clase y distinción. Lo único real 
del club era el precio astronómico del champán; por lo demás, 
no se diferenciaba mucho del Annabel’s, el anticuado nightclub 
de Berkeley Square, que quedaba a unas pocas calles: las mis-
mas paredes de tono amarillo sofisticadillo, los mismos cuadros 
buenos-malos, la misma colección de patéticos barrigones ma-
duros y la misma cuadrilla de chicas ociosas que no eran putas 
propiamente, pero siempre andaban necesitadas de una ayudita 
para pagar el alquiler. El trabajo era sencillo: unas diez chicas se 
reunían media hora antes de abrir y se tomaban, para ponerse 
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a tono, una copa que les servía Carlo, el barman, ataviado con 
una chaquetilla blanca impecablemente planchada pero algo 
apestosa. La anciana que se encargaba de los abrigos y Olly 
constituían el resto del personal. A las nueve en punto, este 
abría la puerta de la calle y soltaba solemnemente el mismo 
chiste de siempre. 

—Bueno, chicas, abajo las bragas. 
Después de abrir, nos sentábamos a charlar y hojeábamos 

revistas de famosos o mandábamos mensajes de texto durante 
una hora hasta que empezaban a entrar clientes, casi siempre 
hombres solos. La idea era que ellos escogían a la chica que les 
gustaba y se la llevaban a uno de los reservados de terciopelo 
rosa, lo cual se conocía bastante brutalmente como «ocuparse». 
Cuando estabas «ocupada», tu objetivo era conseguir que el 
consumidor pidiera tantas botellas de champán de precio absur-
damente inflado como fuera posible. Nosotras no cobrábamos 
un sueldo, solo el diez por ciento de cada botella y la propina 
que el cliente dejara. La primera noche me levanté tambaleante 
de la mesa hacia la mitad de la tercera botella y tuve que pedir-
le a la vieja del guardarropa que me sujetara el pelo mientras 
me provocaba el vómito. 

—Qué tonta —me dijo con sombría satisfacción—. No es 
para que te lo bebas tú. 

Así que aprendí. Carlo servía el champán en unas copas 
enormes como peceras, que nosotras vaciábamos en el cubo del 
hielo o en los jarrones de flores en cuanto el cliente abandona-
ba un momento la mesa. 

Otra táctica consistía en engatusarlo para que invitara a 
una «amiga» tuya a tomar una copa. Todas las chicas llevába-
mos zapatos, nunca sandalias abiertas, ya que otro de los trucos 
era convencerlo en plan juguetón para que bebiera un poco de 
tu zapato. En unos Louboutin del 39 cabe una cantidad asom-
brosa de champán. Cuando todo lo demás fallaba, derramába-
mos la copa en el suelo. 
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Al principio me pareció prodigioso que el club siguiera 
abierto. Aquello resultaba tremendamente eduardiano: el torpe 
coqueteo, el precio exorbitante de nuestra compañía. ¿Por qué 
iba a molestarse ningún hombre en venir cuando podía encar-
gar lo que quisiera con su app Putas a domicilio? Era todo pe-
nosamente anticuado. Pero poco a poco comprendí que era eso 
justamente lo que hacía que los tipos siguieran viniendo. No 
buscaban sexo, aunque muchos se ponían juguetones tras algu-
nas de esas copas enormes. No eran mujeriegos aquellos hom-
bres; vamos, ni en sueños. Eran tipos corrientes de mediana 
edad que querían fingir ante sí mismos durante unas horas que 
tenían una cita de verdad, con una chica de verdad, con una chi-
ca guapa, refinada y de buenos modales, dispuesta a hablar con 
ellos. Mercedes, con sus garras postizas y sus extensiones, era 
la chica mala oficial para los que querían algo un poco más pi-
cante, pero Olly prefería que las demás fuéramos con vestidos 
sencillos y elegantes, sin mucho maquillaje, con el pelo arregla-
do y joyas discretas. Los clientes no querían riesgos ni jaleos, ni 
tampoco que sus esposas se enterasen: probablemente ni si-
quiera querían enfrentarse a la cuestión embarazosa de que se 
les pusiera dura. Por increíble y patético que fuese, solo querían 
sentirse deseados. 

Olly conocía bien a su clientela y atendía sus necesidades a 
la perfección. Había una diminuta pista de baile en el club, en 
la que Carlo hacía las veces de DJ, para dar la impresión de que 
nuestro hombre podía sacarnos a bailar en cualquier momento, 
aunque nosotras en modo alguno debíamos animarlos a hacer-
lo. Había una carta que incluía filetes y vieiras aceptables y 
grandes copas de helado: a los hombres de mediana edad les en-
canta ver a las chicas devorando postres de los que engordan. 
Naturalmente, los enormes helados solo permanecían en nues-
tro estómago hasta que podíamos hacer una discreta excursión 
al baño. Las chicas que tomaban drogas o eran demasiado gol-
fas no duraban ni una noche: un aviso colgado junto al baño de 
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caballeros proclamaba que estaba Terminantemente Prohibido 
Ofrecerse a Acompañar a las Jóvenes Fuera del Club. Ellos solo 
debían desearnos. 

Pronto me sorprendí a mí misma esperando que llegara el 
jueves y el viernes por la noche. Con la excepción de Leanne (to-
davía no conseguía llamarla Mercedes para mis adentros), las 
chicas no eran simpáticas ni antipáticas; eran amables, pero in-
diferentes. No parecían muy interesadas en mi vida, quizá por-
que ninguno de los datos que ellas daban de las suyas era real. La 
primera noche, mientras bajábamos con paso algo inestable por 
Albemarle Street, Leanne me dijo que escogiera un nombre para 
el club. Opté por mi segundo nombre, Lauren; un nombre neu-
tro, sin connotaciones de ningún tipo. 

Yo explicaba que estaba estudiando historia del arte a tiem-
po parcial. Todas las chicas parecían estar estudiando alguna 
cosa, la mayoría administración de empresas; es posible que 
fuera cierto en algunos casos. Ninguna de ellas era inglesa; la 
idea de que estuvieran trabajando en un bar para salir adelante 
tocaba la fibra de los clientes, que se sentían como Pigmalión 
ante la joven Eliza Doolittle. Leanne suavizaba su tremendo 
acento de Liverpool sin demasiado éxito. Yo modifiqué el mío, 
el que utilizaba en el trabajo, que ya se había convertido en mi 
propio acento hasta en sueños, con el objetivo de que no pare-
ciera tan obviamente un inglés impostado; pero aun así, para 
satisfacción de Olly, sonaba bastante pija. 

En mi trabajo de día, en Prince Street, había miles de códi-
gos sutiles. La posición social de cualquiera podía calibrarse 
hasta el enésimo decimal de un simple vistazo, y aprender las 
normas correctas era muchísimo más difícil que identificar los 
cuadros, porque el propósito de esas normas era justamente 
que, si estabas en el ajo, no hacía falta que nadie te explicara 
nada. Todas aquellas horas empleadas en enseñarme a mí mis-
ma a hablar y a moverme me habían servido para pasar la prue-
ba ante la mayoría de la gente: Leanne, por ejemplo, parecía 
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atónita e impresionada (a regañadientes) por mi transforma-
ción. Pero en mi trabajo no bastaba con eso, porque en algún 
rincón secreto había un cofre oculto con unas llaves de Alicia 
en el País de las Maravillas que yo jamás poseería: unas llaves 
que daban paso a jardines cada vez más diminutos cuyos muros 
eran tanto más impenetrables cuanto que eran invisibles. En el 
Gstaad, en cambio, yo era la niña pija por excelencia, y las de-
más chicas, si se paraban a pensarlo siquiera, creían que no ha-
bía diferencia entre las novias de los futbolistas y las anticuadas 
niñas bien que ocupaban las páginas de la revista OK! con sus 
puestas de largo. En un sentido más profundo, desde luego, te-
nían razón. 

La conversación, en el club, era casi siempre sobre ropa, so-
bre la última adquisición de unos zapatos o un bolso de marca, 
y sobre los hombres. Algunas chicas decían tener un novio 
fijo, con mucha frecuencia casado, en cuyo caso lo obligado era 
quejarse interminablemente del novio; otras salían con chicos, 
en cuyo caso lo obligado era quejarse interminablemente de 
los chicos. Para Natalia y Anastasia y Martina y Carolina pa-
recía una verdad indiscutible que los hombres eran un mal ne-
cesario que había que soportar por los zapatos, los bolsos y las 
salidas de los sábados por la noche a los restaurantes japoneses 
de Knightsbridge. Se debatía mucho sobre los mensajes de tex-
to, sobre su frecuencia y grado de afecto, pero las reacciones 
emotivas se reservaban para el caso de que ellos estuvieran 
viéndose con otra o de que no hicieran regalos suficientes. Se 
tramaban estrategias y contraestrategias, con complejos ardi-
des de iPhone; se hablaba de hombres con yates, incluso con jet 
privado, pero yo nunca tenía la sensación de que nada de todo 
aquello implicara algún placer. El amor no era un lenguaje que 
manejáramos ninguna de nosotras. Nuestra moneda de cam-
bio era la piel tersa y los muslos prietos, y solo tenía valor para 
los hombres demasiado mayores para darla por descontada. 
Los viejos —en esto había acuerdo general— resultaban me-



l. s. hilton

28

nos engorrosos en conjunto, aunque recibían un chorreo de 
críticas por sus deficiencias físicas. La calvicie, la halitosis y las 
servidumbres del Viagra constituían la dura realidad, aunque 
nunca lo habrías dicho por el coqueteo a base de mensajitos 
que se llevaban las chicas con sus hombres. Así era como fun-
cionaban las cosas en su mundo; el desprecio y las lágrimas 
ocasionales se los guardaban para cuando estaban con el resto 
de nosotras. 

En el Gstaad tenía amigas, o lo que me parecían amigas, por 
primera vez en mi vida, y casi me daba vergüenza la felicidad 
que eso me procuraba. En el colegio no había tenido amigas. Lo 
que entonces tenía era una actitud agresiva y altanera (me ha-
bían dejado un ojo morado varias veces), así como una tenden-
cia a hacer novillos y una saludable noción de los placeres del 
sexo; pero no me quedaba tiempo para amigas. Aparte de expli-
car que nos habíamos conocido en el norte de Inglaterra, Lean-
ne y yo dábamos por sentado tácitamente que habíamos sido 
colegas de adolescentes (si es que no intervenir activamente en 
sujetarle a alguien la cabeza sobre la cisterna del baño significa-
ba ser colega) y nunca hablábamos de ello. 

Descontando a Frankie, la secretaria del departamento en la 
casa de subastas, la única presencia femenina estable en mi vida 
eran mis compañeras de apartamento, dos entusiastas coreanas 
que estudiaban medicina en el Imperial College. Teníamos una 
lista de tareas colgada en el baño que todas cumplíamos educa-
damente, pero por lo demás apenas necesitábamos charlar. Ex-
ceptuando a las mujeres que conocía en las peculiares fiestas a 
las que me gustaba asistir, lo único que había esperado siempre 
de la gente de mi propio sexo era hostilidad y desprecio. Nunca 
había aprendido a cotillear, a dar consejos, a escuchar las inter-
minables especulaciones del deseo contrariado. Allí, en cambio, 
descubrí que podía integrarme. En el metro, cambié la sesuda 
lectura del Burlington Magazine y del Economist por revistas 
de famosos como Heat y Closer. Así, cuando el tema de los 
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hombres decaía, yo también podía participar en la charla sobre 
los inacabables culebrones de las estrellas de cine. Fingí tener el 
corazón destrozado (insinuando un aborto) para justificar el he-
cho de que no saliera con nadie. Todavía no estaba «preparada», 
y me encantaba escuchar cómo me decían que ya iba siendo 
hora de «pasar página» y «seguir adelante». Mis raras incursio-
nes nocturnas las mantenía estrictamente en secreto. Noté que 
me sentaba bien aquel extraño y concentrado universo en mi-
niatura, donde el mundo exterior parecía quedar muy lejos, 
donde nada era del todo real. Hacía que me sintiera segura. 

Leanne no había mentido sobre el dinero. Exagerado tal vez, 
pero aun así era algo fuera de serie. Descontando mi porcenta-
je sobre las botellas, con el que pagaba el taxi a casa, estaba sacán-
dome seiscientas libras limpias a la semana en propinas —en 
billetes arrugados de veinte y cincuenta—, y a veces incluso 
más. En quince días saldé el patético descubierto de mi cuenta 
y, unas semanas después, me fui un domingo en tren a un outlet 
cerca de Oxford e hice algunas inversiones. Un traje chaqueta 
negro Moschino para reemplazar mi viejo y apaleado Sandro, 
un Balenciaga de fiesta blanco tremendamente sencillo, unos 
zapatos sin tacón Lanvin y un vestido estampado DVF. Y por 
fin, me permití una limpieza dental en Harley Street, pedí cita 
en Richard Ward y me hice un corte de pelo que parecía sutil-
mente el mismo, pero cinco veces más caro. Nada de todo aque-
llo era para el club. Para eso me bastaba con algunos vestidos 
sencillos sin marca y con el toque provocativo de unos zapatos 
de charol Louboutin con mucho tacón. Despejé un estante de 
mi armario y coloqué cuidadosamente mis nuevas adquisicio-
nes, envueltas en papel de seda. Me gustaba mirarlas, contarlas 
una a una como un avaro de cuento. De niña, había devorado 
los libros de Enyd Blyton que se desarrollaban en internados: 
en St. Clare’s, Whyteleafe y Mallory Towers. Mis nuevas ropas 
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eran como mi falda con peto y mi palo de lacrosse: el uniforme 
de la persona que iba a ser. 

Él empezó a venir cuando yo llevaba un mes en el club. La 
del jueves solía ser la noche más animada de la semana, la úl-
tima antes de que los hombres que habían venido por negocios 
se volvieran a casa; pero ese jueves estaba lloviendo a cántaros 
y solo había dos hombres en la barra. Las revistas y los móvi-
les estaban prohibidos una vez que aparecían clientes, así que 
las chicas languidecían, aburridas, y salían de vez en cuando a 
fumarse un cigarrillo bajo el toldo de la entrada, procurando 
evitar que se les encrespara el pelo con la humedad. Sonó la 
campanilla y entró Olly. «¡Sentaos erguidas, damiselas! ¡Esta 
va a ser vuestra noche de suerte!» Unos minutos más tarde, 
uno de los hombres más ordinarios que había visto en mi vida 
apareció en el local con su enorme barriga. Sin intentar si-
quiera ocupar un taburete de la barra, se desplomó de inme-
diato en el banco más cercano y ahuyentó con gesto irritado a 
Carlo hasta que se hubo quitado la corbata y secado la cara con 
un pañuelo. Tenía ese aspecto desastrado que solo un traje ex-
traordinario puede disimular, y era evidente que su sastre se 
había visto desbordado ante semejante tarea. Su chaqueta 
abierta mostraba una camisa de color crema en tensión sobre 
la enorme panza, que tenía en parte apoyada sobre las rodi-
llas. El botón del cuello parecía a punto de explotar entre plie-
gues adiposos. Incluso sus zapatos daban la impresión de estar 
a reventar. 

Pidió un vaso de agua con hielo. 
—No veía a Fatty desde hace tiempo —susurró alguien. 
Las chicas debíamos charlar animadamente, agitando el 

pelo y lanzando miraditas con mucho movimiento de pestañas, 
aparentando que estábamos allí por casualidad, con nuestros 
elegantes modelitos, hasta que el cliente escogiera. El gordo fue 
rápido escogiendo. Me hizo una seña y sus fofas mejillas mo-
teadas se distendieron en una sonrisa. Mientras me acercaba, 
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reparé en la corbata a rayas tirada en el asiento y en el anillo de 
sello, incrustado entre los rollos de su meñique. Agh. 

—Hola, me llamo Lauren —susurré, sonriendo—. ¿Quie-
res que me siente contigo? 

—James —se limitó a decir. 
Me senté pulcramente, cruzando las piernas a la altura de 

los tobillos, y lo miré con risueña expectación. Nada de charla 
hasta que pedían la bebida. 

—Supongo que quieres que te invite a una copa —dijo a re-
gañadientes, como si conociera la norma del club pero le pare-
ciera de todos modos una imposición. 

—Gracias. Me encantaría. 
Él no miró la carta. 
—¿Cuál es el más caro? 
—Creo… —vacilé. 
—Vamos, suéltalo. 
—Bueno, James, pues el Cristal 2005. ¿Te apetece? 
—Pídelo. Yo no bebo. 
Le hice una seña a Carlo antes de que cambiase de opinión. 

El 2005 costaba la friolera de tres mil libras; ya me había saca-
do trescientas. Muy bien, Derrochador. 

Carlo trajo la botella con infinito cuidado, como si fuese su 
hijo recién nacido, pero James se apresuró a ahuyentarlo, la 
descorchó él mismo y llenó las copas inmensas. 

—¿Te gusta el champán, Lauren? —preguntó. 
Me permití una sonrisita irónica. 
—Bueno, puede llegar a ser un poquito monótono. 
—¿Por qué no les das la botella a tus amigas y pides algo 

que te apetezca? 
Me gustó por ese detalle. Era repulsivo físicamente, desde 

luego, pero el hecho de que no necesitara que yo fingiera entra-
ñaba cierta valentía. Pedí un coñac Hennessey y, mientras lo 
bebía lentamente, me habló un poco de su profesión, el rollo del 
dinero, claro, y, al cabo de un rato, se puso de pie trabajosamen-
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te y salió con andares de pato, dejando sobre la mesa quinien-
tas libras en billetes nuevecitos de cincuenta. A la noche si-
guiente, volvió a aparecer e hizo exactamente lo mismo. Leanne 
me mandó un mensaje de texto el miércoles por la mañana para 
explicarme que había estado allí el martes y había preguntado 
por Lauren. Y el jueves, volvió a presentarse a los pocos minu-
tos de abrir el local. Muchas chicas tenían «habituales», pero 
ninguno tan generoso, lo que me confería un nuevo estatus en-
tre ellas. Aunque me sorprendió un poco, no mostraron celos. 
Al fin y al cabo, el negocio era el negocio.
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