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MAESTRA
L.S. Hilton

LA NOVELA MAS SEXY QUE LEERAS ESTE ANO.

De dia, Judith Rashleigh es una joven ayudante en una prestigiosa casa de
subastas de Londres. De noche, se convierte en una acompanante seductora
y segura de si misma en un sordido club de alterne del centro de la ciudad.

Pero cuando Judith descubre un fraude millonario en el mundo del arte y
es despedida antes de poder denunciarlo, su doble vida se ve radicalmente
trastornada.

En su desesperacion, huye a la Riviera francesa con un rico cliente del club
y accede a un mundo tan glamouroso como corrupto.

Durante todo este tiempo, Judith ha aprendido a vestir elegantemente, a ha-
blar con acento impostado y a actuar ante los hombres. Ha aprendido a ser
una buena chica. Sin embargo, tiene una amiga que una buena chica como
ella no deberia tener: la rabia.

Al saber que los tentaculos del complot pueden alcanzarla, Judith tiene que
confiar en su fuerza de voluntad y traspasar todos los limites para poder
sobrevivir.
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Prélogo

fntre un repiqueteo de tacones sobre el parquet, amortigua-
do por el frufri de los pesados dobladillos, cruzamos el corre-
dor hasta unas puertas dobles. Un discreto murmullo indicaba
que los hombres ya aguardaban dentro. En la habitacién, ilu-
minada con velas, habian dispuesto mesitas entre sofés y sillas
bajas. Los camareros lucian uniformes de satén negro, con cha-
quetas de botonadura cruzada, cuya tela brillante contrarresta-
ba la rigidez almidonada de las camisas. Aqui y alla relucia un
gemelo o un elegante reloj de oro a la luz de las velas, o se insi-
nuaba un monograma bordado bajo un vistoso pafuelo de seda.
El panorama habria resultado més bien ridiculo y teatral si los
detalles no hubieran sido tan perfectos; pero yo estaba hipnoti-
zada, sentia que mi pulso se habia vuelto lento y profundo. Ad-
verti que Yvette se alejaba escoltada por un hombre con una
pluma de pavo real prendida en la manga; alcé los ojos y vi que
se acercaba hacia mi otro hombre, este con una gardenia como
la mia en la solapa.

—;Es asi como funciona?

—Mientras comemos, si. Luego puede elegir. Bonsoir.

—Bonsoir.

Era alto y delgado, aunque su cuerpo parecia mas joven que
su rostro, algo endurecido y arrugado; tenia el cabello entreca-
no peinado hacia atrds sobre la frente despejada, y unos ojos de
parpados algo caidos, como un santo bizantino. Me guio hasta



un sofd, aguardé a que tomara asiento y me ofrecié una senci-
lla copa de cristal de vino blanco, un vino limpio y con un to-
que mineral. Toda la formalidad tenfa un punto juguetén, pero
a mi me gustaba esa coreografia. Obviamente, Julien valoraba
el placer de la expectativa. Las camareras semidesnudas reapa-
recieron con platitos de diminutos pasteles de langosta, luego
con lonchas de pato en salsa de miel y jengibre y, finalmente,
con unas tejas llenas de fresas y frambuesas. Simples simula-
cros de comida, nada que pudiera saciarnos.

—Los frutos rojos le dan al sexo de una mujer un sabor de-
licioso —observé mi compafiero de mesa.

—Lo sé.

Habia algunas conversaciones en voz baja, pero la mayoria
de la gente se limitaba a observar y beber, deslizando la mirada
de uno a otro comensal, deteniéndose en los veloces movimien-
tos de las camareras, que tenfan cuerpos de bailarina: esbeltos
pero musculosos, con pantorrillas poderosas por encima de sus
botas cefidas. ;Un pluriempleo en sus horas libres del corps de
ballet? Entrevi a Yvette al otro lado del comedor comiendo los
higos rellenos de almendras que le daba su compafiero con un
tenedor de plata de puas afiladas: su cuerpo desplegado perezo-
samente como una serpiente, un muslo oscuro asomando entre
la seda roja.

Las camareras circularon solemnemente entre las mesas
con unos apagavelas, atenuando las luces entre una nube de
humo de cera. Entonces noté la mano de él en mi muslo, acari-
ciandome en lentos circulos, con calma, y enseguida senti una
tension de respuesta entre las piernas. Las chicas depositaron
en las mesitas unas bandejas lacadas que contenian condones,
frascos de aceite de monoi y lubricante decantado en céncavos
platillos para dulces. Algunos de los invitados se besaban, con-
tentos con la pareja que les habia tocado; otros se levantaban
educadamente y cruzaban la habitacion para buscar la presa
que habian escogido con anterioridad. Yvette tenia la ttinica to-



talmente abierta y la cabeza de su compafiero entre las piernas.
Capté su mirada; ella sonri6 con complacencia y luego se dejo
caer hacia atrds sobre los almohadones, con la expresion de éx-
tasis de un drogadicto en trance.
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Capitulo 1

Si me preguntéis como empez6 todo, podria decir sinceramen-
te que la primera vez fue un accidente. Eran alrededor de las seis
de la tarde, esa hora en que la ciudad vuelve a girar sobre su eje,
y aunque las calles se vefan azotadas por el viento helado de
otro mes de mayo de mierda, el interior de la estacion de metro
resultaba bochornoso y hiimedo: un sérdido panorama de pe-
riddicos y envoltorios tirados por el suelo, de turistas irritables
con ropa estridente que se apretujaban entre los trabajadores de
expresion vacia y resignada. Yo estaba esperando en el andén
de la linea Piccadilly, en Green Park, tras el fantastico comien-
zo de otra fantéstica semana de maltratos y paternalismos en
mi fantdstico empleo. Mientras el tren del lado opuesto se aleja-
ba, soné un ronco murmullo entre la multitud. La pantalla in-
dicaba que el siguiente tren se habia quedado atascado en Hol-
born. Alguien en la via, seguramente. Tipico, decian las caras de
la gente. ;Por qué siempre tenian que tirarse a la via a la hora
punta? Los pasajeros del otro andén empezaban a desfilar. Entre
ellos habia una chica con unos tacones matadores y un ajustado
vestido azul eléctrico. «<Un Alaia de la temporada pasada com-
prado en Zara», pensé. Seguramente iba de camino a Leicester
Square para reunirse con otras pringadas tan horteras como
ella. Tenia una cabellera extraordinaria: una gran melena de co-
lor ciruela a base de extensiones, con una especie de hilo dorado
trenzado entre las mechas, que relucia bajo la luz de los neones.



—iJudyyyy! {Judy! ;Eres ta?

Se habia puesto a hacerme sefias con entusiasmo, pero yo
fingi que no la ofa.

—Judy! jAqui!

La gente empezaba a mirar. La chica se bamboled peligrosa-
mente junto a la linea amarilla de seguridad.

—iSoy yo! jLeanne!

—Su amiga la esta saludando —me dijo, servicial, la mujer
que tenia al lado.

—iNos vemos arriba en un minuto!

Ahora ya no ofa ese acento a menudo. Y jamas habria espe-
rado volver a oir el suyo. Obviamente, ella no iba a desaparecer
por arte de magia; y como el tren no daba sefiales de llegar, me
eché al hombro mi pesado maletin de cuero y me abri paso en-
tre la multitud.

Estaba esperdndome en el pasillo entre ambos andenes.

—TJo, tia. {Ya decia yo que eras t!

—Hola, Leanne —dije con cautela.

Ella dio unos pasos vacilantes y me ech6 los brazos al cue-
llo como si yo fuese una hermana desaparecida y afiorada.

—Pero mirate, por favor. Tan stper profesional. No sabia
que vivias en Londres.

Me abstuve de senalar que eso era porque hacia una década
que no habldbamos. Mantener amistades por Facebook no era
mi estilo, y no me gustaba que me recordasen mis origenes.

Enseguida me senti como una cerda.

—Estds fantdstica, Leanne. Me encanta tu pelo.

—Ya no me llamo Leanne, en realidad. Ahora soy Mer-
cedes.

—;Mercedes? Es... bonito. Yo uso Judith casi siempre. Sue-
na mds adulto.

—Si, bueno. Mira cémo estamos las dos. Tan adultas ya.

No creo que yo supiera, en aquel entonces, qué significaba
ser adulta. Me pregunté si ella lo sabria.



—Escucha, tengo una hora libre antes del curro. —El «cu-
rro»—. ;jTe apetece una copa rapida para ponernos al dia?

Habria podido decirle que estaba liada, que tenia prisa; ha-
ber anotado su nimero como si pensara llamarla. Pero ja don-
de tenia que ir, en realidad? Ademas, habia algo en esa manera de
hablar que me resultaba curiosamente agradable por lo conoci-
do; que me hacia sentir sola y reconfortada a la vez. Solo me
quedaban dos billetes de veinte libras, y todavia faltaban tres
dias para cobrar. Pero bueno, ya saldria algo.

—Claro —dije—. Te invito a una copa. Vamos al Ritz.

Dos cicteles de champdn en el bar Rivoli: 38 libras. Ahora
solo me quedaban doce en la tarjeta Oyster y dos en metélico.
No podria comer gran cosa hasta que terminara la semana. Tal
vez fuera una estupidez alardear asi, pero a veces hay que po-
ner una cara desafiante frente al mundo. Leanne, o sea, Merce-
des, pescé avidamente la guinda con una extension de ufas de
color fucsia y dio un sorbo jovial.

—Qué detallazo, gracias. Aunque ahora prefiero el Roe-
derer.

iChampédn Louis Roederer! Me estaba bien empleado por
darme aires.

—Yo trabajo por aqui cerca —dije—. Temas de arte. En una
casa de subastas. Me encargo de los Antiguos Maestros.

No era asi, en realidad, pero tampoco era de temer que
Leanne pudiera distinguir un Rubens de un Rembrandt.

—Qué sofisticado —respondid. Ahora parecia aburrida y
jugueteaba con la pajita del coctel. Me pregunté si estaria arre-
pintiéndose de haberme llamado en el metro; pero en vez de
enfadarme, senti el patético impulso de complacerla.

—Suena sofisticado —dije con tono confidencial, notando
que el brandy vy el azticar se deslizaban suavemente por mis ve-
nas—. Pero pagan fatal. Siempre estoy sin blanca.

«Mercedes» me explicé que llevaba un afio en Londres. Tra-
bajaba en una champafieria en St. James'’s.



—Tiene clase, supongo, pero siempre estd lleno de los mis-
mos viejos cretinos. Nada turbio ;eh? —se apresuré a ana-
dir—. Es solo un bar. Y las propinas son increibles.

Dijo que estaba ganando dos mil libras a la semana.

—Pero con tantas copas te pones kilos encima —djijo triste-
mente, tocandose una barriga diminuta—. Aunque no he de
pagarlas, claro. Vacialas en las plantas, si quieres, me dice Olly.

—,;Olly?

—El duefio. Oye, Judy, deberias venir un dia. Podrias hacer
un poco de pluriempleo, si estas mal de pasta. Olly siempre
anda buscando chicas. ; Pedimos otra?

Una pareja mayor vestida de etiqueta, seguramente de ca-
mino a la 6pera, ocup6 la mesa de delante. La mujer examiné
criticamente las piernas falsamente bronceadas de Mercedes, su
rutilante escote.

Mercedes se giré en la silla y, lenta y deliberadamente, mi-
rando a los ojos a la mujer, descruzé y volvié a cruzar las pier-
nas, ofreciéndonos a mi y al viejo gilipollas que la acompafiaba
un atisbo de un tanga negro de encaje. No hizo falta preguntar-
le a nadie si habia algin problema.

—Como te decia —continud, cuando la vieja se concentrd
en la carta con la cara como la grana— es stper divertido. Las
chicas son de todas partes. Tt podrias quedar despampanante si
te emperifollases un poco. Venga, vamos.

Bajé la vista hacia mi traje negro Sandro de tweed. Chaque-
ta cefida, faldita plisada ondeante. Pretendia ofrecer un aire
coqueto y profesional a la vez, con un ligero toque Rive Gauche
(eso, al menos, era lo que me habia dicho a mi misma al remen-
dar el dobladillo por enésima vez), pero al lado de Mercedes pa-
recia un cuervo deprimido.

—;Ahora?

—Si, jpor qué no? Tengo montones de ropa en el bolso.

—Ay, no s¢, Leanne.

—Mercedes.



—Perdona.

—Vamos, puedes ponerte mi top de encaje. Con tus tetas, te
quedard de fdbula. A menos que tengas una cita...

—No —dije, echando la cabeza atrds para apurar las dlti-
mas gotas de angostura—. No tengo ninguna cita.



Capitulo 2

£€f en alguna parte que las causas y los efectos son formas de
protegerse frente a la contingencia, frente a la terrorifica e im-
precisa mutabilidad del azar. ; Por qué me fui aquel dia con Lean-
ne? No habia sido una jornada peor que cualquier otra. Pero las
decisiones son anteriores a cualquier explicacion, tanto si quere-
mos enterarnos como si no. En el mundo del arte, solo hay dos
casas de subastas que valga la pena conocer. Son las que hacen las
ventas de cientos de millones de libras, las que manejan las colec-
ciones de duques desesperados y oligarcas con fobia social, las
que canalizan siglos de belleza y maestria artesanal por sus salas
silenciosas como museos, para transformarlos en dinero contan-
te y sonante, sexy. Cuando consegui el puesto en British Pictu-
res, tres afos atras, senti que al fin lo habia conseguido. Duran-
te un dia o dos, vamos. Enseguida me di cuenta de que los mozos,
los tipos que cargaban y trasladaban las obras, eran los tnicos
que se preocupaban por los cuadros. Para el resto, bien podrian
haber sido latigos de siete puntas o mantequilla a granel. A pesar
de que me habian contratado por mis méritos, a pesar de mi duro
trabajo, de mi diligencia y mis apabullantes conocimientos de
arte, me vi obligada a reconocer que, al menos segtin los bare-
mos de la Casa, yo no era nada del otro mundo. Tras un par de
semanas en el departamento, comprendi que a todos les daba
igual que supiera distinguir un Brueghel de un Bonnard, que
habia otros c6digos mas vitales que debia aprender a descifrar.



Ahora, al cabo de tres afios, atin habia unas cuantas cosas
que me gustaban de mi trabajo en la Casa. Me gustaba pasar
junto al portero uniformado y entrar en el vestibulo perfu-
mado de orquideas. Me gustaban las reverentes miradas que
te dedicaban los clientes mientras subias la imponente escale-
ra de madera de roble —por supuesto, alli todo tenia un aire
imponente, como de tres siglos de antigiiedad—. Me gustaba
espiar las conversaciones de las eurosecretarias robdticas, cu-
yas vocales francesas e italianas se recortaban en ondulacio-
nes tan nitidas como sus peinados. Me gustaba sentir que, a
diferencia de ellas, yo no pretendia pescar a algtin bréker con
los rizos de mi melena.

Estaba orgullosa de lo que habia conseguido, del puesto de
asistente que me habia ganado tras un afio de becaria en British
Pictures. Tampoco queria quedarme en el departamento mucho
tiempo. No iba a pasarme el resto de mi vida mirando cuadros
de perros y caballos.

Ese dia, el dia que me tropecé con Leanne, habia empezado
con un e-mail de Laura Belvoir, la subdirectora del departa-
mento. El encabezado decia: «jUrgente!», pero no habia texto
en el cuerpo del mensaje.

Crucé la oficina para preguntarle qué queria decir exacta-
mente. Los jefes habian asistido hacia poco a un curso de ges-
tién, y Laura habia asimilado el concepto de comunicacion di-
gital de escritorio a escritorio, pero, por desgracia, atin no habia
aprendido a redactar mensajes.

—Necesito que hagas las identificaciones de los Longhi.

Estadbamos preparando una serie de retratos de grupo del
pintor veneciano para la proxima venta de arte italiano.

—;Quieres que revise los titulos en el almacén?

—No, Judith. Eso es cosa de Rupert. Tt ve al Heinz y mira
a ver si puedes identificar los modelos.

Rupert era el jefe del departamento y raramente aparecia
antes de las once.



El Archivo Heinz era un inmenso catalogo de retratos iden-
tificados y yo debia buscar qué petimetres ingleses del siglo xvrr
podian haber posado en su afio sabatico para Pietro Longhi,
pues la identificacion de personajes concretos podia volver més
interesantes los cuadros para los compradores.

—De acuerdo. ;jTienes un juego de fotografias, por favor?

Laura suspiro.

—En la biblioteca. Estan bajo el rétulo «Longhi/Primavera».

Como la Casa ocupaba la manzana entera, caminar desde
el departamento hasta la biblioteca era un paseo de cuatro
minutos, y lo hacia muchas veces cada dia. Pese a los rumores
de que en el exterior ya habia llegado el siglo xx1, la Casa fun-
cionaba todavia en buena parte como un banco victoriano.
Muchos de los empleados se pasaban el dia deambulando sin
prisas por los pasillos para intercambiar volantes de papel. El
archivo y la biblioteca apenas estaban informatizados como
es debido. A menudo te tropezabas con pequefios fantasmas
dickensianos atrapados en oscuros cuchitriles, entre monto-
nes de recibos y albaranes fotocopiados por triplicado. Recogi
el sobre con las fotografias y volvi a mi mesa a buscar el bol-
s0. Sono el teléfono.

—;Hola? Soy Serena, de recepcion. Tengo aqui los pantalo-
nes de Rupert.

Asi que me arrastré hasta recepcion, recogi la bolsa enorme
del sastre de Rupert, enviada por mensajero desde Savile Row,
que quedaba como a quinientos metros, y la llevé al departa-
mento. Laura levant? la vista.

—;Todavia no te has ido, Judith? ;Qué demonios has esta-
do haciendo? Bueno, ya que estas aqui, ;puedes traerme un ca-
puchino, por favor? No vayas a la cantina; ve a ese local tan
mono de Crown Passage. Y pide el recibo.

Una vez que le hube llevado el café, me fui a pie al archivo.
Tenia cinco fotografias en el bolso: escenas en el teatro de La
Fenice, en el Zattere y en un café del Rialto, y tras dos horas



trabajando en los archivadores, confeccioné una lista de doce
identificaciones positivas de modelos que habian estado en Ita-
lia en la época de los retratos.

Anoté las referencias cruzadas entre el indice Heinz y los
cuadros, para que pudieran revisarse las identificaciones para el
catalogo, y se las llevé a Laura.

—;Qué es esto?

—Los Longhi que me has pedido que identificara.

—Estos son los Longhi de la venta de hace seis afios. De
verdad, Judith. Las fotos estaban en mi e-mail de esta mafiana.

Debia de referirse al e-mail sin contenido.

—Pero Laura, td me has dicho que estaban en la biblioteca.

—Queria decir en la biblioteca electrénica.

No respondi. Accedi al catdlogo online del departamento,
localicé los cuadros correctos (archivados como «Lunghi»), me
los descargué en el mévil y volvi al Heinz bastante mosquea-
da por la manera que tenfa Laura de hacerme perder el tiempo.
Ya habia terminado la segunda tanda de identificaciones cuan-
do ella volvié de almorzar en el Caprice. Entonces me puse a
hacer llamadas a quienes no habian respondido a la invitacion
para la exposicion privada previa a la venta. Luego escribi las
biografias, se las mandé a Laura y Rupert por e-mail, le ense-
fié a Laura cémo abrir el anexo, me fui en metro al depésito de
Artes Aplicadas, cerca de Chelsea Harbour, para examinar
una muestra de seda que Rupert pensaba que podia coincidir
con una colgadura de uno de los Longhi, descubri —sin la me-
nor sorpresa— que no era asi, hice a pie la mayor parte del ca-
mino de vuelta, porque la linea Circle estaba parada en Ed-
gware Road, di un rodeo por Piccadilly y recogi en Lillywhite’s
un saco de dormir para el hijo de Laura, que tenia una excur-
si6n escolar, y, cuando reapareci, exhausta y desalifiada, a las
17:30, recibi otra reprimenda por perderme el visionado den-
tro del departamento de los cuadros sobre los que me habia pa-
sado la mafana trabajando.



—La verdad, Judith —comenté Laura—, nunca llegarés a
nada si te pasas el tiempo correteando por la ciudad en lugar de
estar aqui examinando las obras.

Dejando aparte los hilos invisibles del destino, pues, quiza
no sea tan sorprendente que cuando me tropecé con Leanne en
el metro tuviera tantas ganas de tomarme una copa.



Capitulo 3

Mi entrevista en el Gstaad Club aquella noche fue muy sen-
cilla. Olly, el gigantesco y taciturno finlandés que era al mismo
tiempo propietario, maitre y gorila del local, me ech6 un vista-
zo de arriba abajo, ahora ataviada con la blusa semitransparen-
te de encaje que me habia puesto a toda prisa en el bafio del Ritz.

—; Sabes beber? —pregunt.

—Es de Liverpool —dijo Mercedes con una risita.

Y con eso bastd.

Asi pues, durante las siguientes ocho semanas trabajé en el
club los jueves y los viernes por la noche. Un horario que no ha-
bria complacido a la mayoria de la gente de mi edad, pero la cos-
tumbre de tomarse unas copas con los compafieros después del
trabajo no ocupaba un lugar muy destacado en mi carrera pro-
fesional. El nombre del local, como todo lo demas, era un inten-
to mas bien anticuado de fingir clase y distincion. Lo tnico real
del club era el precio astronomico del champan; por lo demds,
no se diferenciaba mucho del Annabel’s, el anticuado nightclub
de Berkeley Square, que quedaba a unas pocas calles: las mis-
mas paredes de tono amarillo sofisticadillo, los mismos cuadros
buenos-malos, la misma coleccion de patéticos barrigones ma-
duros y la misma cuadrilla de chicas ociosas que no eran putas
propiamente, pero siempre andaban necesitadas de una ayudita
para pagar el alquiler. El trabajo era sencillo: unas diez chicas se
reunian media hora antes de abrir y se tomaban, para ponerse



a tono, una copa que les servia Carlo, el barman, ataviado con
una chaquetilla blanca impecablemente planchada pero algo
apestosa. La anciana que se encargaba de los abrigos y Olly
constituian el resto del personal. A las nueve en punto, este
abria la puerta de la calle y soltaba solemnemente el mismo
chiste de siempre.

—Bueno, chicas, abajo las bragas.

Después de abrir, nos sentdbamos a charlar y hojedbamos
revistas de famosos 0 manddbamos mensajes de texto durante
una hora hasta que empezaban a entrar clientes, casi siempre
hombres solos. La idea era que ellos escogian a la chica que les
gustaba y se la llevaban a uno de los reservados de terciopelo
rosa, lo cual se conocia bastante brutalmente como «ocuparse.
Cuando estabas «ocupada», tu objetivo era conseguir que el
consumidor pidiera tantas botellas de champén de precio absur-
damente inflado como fuera posible. Nosotras no cobrdbamos
un sueldo, solo el diez por ciento de cada botella y la propina
que el cliente dejara. La primera noche me levanté tambaleante
de la mesa hacia la mitad de la tercera botella y tuve que pedir-
le a la vieja del guardarropa que me sujetara el pelo mientras
me provocaba el vomito.

—Qué tonta —me dijo con sombria satisfaccion—. No es
para que te lo bebas ta.

Asi que aprendi. Carlo servia el champan en unas copas
enormes como peceras, que nosotras vacidbamos en el cubo del
hielo o en los jarrones de flores en cuanto el cliente abandona-
ba un momento la mesa.

Otra tactica consistia en engatusarlo para que invitara a
una «amiga» tuya a tomar una copa. Todas las chicas lleviba-
mos zapatos, nunca sandalias abiertas, ya que otro de los trucos
era convencerlo en plan jugueton para que bebiera un poco de
tu zapato. En unos Louboutin del 39 cabe una cantidad asom-
brosa de champén. Cuando todo lo demés fallaba, derraméba-
mos la copa en el suelo.



Al principio me parecié prodigioso que el club siguiera
abierto. Aquello resultaba tremendamente eduardiano: el torpe
coqueteo, el precio exorbitante de nuestra compania. ;Por qué
iba a molestarse ningtin hombre en venir cuando podia encar-
gar lo que quisiera con su app Putas a domicilio? Era todo pe-
nosamente anticuado. Pero poco a poco comprendi que era eso
justamente lo que hacia que los tipos siguieran viniendo. No
buscaban sexo, aunque muchos se ponian juguetones tras algu-
nas de esas copas enormes. No eran mujeriegos aquellos hom-
bres; vamos, ni en suefios. Eran tipos corrientes de mediana
edad que querian fingir ante si mismos durante unas horas que
tenian una cita de verdad, con una chica de verdad, con una chi-
ca guapa, refinada y de buenos modales, dispuesta a hablar con
ellos. Mercedes, con sus garras postizas y sus extensiones, era
la chica mala oficial para los que querian algo un poco mas pi-
cante, pero Olly preferia que las demds fuéramos con vestidos
sencillos y elegantes, sin mucho maquillaje, con el pelo arregla-
do y joyas discretas. Los clientes no querian riesgos ni jaleos, ni
tampoco que sus esposas se enterasen: probablemente ni si-
quiera querian enfrentarse a la cuestion embarazosa de que se
les pusiera dura. Por increible y patético que fuese, solo querian
sentirse deseados.

Olly conocia bien a su clientela y atendia sus necesidades a
la perfeccion. Habia una diminuta pista de baile en el club, en
la que Carlo hacfa las veces de DJ, para dar la impresion de que
nuestro hombre podia sacarnos a bailar en cualquier momento,
aunque nosotras en modo alguno debiamos animarlos a hacer-
lo. Habia una carta que incluia filetes y vieiras aceptables y
grandes copas de helado: a los hombres de mediana edad les en-
canta ver a las chicas devorando postres de los que engordan.
Naturalmente, los enormes helados solo permanecian en nues-
tro estdmago hasta que podiamos hacer una discreta excursiéon
al bafio. Las chicas que tomaban drogas o eran demasiado gol-
fas no duraban ni una noche: un aviso colgado junto al bafio de



caballeros proclamaba que estaba Terminantemente Prohibido
Ofrecerse a Acompaniar a las Jovenes Fuera del Club. Ellos solo
debian desearnos.

Pronto me sorprendi a mi misma esperando que llegara el
jueves y el viernes por la noche. Con la excepcion de Leanne (to-
davia no conseguia llamarla Mercedes para mis adentros), las
chicas no eran simpaticas ni antipéticas; eran amables, pero in-
diferentes. No parecian muy interesadas en mi vida, quiza por-
que ninguno de los datos que ellas daban de las suyas era real. La
primera noche, mientras bajabamos con paso algo inestable por
Albemarle Street, Leanne me dijo que escogiera un nombre para
el club. Opté por mi segundo nombre, Lauren; un nombre neu-
tro, sin connotaciones de ningun tipo.

Yo explicaba que estaba estudiando historia del arte a tiem-
po parcial. Todas las chicas parecian estar estudiando alguna
cosa, la mayoria administracion de empresas; es posible que
fuera cierto en algunos casos. Ninguna de ellas era inglesa; la
idea de que estuvieran trabajando en un bar para salir adelante
tocaba la fibra de los clientes, que se sentian como Pigmalion
ante la joven Eliza Doolittle. Leanne suavizaba su tremendo
acento de Liverpool sin demasiado éxito. Yo modifiqué el mio,
el que utilizaba en el trabajo, que ya se habia convertido en mi
propio acento hasta en suefios, con el objetivo de que no pare-
ciera tan obviamente un inglés impostado; pero aun asi, para
satisfaccion de Olly, sonaba bastante pija.

En mi trabajo de dia, en Prince Street, habia miles de cédi-
gos sutiles. La posicion social de cualquiera podia calibrarse
hasta el enésimo decimal de un simple vistazo, y aprender las
normas correctas era muchisimo mads dificil que identificar los
cuadros, porque el propdsito de esas normas era justamente
que, si estabas en el ajo, no hacia falta que nadie te explicara
nada. Todas aquellas horas empleadas en ensefiarme a mi mis-
ma a hablar y a moverme me habian servido para pasar la prue-
ba ante la mayoria de la gente: Leanne, por ejemplo, parecia



atonita e impresionada (a regafiadientes) por mi transforma-
cién. Pero en mi trabajo no bastaba con eso, porque en algtin
rincon secreto habia un cofre oculto con unas llaves de Alicia
en el Pais de las Maravillas que yo jamas poseeria: unas llaves
que daban paso a jardines cada vez més diminutos cuyos muros
eran tanto mas impenetrables cuanto que eran invisibles. En el
Gstaad, en cambio, yo era la nifa pija por excelencia, y las de-
mas chicas, si se paraban a pensarlo siquiera, crefan que no ha-
bia diferencia entre las novias de los futbolistas y las anticuadas
nifias bien que ocupaban las pdginas de la revista OK! con sus
puestas de largo. En un sentido mas profundo, desde luego, te-
nian razon.

La conversacion, en el club, era casi siempre sobre ropa, so-
bre la dltima adquisicién de unos zapatos o un bolso de marca,
y sobre los hombres. Algunas chicas decian tener un novio
fijo, con mucha frecuencia casado, en cuyo caso lo obligado era
quejarse interminablemente del novio; otras salian con chicos,
en cuyo caso lo obligado era quejarse interminablemente de
los chicos. Para Natalia y Anastasia y Martina y Carolina pa-
recfa una verdad indiscutible que los hombres eran un mal ne-
cesario que habia que soportar por los zapatos, los bolsos y las
salidas de los sabados por la noche a los restaurantes japoneses
de Knightsbridge. Se debatia mucho sobre los mensajes de tex-
to, sobre su frecuencia y grado de afecto, pero las reacciones
emotivas se reservaban para el caso de que ellos estuvieran
viéndose con otra o de que no hicieran regalos suficientes. Se
tramaban estrategias y contraestrategias, con complejos ardi-
des de iPhone; se hablaba de hombres con yates, incluso con jet
privado, pero yo nunca tenia la sensaciéon de que nada de todo
aquello implicara algtin placer. El amor no era un lenguaje que
manejaramos ninguna de nosotras. Nuestra moneda de cam-
bio era la piel tersa y los muslos prietos, y solo tenia valor para
los hombres demasiado mayores para darla por descontada.
Los viejos —en esto habia acuerdo general— resultaban me-



nos engorrosos en conjunto, aunque recibian un chorreo de
criticas por sus deficiencias fisicas. La calvicie, la halitosis y las
servidumbres del Viagra constituian la dura realidad, aunque
nunca lo habrias dicho por el coqueteo a base de mensajitos
que se llevaban las chicas con sus hombres. Asi era como fun-
cionaban las cosas en su mundo; el desprecio y las lagrimas
ocasionales se los guardaban para cuando estaban con el resto
de nosotras.

En el Gstaad tenfa amigas, o lo que me parecian amigas, por
primera vez en mi vida, y casi me daba vergiienza la felicidad
que eso me procuraba. En el colegio no habia tenido amigas. Lo
que entonces tenia era una actitud agresiva y altanera (me ha-
bian dejado un ojo morado varias veces), asi como una tenden-
cia a hacer novillos y una saludable nocién de los placeres del
sexo; pero no me quedaba tiempo para amigas. Aparte de expli-
car que nos habfamos conocido en el norte de Inglaterra, Lean-
ne y yo ddbamos por sentado tacitamente que habiamos sido
colegas de adolescentes (si es que no intervenir activamente en
sujetarle a alguien la cabeza sobre la cisterna del bafio significa-
ba ser colega) y nunca habldbamos de ello.

Descontando a Frankie, la secretaria del departamento en la
casa de subastas, la tinica presencia femenina estable en mi vida
eran mis compaferas de apartamento, dos entusiastas coreanas
que estudiaban medicina en el Imperial College. Teniamos una
lista de tareas colgada en el bafio que todas cumpliamos educa-
damente, pero por lo demds apenas necesitdbamos charlar. Ex-
ceptuando a las mujeres que conocia en las peculiares fiestas a
las que me gustaba asistir, lo tinico que habia esperado siempre
de la gente de mi propio sexo era hostilidad y desprecio. Nunca
habia aprendido a cotillear, a dar consejos, a escuchar las inter-
minables especulaciones del deseo contrariado. Alli, en cambio,
descubri que podia integrarme. En el metro, cambié la sesuda
lectura del Burlington Magazine y del Economist por revistas
de famosos como Heat y Closer. Asi, cuando el tema de los



hombres decafa, yo también podia participar en la charla sobre
los inacabables culebrones de las estrellas de cine. Fingf tener el
corazén destrozado (insinuando un aborto) para justificar el he-
cho de que no saliera con nadie. Todavia no estaba «preparada,
y me encantaba escuchar cémo me decian que ya iba siendo
hora de «pasar pagina» y «seguir adelante». Mis raras incursio-
nes nocturnas las mantenia estrictamente en secreto. Noté que
me sentaba bien aquel extrafio y concentrado universo en mi-
niatura, donde el mundo exterior parecia quedar muy lejos,
donde nada era del todo real. Hacia que me sintiera segura.

Leanne no habia mentido sobre el dinero. Exagerado tal vez,
pero aun asi era algo fuera de serie. Descontando mi porcenta-
je sobre las botellas, con el que pagaba el taxi a casa, estaba sacan-
dome seiscientas libras limpias a la semana en propinas —en
billetes arrugados de veinte y cincuenta—, y a veces incluso
mas. En quince dias saldé el patético descubierto de mi cuenta
y, unas semanas después, me fui un domingo en tren a un outlet
cerca de Oxford e hice algunas inversiones. Un traje chaqueta
negro Moschino para reemplazar mi viejo y apaleado Sandro,
un Balenciaga de fiesta blanco tremendamente sencillo, unos
zapatos sin tacén Lanvin y un vestido estampado DVF. Y por
fin, me permiti una limpieza dental en Harley Street, pedi cita
en Richard Ward y me hice un corte de pelo que parecia sutil-
mente el mismo, pero cinco veces mas caro. Nada de todo aque-
llo era para el club. Para eso me bastaba con algunos vestidos
sencillos sin marca y con el toque provocativo de unos zapatos
de charol Louboutin con mucho tacén. Despejé un estante de
mi armario y coloqué cuidadosamente mis nuevas adquisicio-
nes, envueltas en papel de seda. Me gustaba mirarlas, contarlas
una a una como un avaro de cuento. De nifa, habia devorado
los libros de Enyd Blyton que se desarrollaban en internados:
en St. Clare’s, Whyteleafe y Mallory Towers. Mis nuevas ropas



eran como mi falda con peto y mi palo de lacrosse: el uniforme
de la persona que iba a ser.

El empez6 a venir cuando yo llevaba un mes en el club. La
del jueves solia ser la noche méds animada de la semana, la dl-
tima antes de que los hombres que habian venido por negocios
se volvieran a casa; pero ese jueves estaba lloviendo a cantaros
y solo habia dos hombres en la barra. Las revistas y los mévi-
les estaban prohibidos una vez que aparecian clientes, asi que
las chicas languidecian, aburridas, y salian de vez en cuando a
fumarse un cigarrillo bajo el toldo de la entrada, procurando
evitar que se les encrespara el pelo con la humedad. Soné la
campanilla y entré Olly. «Sentaos erguidas, damiselas! jEsta
va a ser vuestra noche de suerte!» Unos minutos mas tarde,
uno de los hombres mds ordinarios que habia visto en mi vida
aparecié en el local con su enorme barriga. Sin intentar si-
quiera ocupar un taburete de la barra, se desplom¢ de inme-
diato en el banco més cercano y ahuyentd con gesto irritado a
Carlo hasta que se hubo quitado la corbata y secado la cara con
un pafiuelo. Tenia ese aspecto desastrado que solo un traje ex-
traordinario puede disimular, y era evidente que su sastre se
habia visto desbordado ante semejante tarea. Su chaqueta
abierta mostraba una camisa de color crema en tensién sobre
la enorme panza, que tenia en parte apoyada sobre las rodi-
llas. El boton del cuello parecia a punto de explotar entre plie-
gues adiposos. Incluso sus zapatos daban la impresion de estar
a reventar.

Pidié un vaso de agua con hielo.

—No veia a Fatty desde hace tiempo —susurré alguien.

Las chicas debiamos charlar animadamente, agitando el
pelo y lanzando miraditas con mucho movimiento de pestafas,
aparentando que estabamos alli por casualidad, con nuestros
elegantes modelitos, hasta que el cliente escogiera. El gordo fue
rapido escogiendo. Me hizo una sefia y sus fofas mejillas mo-
teadas se distendieron en una sonrisa. Mientras me acercaba,



reparé en la corbata a rayas tirada en el asiento y en el anillo de
sello, incrustado entre los rollos de su mefique. Agh.

—Hola, me llamo Lauren —susurré, sonriendo—. ;Quie-
res que me siente contigo?

—James —se limité6 a decir.

Me senté pulcramente, cruzando las piernas a la altura de
los tobillos, y lo miré con risuefa expectacion. Nada de charla
hasta que pedian la bebida.

—Supongo que quieres que te invite a una copa —dijo a re-
ganadientes, como si conociera la norma del club pero le pare-
ciera de todos modos una imposicion.

—Gracias. Me encantaria.

El no mird la carta.

—;Cual es el mas caro?

—Creo... —vacilé.

—Vamos, suéltalo.

—Bueno, James, pues el Cristal 2005. ;Te apetece?

—Pidelo. Yo no bebo.

Le hice una sefia a Carlo antes de que cambiase de opinion.
El 2005 costaba la friolera de tres mil libras; ya me habia saca-
do trescientas. Muy bien, Derrochador.

Carlo trajo la botella con infinito cuidado, como si fuese su
hijo recién nacido, pero James se apresuré a ahuyentarlo, la
descorch6 él mismo y llend las copas inmensas.

—;Te gusta el champén, Lauren? —preguntd.

Me permiti una sonrisita irénica.

—Bueno, puede llegar a ser un poquito monétono.

—;Por qué no les das la botella a tus amigas y pides algo
que te apetezca?

Me gusté por ese detalle. Era repulsivo fisicamente, desde
luego, pero el hecho de que no necesitara que yo fingiera entra-
flaba cierta valentia. Pedi un cofiac Hennessey y, mientras lo
bebia lentamente, me habl6 un poco de su profesién, el rollo del
dinero, claro, y, al cabo de un rato, se puso de pie trabajosamen-



te y salié con andares de pato, dejando sobre la mesa quinien-
tas libras en billetes nuevecitos de cincuenta. A la noche si-
guiente, volvid a aparecer e hizo exactamente lo mismo. Leanne
me mand6 un mensaje de texto el miércoles por la mafana para
explicarme que habia estado alli el martes y habia preguntado
por Lauren. Y el jueves, volvi6 a presentarse a los pocos minu-
tos de abrir el local. Muchas chicas tenian «habituales», pero
ninguno tan generoso, lo que me conferia un nuevo estatus en-
tre ellas. Aunque me sorprendié un poco, no mostraron celos.
Al fin y al cabo, el negocio era el negocio.
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