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¢Qué ocurre cuando un fotégrafo y una supermodelo se enamoran?

¢ Qué sucede si el fotdégrafo en cuestion tiene unos ciento cincuenta afos y pier-
de a su amada por culpa de una maldicion?

El vampiro Dominique Désir Du Plessy, sofisticado y afamado fotdgrafo de moda,
lo tiene todo. Es refinado, atractivo, inteligente y esta en la cima de su carrera.
Incluso se ha topado con su alma complementaria, la modelo Gina Mann, que da
sentido a su inmortalidad. Sin embargo, no cuenta con que el objeto de su amor
y deseo, Gina, tenga que pagar muy caro corresponderle. Fuerzas ocultas con-
denan a los enamorados con una terrible maldicion para la que el vampiro debe-
ra encontrar un remedio si no quiere perder a su mitad para siempre.

Dominique buscara el antidoto durante las décadas mas brillantes y revolucio-
narias del siglo xx. Vivira con Gina y con muchos otros personajes los grandes
hitos histéricos y el descubrimiento de todo lo que conlleva la moda: la creativi-
dad, la magia, la belleza, la expresion individual y social, el lujo, y también el
poder, el engano, la ambicion.

Malditos. Bloody Fashion Victims es una novela en la que vampirismo y moda
van de la mano. Una historia de seduccion, sexo, fantasia, suspense y accion. O
¢ qué hay mas perverso e irresistible que aspirar a la belleza eterna?

ACERCA DE LA AUTORA

Irene Claver (Sueca, Valencia, 1974) es periodista especializada en tendencias —
desde moda y belleza a musica y viajes—, estilo de vida, bienestar o sexo. Ha tra-
bajado para diversas revistas femeninas y ha colaborado en muchos otros medios,
desde Tailandia a México. También ejerce de traductora, community managery de
responsable de comunicacion. Tras haber publicado numerosos libros de no ficcion
como 66 maneras de enamorar a un vampiro, Trendy, El gran libro de las supers-
ticiones u Operacion verano, presenta su primera novela, una historia que conju-
ga amor, vampiros y moda, con sentido del humor y sofisticacion.

ACERCA DE LA OBRA

«Choderlos de Laclos, Bram Stoker y Audrey Hepburn habrian querido leer esta
novela. Pasion y glamour desbordados. Irene Claver ha unido lo que nadie hasta
hoy se habia atrevido a unir. Si hay vampiros como los de Malditos, yo quiero ser
como ellos.»

CARE SANTOS, ESCRITORA

«Los protagonistas de esta novela sienten la vida y su amor con la intensidad e
inmediatez de una polaroid. Viajar en el tiempo junto a estos seres tan especia-
les y sofisticados ha sido un regalo sensorial. Un suefio cumplido que te trasla-
da a épocas y contextos donde confluyen talento, excentricidad, arte y sofistica-
cion. Nos recuerda que la moda es algo mas que un negocio.»

LEILA MENDEZ, FOTOGRAFA

«Un viaje de fantasia y amor que te hace sofar a la vez que te transporta de una
manera real por el mundo de la moda en toda su expresion.»
NATALIA BELDA, MAKE UP ARTIST



A Benito, gracias por tu segunda vida.
A los que creen en mi. Son el antidoto.
A los genios, tan necesarios y tan escasos.



«; Qué seria de la moda sin la literatura?»

DIANA VREELAND



;Qué seria de la literatura sin la moda?



Paris, 4 de marzo de 1778

ﬂpreciada Vera, Seriora mia,

En estos dias, todavia aturdido y preso de la duda, he
sabido de la gracia que me dispensé con su ayuda, al
tiempo que intento comprender cudl es mi nueva situacion
y en qué me he convertido tras el desagradable episodio de
hace unas semanas. Su gentil sirviente se ha cuidado de in-
formarme sobre su estatus y sobre los porqués de aco-
germe bajo su proteccion. No puedo sentirme mds agrade-
cido, mi Sefiora Vera Dempress.

Solo deseo con lo mejor de mi ser que el hecho de ofre-
cerme su palacete, su confianza y su apoyo no haga mella
en su reputacion de buena y respetable ciudadana pari-
sina, y que tal comportamiento no le cause roces con las
esferas de la corte y del pensamiento.

Bien conocéis de dénde procedo, que me unen lazos de
sangre con los descendientes del cardenal Richelieu, y que
con seguridad esta vena familiar afecta y cercana a lo mi-
litar y a la Corona me perjudica en estos tiempos revolu-
cionarios y escépticos para con los estratos de poder y sus
privilegios. No mostraria asombro por que el pueblo llano
no aceptara mi sincera fraternidad en relacién a sus penu-
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rias, aungue nunca hubiera esperado que fueran mis pro-
pios semejantes quienes me condenaran al destierro social
por socorrer a los mds necesitados.

Lo dltimo que recuerdo de aquel domingo borrado de
mi mente son los gritos de la masa a mi paso, en el camino
infame desde la prision a la plaza donde se erigia el ca-
dalso. Se me habia juzgado sin darme opcion a una defensa
bien preparada, cargando como iinica acusacion ser un
traidor a la justicia, pues habia participado en salvar a
inocentes condenados de cumplir su pena de muerte.

Aiin las mentes oscuras pueden negar a unos cuantos
la vida y a Dios, jugando con el analfabetismo y enfren-
tandose a las nuevas corrientes que al fin defienden el pa-
pel de la Razén en el desarrollo de las vidas humanas.
;Ddnde estd el deseo exacerbado de ensefiar y de aprender,
el espiritu enciclopédico de Diderot y D’Alembert, de Vol-
taire? ;Donde estan aquellos que guardan al individuo de
los abusos de los gobernantes y de los intolerantes religio-
sos? La fe en nosotros, que tenemos mente y corazon, pen-
samos y sentimos con el fin de transformar la realidad. No
nos bastamos en el combate intenso contra la supersticion,
la falta de humanidad, el pesimismo. La revolucion defini-
tiva debe estar por llegar o la Iluminacion no tendria nin-
giin sentido.

En esta coyuntura, he sentido un hondo temor, Sefiora.
Sigo vivo, cuando sé con certeza que mori. Con todo y ha-
ber visto las garras y la cara de la muerte, he despertado
en un camastro de su casa notandome pdlido, cansado e in-
corporado a otra vida que no creo mia. Quienes me atien-
den me han rogado que descanse y que sea paciente y no
salga a la calle. Me han recomendado reposo para acos-
tumbrarme a mi nueva condicion. El miedo me ha estado
desgarrando por dentro. Hasta esta mafiana.

Dado mi sufrimiento, sus fieles sirvientes han estimado
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conveniente pedir su intervencion. Pese a que sé que la
veré pronto, he leido la misiva que me ha mandado como
anticipo a nuestra entrevista, que ha actuado de bdlsamo
ante mi desasosiego, y también como afilado cuchillo.

Soy un vampiro: he ahi la explicacion. Soy de su es-
tirpe, su raza, su casta. No por fallos ni ofensas, sino por
compasion y justicia: asi recuperan la vida los que comete-
mos actos sacrilegos a ojos de Dios, pero somos misericor-
diosos a juicio de las personas. Salvé a muchos, y he sido
salvado.

;Qué voy a hacer ahora, mi estimada Sefiora? Ayii-
deme en estos momentos de angustia, puesto que el dilema
de vagar entre la vida y la muerte me ha encerrado en la
mds horripilante de las cdrceles.

A la espera de sus noticias quedo.

Su admirador agradecido,

@%mo’rn’ywe YDesie Du @7044}



Queridos y queridas, mi nombre es Vera Dempress. Traducido:
la Verdadera Emperatriz. Mi mision consiste en trasladaros los
sucesos que habéis conocido y que podéis seguir leyendo.

Soy la que todo lo ha visto y todo lo ha entendido.

De la misiva anterior quizds habréis deducido que existe
algo sospechoso y l6brego entre el glamour y el amor en esta
historia. Creo que os debo una breve aclaracion, entonces.
Quiénes somos, de donde venimos, qué deseamos.

No fingiré haber hallado por casualidad las cartas de uno de
los protagonistas de esta cronica, cual cuento recuperado para
la tradicion por un Le Fanu, un Cervantes o una admirada
Pardo Bazan. No es necesario que me esconda tras recursos li-
terarios. Me declaro responsable de las alegrias y desvelos de
Dominique Désir Du Plessy, pues soy su mentora y protectora.
Y, como tal, conozco sus pasos en el ayer y en estos dias. Esté o
no en carne y hueso, mi poder me permite narrar cada detalle
de su larga vida. Mi poder es incontestable. Nos hemos acom-
pafiado desde las postrimerias del siglo xix. En efecto, somos
viejos, pero eternos.

Nunca desaparecemos.

La muerte forma parte de nuestra absurda existencia. De
ahi que le demos un sentido trascendental a nuestras vidas ro-
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badas, a través de las artes; solo estas pueden salvarnos del des-
tierro en la sombra. Aquellos que nos ven como cadéaveres re-
vinientes, chupasangres, depredadores, bestias y que no aman
la belleza estdn mas muertos que nosotros. Porque, que conste
por escrito: los vampyrus malditos, los que hemos sido conde-
nados a este estado intermedio entre la vida y la muerte por
habernos rebelado contra la injusticia, no portamos en nuestra
alma a la bestia enferma de sangre. No precisamos devorar el
fluido vital humano como otros vampiros, aunque dentro de
nuestro refinamiento, podamos beberla si lo elegimos. Somos
sofisticados y, en todo caso, nos consume la pasion, el amor
desmesurado por lo bello, por los acontecimientos que estre-
mecen o cambian el curso de muchas vidas, o por un ser hu-
mano Unico que nos hace arder, que nos infunde savia. A eso
podéis llamarlo alma, ; verdad?

Mi arte es la estética, es la imaginacion transferida a la rea-
lidad o, mejor atin, cualquier realidad que no seamos capaces de
distinguir de lo imaginado. La moda es el hecho mads de ficcion
que existe. Y lo vampirico es tan oscuro como la cara mas per-
versa del lujo, del poder, de la tirania de la apariencia. Personi-
fica lo que se idolatra en la moda: la eterna juventud, la belleza
por la que venderiamos el alma al diablo. Vampiros y moder-
nos somos como el sol para la flor y las cenizas para el fuego.

Por lo que respecta a mi protegido, Dominique ha encon-
trado en su camino una hoguera mayor que la de nuestra ins-
piracion y oficio, la moda: a sus ciento cincuenta afios de vivir
en el castigo de la inmortalidad negra, de ser convertido en
vampiro por mi, reconocié a Gina, su mitad humana sin la que
no puede sobrevivir. Lo suscribi6 el gran Baudelaire: el amor es
el anhelo de salir de uno mismo. Asi que es la obligacion de
Dominique luchar contra él mismo y sus sufrimientos para
reunirse con su otra parte. Que salga y se ponga el sol, que
truene, llueva y nieve y que todo se recomponga y él pueda
comprender hacia dénde camina.
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Hasta aqui, las circunstancias son las habituales para un
vampiro completo, el que estd enamorado. Debe llorar, sentir,
reir, amar y odiar hasta el tuétano, con miras a desarrollar su
personalidad, a descubrir su poder. Por desgracia, en su camino
también se ha cruzado un verdadero monstruo, y el agravio ha
variado nuestro trayecto tranquilo y artistico. Hoy me veo en
la necesidad de contaros sobre este viraje en nuestras vidas
como tUnica manera de recuperar la cordura y la dignidad de
nuestros nombres y de nuestros congéneres. La historia de Do-
minique y Gina, nuestros protagonistas, es la historia de una
maldicion inaceptable conducida por la envidia suprema.

Desde la ciudad en la que nacimos Dominique y yo, Vera,
en Paris-centro del mundo, muchas sorpresas nos han cam-
biado, muchos suefos se han henchido y arruinado y mucha
magia ha trasformado nuestras indumentarias en declaracio-
nes de principios de cada década del siglo xx.

Y todo eso lo he visto, lo he entendido y lo escribo aqui.
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La continuacién del principio

Now that I'm tangled up in chains,
Caught in this human cage,
Trapped, and I'm fired up with rage
And somebody’s got to pay.
Love that was just a waste of time,
Oh, not anymore
I can feel it coming at me,

But I'm locked away and I'm bound to stay,
So no one can get in
I'm a man in chains
L only pray that before I die,
Just like a phoenix [ will rise and fly.

Man In Chains, Spandau Ballet,
Through the Barricades, 1986 *

* Enredado en estas cadenas / atrapado en este cuerpo, en esta jaula hu-
mana / atrapado, y encedido de la rabia / Y alguien tiene que pagar. / Un amor
que ha sido solo una pérdida de tiempo / Ya basta, aunque atin lo siento. / Pero
sigo encerrado y aqui estoy obligado a permanecer, / y nadie mas puede entrar./
Soy un hombre encadenado. / Solo ruego que antes de morir / pueda levantar
el vuelo como un ave fénix.



La fiesta ($250,000 fucks)

?arece mentira que hayamos llegado hasta aqui. Esta noche
puede culminar en un nuevo encuentro, como ha sucedido
otras veces en las décadas pasadas. Los afios ochenta. Es mara-
villoso. Ella no lo sabe: Gina, la mitad femenina de esta histo-
ria, estd a las puertas de ser la chica de todos, la cara, el cuerpo
y el alma de estos tiempos agresivos y sensuales de la penul-
tima década del siglo xx. Es como si te alcanzara un rayo y son-
rieras a la vez. Electricidad, ya que la metdfora se presta, no nos
falta esta noche. Bostezos, risas impostadas, aplausos breves y
enféticos, de esos que calientan las palmas de las manos, un
«;A ti también te han invitado? Emocionante». El bullicio
ramplon lo excluye de cualquier evento selecto en esta ciudad
—en Parfs morirfamos de vergiienza ante un despliegue de
vulgaridad de este tipo—. Ellos creen que ser elegidos a dedo
para formar parte de un happening, para conformar la comi-
tiva de Very Important People, es tan moderno. Ojo, y yo creo
que lo moderno resulta una delicia, pero aviso de que las fies-
tas ya no son lo que eran.

En realidad, estamos aqui por otros asuntos. No os credis
que no adoro bailar; del ballet a Broadway, estas piernas han
volado y temblado de pura extenuacion. Hace demasiado ca-

N
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lor, todos sudan y se insindan. Mi estimado y caballeroso
Dominique, la otra parte interesada de este relato, me tiene
admirada en su capacidad de adaptacion a las técnicas de se-
duccion; las artes amatorias no siguen los mismos patrones
en cada época, por mucho que simplifiquemos y nos cifiamos
al romanticismo de folletin. O al sexo por el sexo. Pero claro,
Dominique es un superviviente. No minusvaloremos sus
mas de cien afios vampiricos de aventuras que harian tem-
blar de placer a cualquiera. Ha conocido seducciones de al-
tura y de bajura. Los terapeutas yuppies se deleitan con su
«inteligencia inter e intrapersonal» (en unos afos, otro
mengano pondra este concepto en el mapa como «inteligen-
cia emocional»).

Apostado en un estratégico rincon entre la penumbra de
las mesitas reservadas y la cegadora pista de baile, Domini-
que, alto y de fisico poderoso, nuestro famosisimo fotografo
de socialités y de moda, viste un pantalon de cuero negro y
una blusa de seda del mismo no-color. Como exquisito dandi
dieciochesco original, su levita azul marino de lana fina,
abierta en un faldon de estilo frac, se abrocha con corchetes,
disimulados tras los botones decorativos dorados. Unas botas
hessianas ribeteadas de cuero azul completan su conjunto.
Dominique estd a un paso del look Blade Runner, la pelicula
cuyas escenas se proyectan en bucle en la pantalla del club.
O eso piensan los que le admiran esta noche, quiza sugestio-
nados por el tema de este happening: la Inteligencia Artifi-
cial. Como si eso existiera y, dado el caso, les interesara que
existiese.

Sus acompafiantes eternas son dos chicas tan despampa-
nantes como impresionables. Le siguen a todas partes, como las
cortesanas de una reina rococd. Le abrazan por turnos, acari-
cian sus mejillas, sonrien a la concurrencia. Los mirones no al-
canzan a entender quién es la presa de quién: el dandi de sus
seforitas, o las gatas salvajes del caballero. Dominique atiende
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a su pareja de espigadas y andrdginas seforitas, envueltas en
sendos bustieres de ante y tul superpuesto y vestidas con un
pantalon de pinzas y de tiro alto y con una falda lapiz midi,
respectivamente. Ambas hacen equilibrios sobre unos fabulo-
sos zapatos de tacon de aguja acharolados. Peinan su corte a lo
garcon como hombres de negocios poderosos, abusando del gel
fijador y con ligero tupé. Una pareja para alabar, desde luego.
Su pareja de vampiresas fieles.

—Dominique, carifio, te noto inquieto. ;Qué te preocupa?
—pregunta Valérie, una de sus enigmaticas acolitas.

—S4, cuéntaselo a tus nifias —insiste Antoinette, la otra
acompanante.

—Sueno cosas que no quiero que sepdis —replica Domini-
que, misterioso y preocupado.

Sin despegar su mirada de la puerta de entrada al local, Do-
minique roza sus labios con los del rouge intenso de Valérie.

—Deja pasar el pensamiento como pasa la nube por el
cielo, dirfan en mi clase de hatha yoga. Oh Domi, no puedo
entender que no hagas yoga ni pilates. |Es increible! —apos-
tilla en tono caprichoso el cincuenta por ciento del tandem
sensual, Antoinette.

Desde luego, no son estas chicas quienes restan paz al fotd-
grafo. Para el caso, si, estd muy serio, turbado. «Gina, Gina,
Gina», piensa Dominique.

En la multitud divisamos a dos chicas mas: Gina y Chris-
tine. Estas hace horas que entrelazan sus manos. En el desfile,
en el backstage del desfile, en la limusina que las ha conducido
de su suenio de modelos hasta esta fiesta de moda, se han com-
portado como chiquillas corriendo por un campo de girasoles.
Todavia no se han percatado de que siguen cogidas de la mano,
aunque atravesando otros gigantes luminosos, los rascacielos
de Manhattan primero y, bueno, estos otros girasoles escanda-
losos, los invitados a LA fiesta, encantados de conocerse a si
mismos en este club y esta noche. Giran y giran alrededor de
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sus soles, sus reyes y reinas del mundo de la moda, ansiosos
por arrancarles su favor. Ya os lo he dicho, echo de menos a la
gente con estilo.

No, no, no. Respecto a la falta de estilo, no me refiero a
Gina —a Christine tal vez si, para qué os voy a mentir—. El
estilo es una manera de vivir. Es lo que cada mafana te empuja
a comerte el mundo. El estilo le da sentido a todo. Sin este,
;quiénes somos? Nadie. Ni con un vestidor a rebosar de ropa y
de nombres de disefiadores en sus etiquetas.

Gina tiene ese algo singular. Y punto. Empero, los chicos de
la puerta del club Vertigo las han dejado fuera porque su indu-
mentaria de preppy girls no era lo suficientemente cara ni cool
para pagarles el precio de la entrada. Qué sabran los porteros
de Nueva York de clase y de estilo. Asi que Gina y Christine
han probado suerte en esta parte de la ciudad, y esta fiesta se-
creta de Hudson les ha abierto sus brazos. Dominique y Gina,
por fin juntos, destinados a encontrarse. Un destino, no obs-
tante, que solo conoce y persigue con avidez mi protegido,
mientras que su Gina aun es feliz en su ignorancia.

iUna fiesta! Una mds de las que ocupan nuestras noches,
pero de las primeras para la modelo Gina. La chica estd emo-
cionada. Gina y Christine desconocian el dress code: ciencia
ficcion. A afios luz de los atuendos futuristas, son el vivo ejem-
plo de las ricas aristdcratas del Upper East Side neoyorquino,
tal como el disefiador para quien han desfilado pretendia. Un
jersey de cachemira hasta los pies y un vestido de gala de satén
las delatan. Ay, y las botas camperas y ese sombrero a lo Gran
Gatsby de Gina.

Se abren paso entre el nutrido grupo de adlguienes y de don-
nadies. Me ocupo después de los dlguienes, si no os importa.
Solo observaré que de ellos es el reino del lamé y del satén. Los
donnadies, por su parte, han elegido en masa el blanco y el pla-
teado como colores de cabecera. ; Es siempre espacial la Inteli-
gencia Artificial? Hasta tres personas se han decantado por
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disfrazarse de cometa Halley, que nos honra con su paso este
ano. No puedo decir lo mismo de los pelucones empolvados de
tiza naranja con los que rinden homenaje a su cola cometaria.
Cardin, Courréges y Rabanne podrian congratularse por las
decenas de minifaldas de vinilo, viseras de plexiglds y gafas
Eclipse que dominan el paisaje. Hay geometria y poliéster
hasta la saturacion visual.

En medio de esta escena que se me hace como un videoclip
de Russell Mulcahy —aunque no suena Video Killed the Ra-
dio Star, lo que resultaria tan extremadamente oportuno—,
las dos modelos contintian avanzando mano con mano, ambi-
guas, seductoras, timidas.

Y un atractivo dandi de negro las persigue con los ojos fijos
en ellas.

Los que suenan, divinamente, son los Talking Heads.

Watch out, you might get what you're after.
Cool baby, strange but not a stranger.

I'm an ordinary guy. Burning down the house...”

—;Me esperan aqui, sefioritas? —Dominique deja a Valé-
rie y a Antoinette e intenta acercarse a Gina saliéndole al
paso. Sonrie, se siente fuerte. Escucha los pensamientos de
los donnadies. Ojos verdes, mentén y pomulos tallados por la
belleza misma, hombros torneados, manos de largos dedos.
Seduce a hombres y mujeres con un simple toque en el hom-
bro. La multitud se abre a su paso y muere por un beso del
vampiro fascinante. Mira a su alrededor. Gina ignora que
continta paso a paso hacia él y que, en cualquier momento,
sus rostros se encontraran.

* Cuidado, que igual consigues lo que andas buscando. / Una chica cool,
extrafia pero no desconocida. / Y yo soy un tipo corriente. Se quema la casa.

N
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Hold tight wait till the party’s over.
Hold tight we're in for nasty weather.

There has got to be a way. Burning down the house...”

Un caballo drabe (s, ciencia ficcion de la buena) montado
por una rockera tefiida de rubio platino y de negro azabache
y enfundada en un mono de malla de metal y pldstico que no
deja nada para la imaginacion se interpone en el camino reci-
proco de Gina y Dominique. El precioso animal relincha y to-
dos se vuelven locos, aplauden a rabiar, toc-toc-toc, cascos
contra los azulejos pulidos de porcelana de la pista de baile,
ohs, ahs. Una vez repartidas las sonrisas y los pétalos de rosas
blancas, el deejay presenta a la medio rubia oxigenada y mete
el vinilo de 7 pulgadas de French Kissin’ in the USA a sus
45 revoluciones.

Es entonces cuando la detestable criatura aparece entre

73 Gina, Dominique, el caballo y la rockera. Esta es una fiesta
por invitacién. Si no has recibido tu ficha de dominé del do-
ble seis dentro de una cascara de huevo reparada a la japo-
nesa, no debes estar aqui. Por tanto, no entiendo cémo se ha
colado Manfred. ; Qué retorcida mente se acordaria de man-
darle un huevo sellado con barniz de oro, un simbolo de la
belleza de las heridas, de la imperfeccidn, a un tipo marcado
por profundas cicatrices? El kintsugi no es para los mons-
truos, no me hagdis reir. Manfred Hass, conocido como Hass,
el Odio, un malvado, cruel y servil hombre de mediana edad,
responsable de que se manufacturen las ideas, de llevar a la
fabrica un disefio y replicarlo para que esté listo para llevar
por toda alma posible. Manfred, el gran artifice de la maqui-
naria del prét-a-porter y para muchos el gran traidor al arte

* Aguanta, espera a que termine la fiesta. / No salimos porque el tiempo
es asqueroso. / Tiene que haber una manera. / Se quema la casa.
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de la aguja exclusivo, se encarga de hacer pagar a Dominique
una viejisima ofensa. La de la maldicion de su sefior Yuri
Upravleniya, el mago, el escapista, el Duque de Humo que
hoy es un alto industrial de la moda. Maldito sea también
Hass, porque se toma la venganza de su amo tan profunda-
mente como la dltima cicatriz que desdibuja su torso.

Mi mente y un cruce de mis dedos anular y mefique ponen
en alerta a Dominique, que rapidamente retrocede hasta las
sombras. El purasangre se pone nervioso y sus admiradores
empiezan a recular. Manfred Hass profiere unos agudos gritos
de rabia que se confunden con el estribillo de la cancién, que
parece sonar atin mds alta y acelerada, y también con los de la
cantante, que no sabe controlar al corcel. El deejay estd con-
vencido de que la fiesta comienza a animarse, y jalea al ptblico.
Este, aterrado, que no animado, no puede estar mas histérico.

Dominique y sus mujeres fatales escapan apresuradamente
por el piso superior. Su tltima imagen del local es la de un ca-
ballo desbocado, rostros de panico, tiza naranja en el aire. Vue-
lan las hombreras, se esparcen las lentejuelas espaciales y se
corren las mdscaras de pestanas. Definitivamente, a la natura-
leza salvaje no le gusta lo artificial. A mi, Vera, por el contra-
rio, si. Dame artificio y te daré suefios.

Dame ademas la forma de que Manfred abandone su perse-
cucion. Ese tipo se afana en alcanzar a Dominique. Nunca lo
dejard en paz. Nunca nos dejara en paz.

Las dos modelos contintian sus pasos lejos del escandalo del
caballo, la rockera y las lentejuelas, hasta dar con el reservado
de la fiesta.

—Nena, ;has visto un fantasma? Estds mas pélida que un
nedén desgastado de Queens.

Una suerte de guarda de entrada al reservado pasa la palma
de la mano por delante de la cara guapa de Gina, que atin anda
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por su propio espacio exterior. La modelo parece despertar de
una mala sesion de hipnosis. Christine la ha arrastrado hasta
alli y la sujeta por los hombros cual madre protectora.

—Lo que veo por aqui son muchos vampiros. Dejadme pa-
sar, que vengo sedienta del Concorde, chicos —avisa la caris-
matica cantante y modelo Grace.

—Oh, Grace, jno esperaba encontrarte aqui! —responde
Christine la supermodelo.

—Ni yo tampoco a mi misma, my darling Christine.
;Dénde esta ese marido tuyo, de gira otra vez? Que no toque-
tee tanto el piano y que te sobe mds a ti, que luego una sabe las
cosas que pasan. Al mio me lo llevo de gira siempre.

—Pero tt eres la Jones —afirma Christine.

—Y él, el Joel —reafirma Grace. La altisima negra de po-
mulos de acero pide una copa a gritos y a chasquidos de dedos
al tiempo que camina con paso marcial hasta la barra del fondo.

Alerta el guarda de la familiaridad de las chicas con los 4l-
guienes, no quiere impedir su entrada al reservado de la fiesta
privada. Han venido los que dan fuerza y sentido a estos
eventos, los que los periodistas necesitan para entonar en sus
cronicas sociales la palabra «glamour». Los élguienes, recor-
demos: el lamé y el satén. Sin embargo, aqui dentro a lo mas
contamos alguna chaqueta metalizada. La gente de la moda
no se tiene por seguir tendencias ni cdigos, mas que los su-
yos propios, claro.

Mira, en cambio, a toda esa gente del cine que no falla a
un evento, Richard, el sex symbol; Rob, el rompecorazones y
todos los del Brat Pack. Creo que Giorgio los podria adecen-
tar un poco. Por muy guapo que seas, una mano de disefio
conviene para remontar un poco el glamour de Hollywood.
Por los dioses, estos adolescentes eternos solo se fijan en los
peinados. ;Qué tal ese tinte pelirrojo creado por el peluquero
de las estrellas, Liuciani, para Molly, y toda esa laca? Me
consta que esos cardados le pasardn factura a la capa de
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ozono. El afio pasado, la humanidad entré en péanico cuando
desvelaron que habian descubierto un agujero en la capa de la
atmosfera que nos protege de morir quemados por el sol. Te-
rrible muerte a la que no quisiéramos exponernos ninguno
de los de mi raza vampirica.

Los humanos se han consolado carddndose el pelo més que
nunca, duplicando la produccidon de articulos plasticos (y he ahi
la fiebre por los Osos Amorosos, la Mufieca de fresa y el hula
hoop, que los rusos han vetado porque les resulta un insopor-
table ejemplo de la vacuidad del imperialismo capitalista ame-
ricano) y dandose al arte callejero a golpe de espray. Este tl-
timo acto de preocupacion por el medio ambiente es la
especialidad de otros miembros de mi selecta estirpe. Ya me he
despedido de Jean-Michel y de Keith. Se marchan. Prefieren
divertirse un poco con el aerosol y los paseantes nocturnos in-
cautos del Meatpacking District. Me gusta que Jean-Michel
tenga como musa de su graffiteo a esa estrella del pop que no
duré ni un dia en su empleo del Dunkin” Donuts. Esta desti-
nada a ser la artista femenina mds importante de la historia, y
vender roscones glaseados de colores no le pega a una rebelde
con causa que se atreve a autorizarse como una virgen y una
chica materialista al mismo tiempo.

Los personajes que mds me interesan comparten velada
conmigo. Bebemos vino blanco sin burbujitas y nos conoce-
mos desde siempre. Nosotros inventamos las revistas de moda
como vosotros las entendéis. Nosotros convertimos la mentira
en verdad y la verdad en un juego. Nosotros os amamos y que-
remos ser correspondidos sin excepcion.

Diana & Dick, Moira, Iris y servidora somos colegas de
trasnoche. Mds que nada para poder ser testigos fiables para
la posteridad de lo que ha sucedido, sucede y sucedera en tér-
minos de tendencia. Por descontado, unos cuantos temen
nuestro juicio, y no me extrafia. Si no nos enteramos de qué
se ha creado, de qué ha pasado, lo ideamos, y es automatica-



@8]

N

IRENE CLAVER

mente lo que llena la calle. De ahi que ni a los modistos, las
modelos, los criticos ni los paparazzi se les ocurra agasajarnos
con burbujas. Es de mal gusto airear demasiado un buen vino
y una buena novedad.

La feliz novedad por fin se aproxima a nosotros, y se llama
Gina Mann. jOh, nuestra Gina, la nifia que tan bien conozco
sin que ella sepa de mi! Es preciosa, cindida y el ochenta y
cinco por ciento de los habitantes de las ciudades civilizadas se
la llevarian a la cama. De inmediato, Diana y yo sentimos que
se nos acelera el corazon. Debo participaros que somos herma-
nas gemelas, y las gemelas nos compenetramos en intuiciones,
aunque yo le lleve ventaja a Diana, puesto que no me pro-
pongo adivinar el futuro, sino que ya lo conozco. En este sen-
tido, la visionaria es ella, pues su intuicién y su olfato para lo
especial son reales. Asumo que me gana a original y a irreve-
rente. En absoluto: jmiento! Cuando naci6 el descaro, ahi es-
taba yo. Y qué narices, fui yo quien puso en su camino a Ave-
don, y a este feliz y chisposo par de colegas que son mi
hermana y Dick estoy por ponerles en bandeja a la mejor mo-
delo de toda esta década excesiva, la de 1980.

De rebote, estoy segura de que Moira va a fichar a Gina, o
ya nunca podré confiar en su pericia como scouter. Una agen-
cia importante debe manejar el futuro de la proxima supermo-
delo, que dejard a su modesto representante, y sera la agencia
de Moira. Como una de las hijas hilanderas de Zeus que hilan,
ovillan y cortan las vidas de los humanos, nuestra Moira ha re-
galado al mundo a todas las caras publicitarias desde los afios
sesenta. El allure de las modelos se debe a lo que su booker, el
fotografo y el equipo de estilistas de ropa, maquillaje y pelu-
queria tramen. Queremos a alguien con personalidad y a la vez
a la chica camaleonica que se adapte a cualquier imagen. La li-
nea entre lo bello, lo creible y lo ideal se rompe por multiples
partes y por eso todo este tinglado funciona. Por eso, todo el
mundo muere por dormir con una modelo. No aceptamos que,
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bajo las sdbanas, la modelo es una chica mas, como Jenny, la ve-
cina del barrio. Apagas la luz... y la chica de barrio te hace
aquellas cosas que te complacen, y que la modelo no te hara.
No me piddis mds detalles, pervertidos.

La piel olivéacea, los enormes ojos color avellana y una efi-
caz melena castafia que cae en torrente y en la que se reflejan
las luces discotequeras. La figura delgada de extremidades lar-
gas y pechos redondos. Las caderas y las nalgas prominentes
pero contenidas. Esa es Gina, la gacela que provoca de manera
inconsciente, justo cuando la leona Christine nos saluda pizpi-
reta y nos despierta de la ensonacién. En mi vida he visto me-
lena rubia mas enorme. Las preppy girls deben controlarse con
el secador, ;verdad?

—Ciao tutti! Estais guapisimos, besos al aire para los cinco,
mud-mua. —La felina Christine con pinta leonina al final es
un encanto.

Moira, la directora de agencia de modelos que siempre luce
un casquete rigido con velo moteado que oculta parte de su
rostro, por miedo a mostrar su verdadera edad, fuma como un
carretero. El halo la persigue desde los afios cincuenta. Por
cierto, colecciona boquillas plateadas con forma de pistola. Es
estilosa hasta para encanonarse la boca.

—T4 eres la chica del chico del piano, ;no? Qué pareja de
americanos de pedigree. —Moira se dirige a Christine, ojea a
las dos y da una calada.

—;No nos presentards a tu amiga, querida? Te vemos en
las portadas cada mes, pero ella también nos parece adorable.
—~Quien insiste es Diana, y me digo que la quiero porque
siempre se adelanta a mis deseos. Queremos que Gina entre en
nuestras vidas y que nunca nada vuelva a ser igual.

Iris tiende la mano a Gina y la hace voltear como si diera un
paso de baile.

—Incluso con este horroroso jersey que arrastras por los
suelos estas maravillosa, ; verdad Dick? —prosigue Diana.

w
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—Absolutamente maravillosa —corrobora Dick—. ;Qué
haremos contigo, criatura?

Gina se ha quedado muda, busca con la mirada a Christine,
mas acostumbrada a estos castings improvisados, y la rubia
modelo le susurra:

—Te quiero. Eres la mejor. Demuéstralo.

Nuestra bella protagonista ladea su sombrero.

—Gracias a todos. Me siento muy halagada.

Su voz es dulce y aninada. Les ha conquistado. Me he emo-
cionado. Llorarfa si pudiera. Iris con sus enormes gafas redon-
das levanta los brazos hacia el cielo.

—Me cuentan que quieres ser modelo de verdad. Para to-
car el cielo necesitas una agencia de verdad, la mia. ; Te pasas
por mi despacho mafana y nos ponemos de acuerdo, Gina?
—DMoira no se anda con rodeos.

—Ah, bueno, cla...

Diana y Dick interrumpen a Gina.

—Sera por la tarde cuando tejais el destino juntas, Moira.
A mediodia vamos a organizar una sesion de fotos con nues-
tro fotégrafo preferido. Ahora mismo llamo a mi asistente
—sentencia Diana. Dick asiente y Gina, qué remedio, tam-
bién.

Christine da un respingo y abraza a su alucinada amiga. A
saltitos, la calma:

—No te preocupes, que te acompanaré al shooting. ;No
eres fabulosa, mi mejor amiga?

—Que camine por el espacio, eso me gusta. Me inspiran las
chifladuras espaciales de este club. —La idea del shooting parte
espontaneamente de Iris, que habla poco, pero cuando lo hace,
es como un mandato divino. Esto fluye.

—Estoy mas que convencida de que caminara por el espa-
cio sideral. A partir de mafana, tu vida va a cambiar. Recuerda
mis palabras —digo con la ironia y la autosuficiencia que me
caracterizan.
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—Me hace muchisima ilusién, os lo prometo. —Palabra de
Gina, la inocente.

—;Quién es vuestro fotdgrafo? —inquiere Moira.

—;Quién va a ser? Dominique Désir —contesta Iris.

—;Se ha marchado ya? —Diana frunce el cefio.

—Con dos mufiecas increibles, si, y hace un rato. —Dick
fustiga a Diana.

Gina escucha «fotdgrafo», «espacio», «fabulosa», «mafana»,
«agencia», como palabras aisladas, y cree que va a desmayarse en
cualquier momento.

—No toleraré ningin comentario jocoso en relacion a Do-
minique —advierto a la pareja de editora de moda-hermana
gemela y fotégrafo consagrado.

Diana contraataca:

—De dénde sacas tanta devocion por ese seductor, no lo sé.
Ni idea de cémo ha logrado enamorar a alguien como td, que
eres tan fdcil como una guerra nuclear.

—Qué ordinario que hables de nucleares después del de-
sastre de Cherndbil. Diana, me siento decepcionada —le repro-
cho muy en serio. Mi hermana cree que mi protegido Domini-
que y yo somos amantes.  Demente!

—Chicas, que haya paz en el mundo. La Guerra Fria ya nos
tiene con los pelos de punta. —Dick se tapa la boca para enfa-
tizar su mofa.

—Dick, no le voy a permitir a mi hermana que me busque
romances con hombres jévenes solo porque yo fui la que se
encapriché de él antes de publicar esa foto de morritos Jagger
de la que nadie se habia percatado, porque las estrellas del rock
eran zarrapastrosos antifashion en los afios sesenta. Supéralo
ya, Diana, por favor —explico.

Se hace la luz.

—Sefores y sefioras, sefioritas y sefioritos, monos, caballos
y demas fauna y flora que puebla esta arca de Noé del futuro.
Bella gente, neoyorquinos de casta y de adopcion. Soy miss
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Sarko y esta noche es un chachacha, un bolero y un tango. Su-
su-su. ; Estdis listos para mis ritmos calientes y para la frialdad
de los robots?

La deejay celebérrima de la City silencia el conflicto entre
hermanas para dar paso a la performance. Con las notas de Bé-
same mucho, de Consuelo Veldzquez, salen en fila india y en-
tre ovaciones, como si visualizdramos al equipo ruso de gim-
nasia ritmica, unas extrafias amalgamas de hierros, cables y
luces intermitentes, androides feos.

Previsible que las peliculas Cortocircuito y La mujer explo-
siva de mi amigo Hughes surgieran en este happening. Los ro-
bots igual suben y bajan el cuello al estilo de E.T. el extrate-
rrestre como intentan danzar a lo Billie Jean de Michael
Jackson. Van, vienen, tropiezan entre ellos. Incordian con sus
luces. Emulan los guifios de ojo encendiendo un intermitente
de su rostro de metal. Inteligencia Artificial, «<bésame mucho,
como si fuera esta noche la dltima vez. Bésame mucho, que
tengo miedo a perderte, perderte después».

La Sarko cambia el romanticismo por la aguda queja del
chachaché de La enganadora; ya habia avisado. Los robots se
vuelven locos deambulando en circulos y alargando sus brazos
de acero y cables. Se oyen muchos ooohs. «Todos los hombres
la tenfan que mirar. Estaba bien formadita. En resumen, colo-
sal». Ahi sigue la cancion.

Los cinco observamos embelesados a nuestro nuevo fi-
chaje. Gina rie y juega a ser nifia con Christine. El espectdculo
de los androides las divierte. Con todo, percibo mentalmente a
lo lejos una conversacion que me divierte muchisimo més.

—Eres un fiasco, como tailleur y como marido. Te planto,
me voy y aqui te quedas, don hombreras. Te voy a dejar seco.
Me quedaré con todo. Tengo al mejor abogado de la ciudad, y
quien mds quien menos sabe que los disefios son mios. Mios.
iSi sacas de esto medio mill6n de délares puedes suspirar por
esa boquita!
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—; Solo medio millon de d6lares? Es decir, que cada uno de
los dos polvos que se me han concedido en estos dltimos diez
afos me cuestan... ;250.000 d6lares? Eres una furcia un poco
cara, carino.

Los dos disefiadores se enzarzan en una discusion que sube
de tono. ;Es ella La Engafiadora que describe la cancién de
fondo? ;Es él el que baila tango? Después de la desbandada del
caballo en LA fiesta, atentos, jque vienen los caballeros! Esta
noche nos estd deparando momentos muy emocionantes. De
dominio ya general, y no solo para mi placer personal, es que
Madame X coge lo primero que tiene a mano, que es un pobre
robot feo, y se lo estampa en la cabeza a Monsieur X. Podemos
afirmar que la Inteligencia Artificial acaba de marcar el divor-
cio creativo, de egos y de dinero de una de las marcas de sport
mas consolidadas en Estados Unidos, XPort.

Con una gran herida en la cabeza, Monsieur X estd fuera
de si. Medio Brat Pack de los chicos de moda de las peliculas
acude a sujetar al iracundo creador, que no para de gritar a su
Madame X:

—Te acordarés de cada minuto que vivimos juntos, zorra!
iTe lo haré pagar aunque me muera en el intento! jAcabaré
contigo, farsante!

Madame X desaparece casi en volandas, rodeada por algu-
nos de sus, pongamos, colaboradores. Esta noche se ha desatado
una nueva guerra, que presiento serd poco fria. Los dnimos es-
tan muy encendidos en el seno de XPort. Ni han sido ni seran
el dnico par de disenadores que separan sus caminos, asi que
tanta inquina me desconcierta. Por eso, algo me dice que detras
de este desencuentro se esconden otros intereses.

En estas fiestas o se hacen negocios o se rompen nego-
cios. Hay demasiada sangre, asi que es preferible que me
vaya. A los vampyrus nos inquieta la sangre, pero somos
duefios de un gran autocontrol. Y los decanos de los eventos
tenemos un lema: el mejor momento para abandonar un sa-
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rao es justo al inicio. Ninguna bebida puede perjudicarte me-
nos que la que no tomas, y ninguna hora de més serd motivo
de arrugas mds que esa hora extra que te quedaste cuando
sabias que tocaba largarse a casa.

Casi en delirio, mientras huye de la furia del pura raza en
LA fiesta, Gina se ve a si misma corriendo por la orilla de un
rio. Es de noche, y sus padres estdn dando un paseo, pero no los
encuentra. Corre con ldgrimas en los ojos. Los pescadores noc-
turnos intentan detenerla y se ofrecen a ayudarla, y ella solo
corre. Corre y no entiende nada. Quiza si recordara su vida pa-
sada, lo entenderia: comprenderia que el corazén de Gina, la
modelo de los afios ochenta, carga con los sufrimientos de mu-
chos afos atrds. De los dias en los que conocié a Dominique.
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