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Antioguia (Tiurquia), enero de 2014

Su imagen respondia fielmente a la descripcion que habia recibido y que
podia resumirse en dos sencillas, casi pueriles, palabras: «Da miedo». Su
rostro anguloso, ensombrecido por pequefios ojos hundidos, quedaba
enmarcado por una profusa melena de pelo negro grasiento y recogido
en una coleta; su constituciéon musculosa resultaba amplificada por una
indumentaria estrictamente negra que respondia exactamente al prototi-
po de combatiente islamista radical al que nos tenian acostumbrados los
grupos proximos a Al Qaeda en Siria. Musab vestia como miraba 'y como
se comportaba: de forma agresiva, bravucona, cruel y descreida. Perso-
nificando una hombria mal entendida, una completa ausencia de escri-
pulos y su larga experiencia —casi una década— torturando y asesinan-
do a sueldo del Estado Islamico, primero en Irak y luego en Siria.
Hollywood no habria encontrado un fisico mejor para representar
a la demonizada organizacién, pero la Gltima sensaciéon que provocd
nuestro encuentro fue temor. Agotada tras meses de infructuosas ges-
tiones con todo tipo de bienintencionados activistas, lideres de milicias,
sefiores de la guerra, jeques del Golfo, ideblogos salafistas, buscarre-
compensas, politicos deseosos de hacerse la foto y dudosos espontaneos
en busca de un papel estrella en la tragedia, Musab representaba la
mejor opcidn para obtener resultados. No estaba dispuesta® a arruinar

* Si bien este libro estd escrito a cuatro manos y se basa en las experiencias de
los autores, no siempre coincidimos juntos en las historias que se relatan. Por eso
variamos entre la primera persona del plural y la del singular. (N. de los AA.)
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el encuentro y, ademas, podia detectar el remoto tufo que despedia su
puesta en escena. Pretendia ser mucho mas de lo que creia ser, especial-
mente lejos del feudo psicopata donde se sentia seguro. Y creia tenerlo
facil con una mujer debilitada por un secuestro como audiencia: el
fiero yihadista frente a una llorosa madre de familia que también sabia
cual era el papel que le correspondia en aquel absurdo drama.

Desde el inicio de la reunién —a la que habia accedido a rega-
nadientes, tras dos dias de ruegos, en lo que parecia otro gesto tea-
tral—, su gesto era altivo, casi de fastidio. Transmitia indiferencia y
rencor, pero también curiosidad.

—Por qué vas velada? ; Te has convertido al islam? —preguntd
cuando tomé asiento, ataviada con hiyab y abaya, en la cafeteria de
Antioquia donde se celebraba el encuentro, a pocos kilometros de la
frontera siria.

—Por respeto —respondi empleando una estudiada férmula que
me habia funcionado en innumerables ocasiones en el pasado—. Re-
sido desde hace mas de diez afos en paises musulmanes y agradezco
ser vuestra invitada.

—Aja —asintio—. Javier también es nuestro invitado, como sabes.

Fina ironia de un hombre acostumbrado a hacer dao.

—Claro, pero mantenerle como huésped de forma indefinida os
va a salir caro. Y sus hijos preguntan por él.—Decidi apostar por uno
de los escasos puntos fuertes de nuestra situaciéon de debilidad—. Lo
hacen en arabe, porque, como sabréis, han nacido en Oriente Proxi-
mo vy lo hablan tan bien como ta. La pequena se llama Nur [«Luz»],
y Nur llora cada dia por su padre. Por eso quiero saber como deseais
resolver esta situacion.

Su mueca ray6 el desprecio.

—Hablas como si creyeses que sigue vivo. ;Qué te hace pensar-
lo? —insinué con sonrisa burlona.

—Que no perderias el tiempo con una viuda. Estoy segura de
que eres un hombre muy ocupado.

Musab arque6 la espalda columpiando la silla hacia atras, antes de
encender un cigarrillo que me rompid los esquemas. Llegué a dudar
de la autenticidad del personaje, dado que el tabaco es un habito que
puede costar caro en su estado islimico. Conoci demasiados casos de
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amputacion de dedos, desde Chechenia hasta Irak, por haber osado
encender un pitillo, pero, obviamente, esa era una regla que no se
aplicaba a los dirigentes del Dawla,' como me esforzaba en llamarlo
ante su presencia, sobre todo cuando estaban fuera de sus fronteras.
Y decidi arriesgarme a pedirle una deferencia que en aquellos mo-
mentos de tension se antojaba perentoria.

—Puedo fumar?

Tras unos segundos, asintio.

Pausadamente, saqué un pitillo y lo encendi con su propio en-
cendedor; tras inhalar una bocanada de humo, ordené mentalmente
las preguntas que necesitaba hacer y las que me convenia hacer para
ganarme su confianza y confirmar que era la persona que decia ser.

Sin duda, se trataba de la entrevista menos profesional y mas
complicada que hubiera mantenido jamas. Por primera vez no podia,
no debia ser objetiva, porque la historia sobre la que versaba aquella
primera conversacidn era el destino de mi pareja, y por tanto de mi
propia vida. Debia calcular mi exposicién emocional y, al mismo
tiempo, exprimir al maximo la simpatia que podia generar en un su-
jeto con el que no se podia tener nada en coman. Contaba con mi
mejor virtud profesional: una capacidad para empatizar con cualquie-
ra que me habia permitido mantener conversaciones —no meras
entrevistas— con criminales de guerra, extremistas religiosos, mode-
los de alta costura o miembros de la realeza, con victimas y con ver-
dugos, sin juicios de valor ni reproches. En este caso, generar cual-
quier tipo de simpatia hacia el tipo que, desde sus impenetrables ojos
oscuros, personificaba la fuente de mis problemas era una posibilidad
que mi organismo rechazaba. Negociar con el mal requiere un esto-
mago del que creia carecer. Decidi apostar por terreno seguro.

—NMe han dicho que eres iraqui. Conozco bien Irak, he estado
una decena de veces a lo largo de los tltimos diez afilos —aduje en un
intento de romper el hielo.

—:Dédnde has estado exactamente? —pregunté con un deje
indiferente.

—Bagdad, Faluya, Samarra, Tikrit, Ramadi, Mosul... —enumeré
evitando cuidadosamente cualquier mencién a localidades chiies o

kurdas.
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Levant6 la mirada con cierto asombro y asinti6 satisfecho.

—En qué fechas? —pregunt?.

—Mi primera visita fue antes de la invasion estadounidense,
en 2002. Pasé toda la invasion en Bagdad. El tltimo viaje fue en 2010.

—1No has ido en fechas buenas —adujo.

—No es un buen destino turistico, si te refieres a eso —respondi.

—:Conservas amigos?

—Si, claro, aunque pocos siguen alli tras haber sido secuestrados
y torturados en las prisiones —esgrimi.

El juego sectario que tan bien conocia comenzaba a funcionar.
Hablaba a Musab en el lenguaje que deseaba oir, lanzindole una in-
vitacidn ticita a que contara su historia.

—Yo también pasé por eso —dijo, fijando su mirada en la colilla
que se disponia a apagar aplastaindola concienzudamente contra el
cenicero—. Alli te torturaban, ;lo sabes? Terriblemente. El objetivo
era convertirnos en animales. En ese sentido, tienes suerte de que tu
marido esté con nosotros —dijo endureciendo de nuevo su mirada y
recurriendo al sarcasmo de un mentiroso profesional.

Mientras desgranaba su historial de dolor —la muerte de familiares
en bombardeos, estancias en prisiones norteamericanas, iraquies y sirias
donde fue sometido a violaciones con botellas, descargas eléctricas en
los genitales, privacion del suefio y falsos ahogamientos que justificaban,
a sus 0jos, el que se hubiera transformado en un monstruo—, me sor-
prendi tomando notas mentales. Cuando abord6 su militancia en el
Estado Islamico de Irak, donde ascendié hasta convertirse en emir® de
dos sectores de Bagdad en los peores afios de la guerra civil que empon-
zond Oriente Proximo, mi cerebro atd cabos. Musab era el responsable
del Estado Islamico de Irak (ISI) en Ghazaliya en 2006, lo que lo con-
vertia en el responsable del secuestro de Jalil, nuestro querido conduc-
tor, el hombre que tantas veces nos salvé la vida con pericia, sangre fria
y sentido comun, y la fiel sombra que nunca se separaba de nuestro lado,
ni en los peores momentos del conflicto, movido por sus sélidos prin-
cipios y por la necesidad que, a su juicio, tenia Irak de preservar a los
contados e inconscientes periodistas que, COmMo NoOsotros, seguiamos
acudiendo tozudamente a levantar acta de una sangria.

En aquel verano de 2006, Jalil se habia empefiado en tomar foto-
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grafias con su mévil de bombas ocultas entre cadaveres abandonados,
una de las depuradas técnicas del ISI para provocar muertos entre los
misericordiosos voluntarios que atin osaban pisar las calles para retirar
los cuerpos y minimizar asi las infecciones. Lo siguiente que supimos
fue que habia sido secuestrado por los mismos que sembraban su ba-
rrio de despojos trampa. Torturado y vejado durante semanas en una
mezquita, solo fue liberado mediante el pago de una enorme cantidad
de dinero; recibido el rescate, Estado Islamico se negd a cumplir su
parte del trato, pero entr6 en razén tras amenazar la tribu de nuestro
amigo con levantarse en armas contra los extremistas. Ojo por ojo,
diente por diente. El inico lenguaje que entiende el Estado Islimico.

Jalil es un suni orgulloso, un iraqui patriético y ferviente musul-
man que cree en la democracia y en la tolerancia. Durante los prime-
ros anos de la invasion recorrimos juntos el Irak chii y suni, me hice
pasar por su esposa kurda, visitamos mezquitas, nos protegimos de las
balas en enfrentamientos contra los soldados extranjeros y comparti-
mos con todos los bandos charlas, té y cigarrillos. Comprendiamos la
insurgencia contra los ocupantes y compartiamos la frustraciéon gene-
rada por el enfrentamiento entre sectas del islam, hasta que la nueva
realidad del odio religioso lo atrincherd en la suya.

Era uno de tantos amigos arabes cuya terrible experiencia repre-
sentaba el pavoroso drama en el que se habia sumido Oriente Proxi-
mo, pero solo a medida que oia a Musab comprendi que el destino
nos habia reservado, irobnicamente, el mismo papel que a las personas
a las que dabamos voz. Nos habia convertido en otra victima mas de
la locura local, nos habia hermanado dejandonos a merced de los
mismos criminales —aquellos que invadieron Irak abriendo la espita
del odio sectario o aquellos monstruos surgidos al calor de la ocupa-
ci6n extranjera— que habian arruinado una region entera del mundo,
condenando a generaciones a vivir en dictadura o en guerra.Y, como
periodistas, ambos habiamos asistido en primera persona al proceso
de descomposicion que hizo de Oriente Proximo un infierno irre-
conocible y que alumbré una de las mas despiadadas organizaciones
de la historia reciente. No hacia falta que Musab me lo contase por-
que yo misma habia sido testigo de la gestacion del ISI, pero en un
atisbo de lucidez me sacudi aquella indescriptible sensacidon de fami-
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liaridad. El, como todos los que acceden a ser entrevistados, queria ser
escuchado. Pretendia ser una victima de sus circunstancias. Necesita-
ba una audiencia a la que contarle que ¢l era diferente.

Musab disertaba ahora sobre su prestigio en el ISI, como experi-
mentado emir en Irak. Aseguraba que Al Baghdadi le habia ofrecido
el control del norte de Siria, incidiendo asi en su caché entre los lide-
res del Estado Islaimico. Aproveché una de sus pausas para intervenir.

—; T podrias acompanarme a negociar su liberaciéon? —pregunté.

—:A Raqqa? —preguntd antes de reprimir una carcajada—. Yo
te puedo garantizar que llegaris, pero no que puedas volver —anadid.

—Entonces necesito que seas ti quien lleve mi mensaje.

Un nuevo y pesado silencio flotd entre ambos antes de extin-
guirse con uno de sus exabruptos.

—:Qué quieres que haga con el cadaver si ya estd muerto? —pre-
gunt6. Sabia que era un 6rdago.

—Muerto no os sirve de nada. Lo Gnico que quiero es saber
coémo resolver esta situacion.

Tenso6 la cuerda un poco mas.

— Y si muere? Ya sabes lo peligrosa que es la guerra. ;Qué quie-
res que haga con su cuerpo?

—En ese caso, querré fotos que confirmen que ya no vive. Podéis
enterrar su cuerpo donde querais. Ese dia, habréis matado a toda la
familia con él.

Mantuvo su mirada fija en la mia por espacio de unos segundos.

—Inshallah (si Dios quiere) no llegaremos a ese caso. Veré lo que
puedo hacer por ti —se despidio.

El amable torturador de Jalil, el hombre que podia llevarme a la li-
beraciéon de mi marido, se levantd bruscamente de su silla con la vio-
lenta autoridad de quien se cree impune. Mientras le observaba mar-
charse, pensé que aquel hombre no se movia por principios politicos
o religiosos: era un vulgar psicopata, un criminal venido a mas que habia
encontrado el contexto perfecto para prosperar y enmascarar sus fe-
chorias gracias a la cobertura que le proporcionaba el Estado Islamico
de Irak y Levante, el cancer que venia devorando silenciosamente
Oriente Proximo desde que una jugada politica en Washington libe-
rase las células infectadas sobre un organismo enfermo.



