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Antioquía (Turquía), enero de 2014

Su imagen respondía fielmente a la descripción que había recibido y que 
podía resumirse en dos sencillas, casi pueriles, palabras: «Da miedo». Su 
rostro anguloso, ensombrecido por pequeños ojos hundidos, quedaba 
enmarcado por una profusa melena de pelo negro grasiento y recogido 
en una coleta; su constitución musculosa resultaba amplificada por una 
indumentaria estrictamente negra que respondía exactamente al prototi­
po de combatiente islamista radical al que nos tenían acostumbrados los 
grupos próximos a Al Qaeda en Siria. Musab vestía como miraba y como 
se comportaba: de forma agresiva, bravucona, cruel y descreída. Perso­
nificando una hombría mal entendida, una completa ausencia de escrú­
pulos y su larga experiencia —casi una década— torturando y asesinan­
do a sueldo del Estado Islámico, primero en Irak y luego en Siria.

Hollywood no habría encontrado un físico mejor para representar 
a la demonizada organización, pero la última sensación que provocó 
nuestro encuentro fue temor. Agotada tras meses de infructuosas ges­
tiones con todo tipo de bienintencionados activistas, líderes de milicias, 
señores de la guerra, jeques del Golfo, ideólogos salafistas, buscarre­
compensas, políticos deseosos de hacerse la foto y dudosos espontáneos 
en busca de un papel estrella en la tragedia, Musab representaba la 
mejor opción para obtener resultados. No estaba dispuesta* a arruinar 

* Si bien este libro está escrito a cuatro manos y se basa en las experiencias de 
los autores, no siempre coincidimos juntos en las historias que se relatan. Por eso 
variamos entre la primera persona del plural y la del singular. (N. de los AA.)
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el encuentro y, además, podía detectar el remoto tufo que despedía su 
puesta en escena. Pretendía ser mucho más de lo que creía ser, especial­
mente lejos del feudo psicópata donde se sentía seguro. Y creía tenerlo 
fácil con una mujer debilitada por un secuestro como audiencia: el 
fiero yihadista frente a una llorosa madre de familia que también sabía 
cuál era el papel que le correspondía en aquel absurdo drama.

Desde el inicio de la reunión —a la que había accedido a rega­
ñadientes, tras dos días de ruegos, en lo que parecía otro gesto tea­
tral—, su gesto era altivo, casi de fastidio. Transmitía indiferencia y 
rencor, pero también curiosidad.

—¿Por qué vas velada? ¿Te has convertido al islam? —preguntó 
cuando tomé asiento, ataviada con hiyab y abaya, en la cafetería de 
Antioquía donde se celebraba el encuentro, a pocos kilómetros de la 
frontera siria.

—Por respeto —respondí empleando una estudiada fórmula que 
me había funcionado en innumerables ocasiones en el pasado—. Re­
sido desde hace más de diez años en países musulmanes y agradezco 
ser vuestra invitada.

—Ajá —asintió—. Javier también es nuestro invitado, como sabes.
Fina ironía de un hombre acostumbrado a hacer daño.
—Claro, pero mantenerle como huésped de forma indefinida os 

va a salir caro. Y sus hijos preguntan por él. —Decidí apostar por uno 
de los escasos puntos fuertes de nuestra situación de debilidad—. Lo 
hacen en árabe, porque, como sabréis, han nacido en Oriente Próxi­
mo y lo hablan tan bien como tú. La pequeña se llama Nur [«Luz»],  
y Nur llora cada día por su padre. Por eso quiero saber cómo deseáis 
resolver esta situación.

Su mueca rayó el desprecio.
—Hablas como si creyeses que sigue vivo. ¿Qué te hace pensar­

lo? —insinuó con sonrisa burlona.
—Que no perderías el tiempo con una viuda. Estoy segura de 

que eres un hombre muy ocupado.
Musab arqueó la espalda columpiando la silla hacia atrás, antes de 

encender un cigarrillo que me rompió los esquemas. Llegué a dudar 
de la autenticidad del personaje, dado que el tabaco es un hábito que 
puede costar caro en su estado islámico. Conocí demasiados casos de 
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amputación de dedos, desde Chechenia hasta Irak, por haber osado 
encender un pitillo, pero, obviamente, esa era una regla que no se 
aplicaba a los dirigentes del Dawla,1 como me esforzaba en llamarlo 
ante su presencia, sobre todo cuando estaban fuera de sus fronteras.  
Y decidí arriesgarme a pedirle una deferencia que en aquellos mo­
mentos de tensión se antojaba perentoria.

—¿Puedo fumar?
Tras unos segundos, asintió.
Pausadamente, saqué un pitillo y lo encendí con su propio en­

cendedor; tras inhalar una bocanada de humo, ordené mentalmente 
las preguntas que necesitaba hacer y las que me convenía hacer para 
ganarme su confianza y confirmar que era la persona que decía ser.

Sin duda, se trataba de la entrevista menos profesional y más 
complicada que hubiera mantenido jamás. Por primera vez no podía, 
no debía ser objetiva, porque la historia sobre la que versaba aquella 
primera conversación era el destino de mi pareja, y por tanto de mi 
propia vida. Debía calcular mi exposición emocional y, al mismo 
tiempo, exprimir al máximo la simpatía que podía generar en un su­
jeto con el que no se podía tener nada en común. Contaba con mi 
mejor virtud profesional: una capacidad para empatizar con cualquie­
ra que me había permitido mantener conversaciones —no meras 
entrevistas— con criminales de guerra, extremistas religiosos, mode­
los de alta costura o miembros de la realeza, con víctimas y con ver­
dugos, sin juicios de valor ni reproches. En este caso, generar cual­
quier tipo de simpatía hacia el tipo que, desde sus impenetrables ojos 
oscuros, personificaba la fuente de mis problemas era una posibilidad 
que mi organismo rechazaba. Negociar con el mal requiere un estó­
mago del que creía carecer. Decidí apostar por terreno seguro.

—Me han dicho que eres iraquí. Conozco bien Irak, he estado 
una decena de veces a lo largo de los últimos diez años —aduje en un 
intento de romper el hielo.

—¿Dónde has estado exactamente? —preguntó con un deje 
indiferente.

—Bagdad, Faluya, Samarra, Tikrit, Ramadi, Mosul... —enumeré 
evitando cuidadosamente cualquier mención a localidades chiíes o 
kurdas.
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Levantó la mirada con cierto asombro y asintió satisfecho.
—¿En qué fechas? —preguntó.
—Mi primera visita fue antes de la invasión estadounidense,  

en 2002. Pasé toda la invasión en Bagdad. El último viaje fue en 2010.
—No has ido en fechas buenas —adujo.
—No es un buen destino turístico, si te refieres a eso —respondí.
—¿Conservas amigos?
—Sí, claro, aunque pocos siguen allí tras haber sido secuestrados 

y torturados en las prisiones —esgrimí.
El juego sectario que tan bien conocía comenzaba a funcionar. 

Hablaba a Musab en el lenguaje que deseaba oír, lanzándole una in­
vitación tácita a que contara su historia.

—Yo también pasé por eso —dijo, fijando su mirada en la colilla 
que se disponía a apagar aplastándola concienzudamente contra el 
cenicero—. Allí te torturaban, ¿lo sabes? Terriblemente. El objetivo 
era convertirnos en animales. En ese sentido, tienes suerte de que tu 
marido esté con nosotros —dijo endureciendo de nuevo su mirada y 
recurriendo al sarcasmo de un mentiroso profesional.

Mientras desgranaba su historial de dolor —la muerte de familiares 
en bombardeos, estancias en prisiones norteamericanas, iraquíes y sirias 
donde fue sometido a violaciones con botellas, descargas eléctricas en 
los genitales, privación del sueño y falsos ahogamientos que justificaban, 
a sus ojos, el que se hubiera transformado en un monstruo—, me sor­
prendí tomando notas mentales. Cuando abordó su militancia en el 
Estado Islámico de Irak, donde ascendió hasta convertirse en emir2 de 
dos sectores de Bagdad en los peores años de la guerra civil que empon­
zoñó Oriente Próximo, mi cerebro ató cabos. Musab era el responsable 
del Estado Islámico de Irak (ISI) en Ghazaliya en 2006, lo que lo con­
vertía en el responsable del secuestro de Jalil, nuestro querido conduc­
tor, el hombre que tantas veces nos salvó la vida con pericia, sangre fría 
y sentido común, y la fiel sombra que nunca se separaba de nuestro lado, 
ni en los peores momentos del conflicto, movido por sus sólidos prin­
cipios y por la necesidad que, a su juicio, tenía Irak de preservar a los 
contados e inconscientes periodistas que, como nosotros, seguíamos 
acudiendo tozudamente a levantar acta de una sangría.

En aquel verano de 2006, Jalil se había empeñado en tomar foto­

Siria, el país de las almas rotas-C925967.indd   18 13/05/16   11:12



prólogo

19

grafías con su móvil de bombas ocultas entre cadáveres abandonados, 
una de las depuradas técnicas del ISI para provocar muertos entre los 
misericordiosos voluntarios que aún osaban pisar las calles para retirar 
los cuerpos y minimizar así las infecciones. Lo siguiente que supimos 
fue que había sido secuestrado por los mismos que sembraban su ba­
rrio de despojos trampa. Torturado y vejado durante semanas en una 
mezquita, solo fue liberado mediante el pago de una enorme cantidad 
de dinero; recibido el rescate, Estado Islámico se negó a cumplir su 
parte del trato, pero entró en razón tras amenazar la tribu de nuestro 
amigo con levantarse en armas contra los extremistas. Ojo por ojo, 
diente por diente. El único lenguaje que entiende el Estado Islámico.

Jalil es un suní orgulloso, un iraquí patriótico y ferviente musul­
mán que cree en la democracia y en la tolerancia. Durante los prime­
ros años de la invasión recorrimos juntos el Irak chií y suní, me hice 
pasar por su esposa kurda, visitamos mezquitas, nos protegimos de las 
balas en enfrentamientos contra los soldados extranjeros y comparti­
mos con todos los bandos charlas, té y cigarrillos. Comprendíamos la 
insurgencia contra los ocupantes y compartíamos la frustración gene­
rada por el enfrentamiento entre sectas del islam, hasta que la nueva 
realidad del odio religioso lo atrincheró en la suya.

Era uno de tantos amigos árabes cuya terrible experiencia repre­
sentaba el pavoroso drama en el que se había sumido Oriente Próxi­
mo, pero solo a medida que oía a Musab comprendí que el destino 
nos había reservado, irónicamente, el mismo papel que a las personas 
a las que dábamos voz. Nos había convertido en otra víctima más de 
la locura local, nos había hermanado dejándonos a merced de los 
mismos criminales —aquellos que invadieron Irak abriendo la espita 
del odio sectario o aquellos monstruos surgidos al calor de la ocupa­
ción extranjera— que habían arruinado una región entera del mundo, 
condenando a generaciones a vivir en dictadura o en guerra. Y, como 
periodistas, ambos habíamos asistido en primera persona al proceso 
de descomposición que hizo de Oriente Próximo un infierno irre­
conocible y que alumbró una de las más despiadadas organizaciones 
de la historia reciente. No hacía falta que Musab me lo contase por­
que yo misma había sido testigo de la gestación del ISI, pero en un 
atisbo de lucidez me sacudí aquella indescriptible sensación de fami­
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liaridad. Él, como todos los que acceden a ser entrevistados, quería ser 
escuchado. Pretendía ser una víctima de sus circunstancias. Necesita­
ba una audiencia a la que contarle que él era diferente.

Musab disertaba ahora sobre su prestigio en el ISI, como experi­
mentado emir en Irak. Aseguraba que Al Baghdadi le había ofrecido 
el control del norte de Siria, incidiendo así en su caché entre los líde­
res del Estado Islámico. Aproveché una de sus pausas para intervenir.

—¿Tú podrías acompañarme a negociar su liberación? —pregunté.
—¿A Raqqa? —preguntó antes de reprimir una carcajada—. Yo 

te puedo garantizar que llegarás, pero no que puedas volver —añadió.
—Entonces necesito que seas tú quien lleve mi mensaje.
Un nuevo y pesado silencio flotó entre ambos antes de extin­

guirse con uno de sus exabruptos.
—¿Qué quieres que haga con el cadáver si ya está muerto? —pre­

guntó. Sabía que era un órdago.
—Muerto no os sirve de nada. Lo único que quiero es saber 

cómo resolver esta situación.
Tensó la cuerda un poco más.
—¿Y si muere? Ya sabes lo peligrosa que es la guerra. ¿Qué quie­

res que haga con su cuerpo?
—En ese caso, querré fotos que confirmen que ya no vive. Podéis 

enterrar su cuerpo donde queráis. Ese día, habréis matado a toda la 
familia con él.

Mantuvo su mirada fija en la mía por espacio de unos segundos.
—Inshallah (si Dios quiere) no llegaremos a ese caso. Veré lo que 

puedo hacer por ti —se despidió.
El amable torturador de Jalil, el hombre que podía llevarme a la li­

beración de mi marido, se levantó bruscamente de su silla con la vio­
lenta autoridad de quien se cree impune. Mientras le observaba mar­
charse, pensé que aquel hombre no se movía por principios políticos 
o religiosos: era un vulgar psicópata, un criminal venido a más que había 
encontrado el contexto perfecto para prosperar y enmascarar sus fe­
chorías gracias a la cobertura que le proporcionaba el Estado Islámico 
de Irak y Levante, el cáncer que venía devorando silenciosamente 
Oriente Próximo desde que una jugada política en Washington libe­
rase las células infectadas sobre un organismo enfermo.
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