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EN FEBRERO DE 1984, con motivo de la publicación de Los jine-
tes del alba, Jesús Fernández Santos declaraba a Juan Cruz, que
cuatro años más tarde le daría periodística sepultura en la sec-
ción Obituario del diario El País, que en esta novela «van
recuerdos de niño, vivencias posteriores, historias que escuché
y personajes que marcaron el curso de mis días, de unos años
a los que de cuando en cuando vuelvo en busca de un tiempo
no sé si ganado o borrado y perdido».

Fernández Santos regresaba a un territorio próximo al de
su primer libro, Los bravos (1954), la montaña asturleonesa don-
de nació su padre y a la que él estuvo ligado siempre gracias
al molino familiar de Cerulleda (León), donde llegó a pasar
algunas temporadas. La época tampoco le era ajena, los albo-
res de la Guerra Civil, desde el estallido de la revolución de
octubre de 1934 hasta el golpe de Estado militar del 36. Toda
su generación se formó en las miserias de aquel conflicto, que
derivó en una posguerra mezquina y miserable, denunciada en
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muchas novelas de los narradores de la Generación de los Cin-
cuenta, porque por entonces cuando los periódicos no tenían
capacidad ni voluntad para hacerlo.

En la entrevista concedida a Juan Cruz, el periodista le
pregunta por el amor, como símbolo «que últimamente resul-
ta más recurrente en su obra».

—Como se ha dicho tantas veces —responde Fernández
Santos—, el amor se halla siempre en el fondo de las cosas, es
decir, de la vida en las grandes y pequeñas historias. El amor
de cualquier índole, en especial entre mujer y hombre, surge
en la vida y en el arte como razón principal, más real cuanto
más humano, abarcando fórmulas y actitudes diferentes. Qui-
zá por ello resulte un término tan vago capaz de abarcar a la
vez las aventuras del marqués de Sade, las travesuras de nues-
tro arcipreste [de Hita], la sombra de Teresa de Jesús, a la vez
que los tratos de Melibea y Celestina.

Realismo social, recuerdos de infancia, Guerra Civil y el
amor en sus múltiples vertientes son los ejes centrales de Los
jinetes del alba, sin duda una de las grandes novelas de la lite-
ratura española contemporánea, reeditada constantemente en
Francia e injustamente olvidada en España por esa moda edi-
torial corrosiva de atender a la paja ajena en vez de ocuparse
de la viga propia.

En un balneario asturiano, próximo a la montaña donde
pastan los caballos asturcones, Martín, un joven sin más oficio
que el de pastorear las yeguadas, calienta la cama de la due-
ña, a la vez que se enamora de Marian, hija del ama de llaves.
En este universo, donde no faltan señoritos, una familia pro-
testante —que remite al asunto principal del Libro de la memo-
ria de las cosas (1971) con el que Fernández Santos ganó el Pre-
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mio Nadal—, un santero apegado a la magia ancestral y al sin-
cretismo cristiano, la injusticia y el dolor, Martín apuesta por
la revolución de octubre de 1934, preludio de la posterior Gue-
rra Civil, que será aplastada rápidamente por la República pero
dejará graves heridas mal cerradas. Novela coral, los persona-
jes evolucionan sin más aliento moral que el del factor huma-
no, y ofrecen el fresco de una época no tan lejana que supuso
un tajo en la historia de España, una involución que tal vez aún
no haya sido superada.

Llevada al cine por Vicente Aranda en 1991, en una super-
producción televisiva donde —norma de la casa— acentúa y
exagera los tintes eróticos, muchos de ellos inventados por el
cineasta, Los jinetes del alba es una novela apasionante, que se
agranda con el paso del tiempo, ajena a corrientes y modas, por-
que, en palabras de Rafael Conte1, «Jesús Fernández Santos no
se ajustaba a ningún programa, rechazaba cualquier dogma y
solo era fiel a su propia vocación: la de describir una realidad
silenciada, oculta, acaso miserable, pero también la más vital,
la más personal, interior y constructiva al fin y al cabo».

EL EDITOR

11

1  «Homenaje de los escritores del cincuenta a Jesús Fernández Santos», por
Rafael Conte. El País, 20-XII-1989.
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Se diría que un heroísmo sin objeto y sin
empleo ha formado a España: se levanta, se
yergue, se exagera, provoca el cielo, y este, a
veces, para darle gusto, se encoleriza y contesta
con grandes gestos de nubes, pero todo queda
en espectáculo generoso e inútil.  

Carta de Rilke a Rodin
Diciembre 31 de 1912
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BAJO LA VAGA LUZ DEL ALBA, el caballo se detuvo. Su breve alza-
da le hacía parecer más pesado, dejándole apenas asomar la
cabeza sobre el bosque de piornos y jara. Quizás por ello nadie
oyó tampoco su leve trote, casi tan suave como el sedal casta-
ño de sus crines. Solo abajo, frente a las Caldas, junto a la carre-
tera, donde el agua caía cálida y reposada, el joven celador,
atento al ir y venir de la manada, se asomó a la ventana de la
alcoba esperando el rosario de sombras que tras aquella prime-
ra no tardaría en aparecer.

Como siempre, acertó. Allí llegaba, empujada por el duro
estiaje que, una vez agotados los altos manantiales, hacía bajar
a los animales hasta las húmedas orillas del río. Ahora debía
buscar en aquel mar de grupas escuálidas el hierro del ama,
reunir los que pudiera hallar y devolver a la sierra lo que en
cierto modo era también suyo.

Aún soñoliento recordaba las historias que el hermano del
ama solía contar en sus visitas desde la capital para matar en
breves plazos el calor del verano, enzarzado en partidas de bris-
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ca con el médico o el capellán que acudía en los días festivos.
En su opinión, los caballos del monte no bajaban huyendo de
la sed o el hambre, sino obligados por el aguijón de invisibles
jinetes que eran tres sobre todo: vida, pasión y muerte. El pri-
mero, cubierto con un blanco airón, el segundo, de rojo tercio-
pelo; el postrero, sin rostro ni color, blandía el puño amenazan-
do al cielo.

Así se los imaginaba el celador también cada vez que la
cólera del viento traía su rumor como de lejana marejada. Más
allá del monte se abría paso la brisa cálida o helada recorrien-
do caminos labrados a lo largo de siglos por el ímpetu bravo de
las aguas. Un día, tiempo atrás, el valle entero, desde la ermi-
ta del santero vecina de las nubes hasta los caseríos bajos, hir-
vió en busca de escondidos tesoros, en un sonar constante de
picos y andenes. Fue suficiente que la reja de un arado saca-
ra a la luz lo que en tiempos debieron de ser collar y diadema
de una reina, para que todos, chicos y grandes, buscaran su par-
te de botín a fuerza de cavar tierras propias y ajenas. El valle
entero se llenó de sueños de cortejos reales, de oro y plata, de
espadas y puñales, y aun los mismos caballos parecieron cre-
cer de la cruz a los cascos. La gente del valle intentó penetrar
en la montaña, abrirse paso a golpes de pasión como en el cuer-
po de una antigua amante, mas la caliza resistió bajo sus sába-
nas de helechos cerrándoles el paso de su oscura veta.

Cuando el eco de los golpes cesó definitivamente, volvieron
el silencio y la humedad a las secretas galerías; mas, como pre-
dicaba el santero anterior, el hombre sin codicia no se tiene por
hombre, y un nuevo modo de medrar vino a anidar al pie de aque-
llas paredes. Fue quizás alguna res curada en sus manantiales
cuando ya se le daba por perdida, aquel fluir de nieve lo que sir-
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vió de medicina. El caso es que de nuevo volvió la fe a la mon-
taña, aunque esta vez solo beneficiara a una familia. Rodeando
el manantial se alzó una primitiva fonda de dos pisos con come-
dor y alcobas y un complicado mecanismo de tubos y calderas
gracias al cual se conseguía dar presión al agua para llenar los
baños o lanzarla sobre el cuerpo de los enfermos ateridos.

En el vecino Arrabal se contrató celadores y criadas que,
unas veces a las órdenes de una gobernanta y otras del ama en
persona, mantenían la casa en orden o ayudaban al médico
cuando era preciso vestir o desnudar aquellos cuerpos ya
poblados de grietas y de canas. Apenas el paciente se apeaba
del coche con el polvo aún cubriéndole la ropa, escuchaba el
doctor su confesión, síntomas y dolores, para después tomarle
la tensión y aplicarle tratamiento adecuado. Se le asignaba una
habitación en el mismo edificio o en las casas fronteras desde
una de las cuales el joven celador atisbaba ahora a los caballos.

Dentro en las habitaciones de las Caldas, en bañeras ya
comidas en parte por el óxido, desde muy temprano, las curas
comenzaban. Era preciso darle presión al agua, ayudar a los
débiles, rociar con chorros de manguera sus piernas y dolori-
dos brazos, obligarles a beber, sorbo tras sorbo, aquel zumo a
la vez turbio y amargo.

Aquel día, de mañana, una voz apartó al joven celador de
uno de los baños.

—Tú, Martín, deja eso que tienes entre manos ahora. Ha
dicho la señora que vuelvas a subir los caballos al monte.

Solo entonces cayó en la cuenta de que aún debían andar
en el jardín quizás dispuestos a pastar en él. Dejó en manos del
recién llegado el viejo tubo de goma y, olvidando al paciente y
sus zurcidos calzoncillos de bayeta amarilla, salió camino del
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pilón que en tiempos de sequía servía como abrevadero. Allí los
encontró como siempre a punto de estallar el vientre por el agua
bebida. Montó el primero que le vino a mano y arreó por delan-
te a los demás. Cruzando ante las últimas casas, de improviso
un destello rojo y dorado se alzó en uno de los tejados próximos
como una lengua cárdena envuelta en una nube de humo. El
caballo de Martín hizo un extraño golpeando al jinete contra el
muro cercano entre un fragor de maderas y cristales. Martín,
por su parte, olvidó los caballos. Conocía bien aquellos fuegos
del estío capaces de acabar en un instante con enteros caseríos
y por ello, apenas sin pensarlo, volvió aprisa a las Caldas. La
primera en asomarse fue el ama, quizás arrancada del sueño;
luego la explanada se llenó de órdenes, criadas apresuradas y
hombres con calderas de cobre que, como en una estrategia
aprendida de antiguo, formaron una cadena a través de la cual
llevar el río sobre los muros encendidos.

Cuando por fin el humo desapareció, el tejado de la casa vol-
vió a surgir reducido a una negra osamenta. Una mujer, tras com-
probar los daños, colocó una mesa ante la puerta a su espalda:

—Marian. Saca vino a estos hombres.
A poco apareció en el umbral una muchacha trayendo con-

sigo una garrafa.
—Tu madre quiere emborracharnos —murmuró alguno

tras del quinto vaso; mas la mujer no le oyó en tanto calcula-
ba las pérdidas rodeada de un corro de chicos. Y como para
ellos no había escuela ni trabajo tampoco, al punto el círculo
se deshizo dejando la plaza vacía.

Ya Martín iba a juntar otra vez la manada cuando le fue pre-
ciso detenerse. A sus espaldas alguien susurraba su nombre. Se
acercó hasta la puerta donde la voz había nacido y, empujan-
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do el postigo, descubrió en la penumbra unos ojos que lucha-
ban por abrirse paso en las tinieblas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó en la oscuridad.
Nadie respondió. El cuarterón del postigo se fue cerrando

suavemente y Martín, tras una postrer llamada inútil, empujó
a los caballos hacia el monte camino de sus secos pastos don-
de engañar el hambre. A su vuelta todo era silencio en torno de
la casa quemada; frente a ella se detuvo largo rato, mas solo lle-
gó a escuchar el despertar del Cierzo y la llamada oscura de los
grajos.

Incluso el río parecía detenido entre los recios álamos, lo
mismo que la capilla con su campana inmóvil en lo alto.

Y, sin embargo, alguien entre aquellas paredes había susu-
rrado su nombre, una voz afilada como el viento, capaz de abrir-
se paso hasta el mismo jardín. Se preguntó de quién sería, por
qué callaba sin fuegos ni testigos ahora, mas resultaron inúti-
les sus llamadas discretas a las ventanas. Nadie respondió, por
lo que emprendió de mala gana el camino de las Caldas dis-
puesto a comenzar las faenas del día.

19
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MARIAN NO SE LLAMA Marian, sino Ana María. Ella misma se
ha vuelto a bautizar así y hasta su madre, que es parienta cer-
cana de la señora de las Caldas, la llama por su segundo nom-
bre cuando torna a casa rendida de bregar dando lustre a pasi-
llos o arreglando camas. Una y otra se parecen aunque Marian
tenga el pelo más oscuro y un cuerpo en el que se adivina la
semilla del padre perdido tiempo atrás para la madre, ajeno a
su casa y cama.

La madre, en cambio, aun ajada por tantas horas de traba-
jo, conserva todavía, bajo su ropa remendada, recuerdo de
tiempos mejores vividos entre el amor y la abundancia. A ratos,
en tanto prepara la cena de ambas, un suspiro profundo le obli-
ga a hacer un alto. No hay marido ni hombre alguno en la casa,
tan solo Marian y los enfermos que a lo largo del día a veces la
espían quizás para tener después con quien llenar sus sueños.

A medianoche, en ocasiones, se desliza en silencio de la
cama para asomarse a ver la amanecida que a veces la consi-
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gue hacer dormir. Es la hora en que los grajos comienzan su tor-
pe algarabía, cuando la luna y su rebaño se borran poco a poco
empujados por el brillo cada vez más encendido de la aurora.

Con un hombre en casa tales insomnios no la asaltarían,
pero los más cercanos son los que vagan por el balneario rodea-
dos de blancas fumarolas o el médico que mide el tiempo de sus
vidas en su pulso y fiebre o en los libros que tapizan su cuar-
to. También hay algún que otro celador al acecho del cuarto en
el que las mujeres se lavan o cambian; incluso suele espiar a
Marian con ojos risueños repletos de promesas que a más de
una han hecho vacilar y aceptar el camino de las sábanas.

—Tú un día no te escapas —murmura a su oído a veces—.
Voy a enseñarte algo bueno que no conoces, muchacha.

Marian calla y recuerda viejas historias que oyó contar
acerca de su madre, de otros hombres que pasaron por ella,
amores de todo un verano, huéspedes trashumantes a los que
era preciso servir el desayuno en la alcoba, nunca con celado-
res, pues por algo es prima hermana de la dueña y no estaría
bien visto, lo mismo que si Marian trabajara allí.

—Mientras pueda ganar para las dos, tú te quedas en casa.
Como si no supiera defenderse, plantar cara, bregar en la

cocina, fregar muros tan viejos como el río o aguantar el ran-
cio olor de la lejía que devora las entrañas de la ropa. Solo
cuando el servicio comienza a faltar, en otoño, cede la madre.

—Más adelante se verá.
—En invierno lo cierran todo. ¿Qué voy a hacer ahí den-

tro yo?
En verano la madre se sigue negando, y eso que no cono-

ce al celador ni sus palabras, o quizás las adivina y solo se tra-
ta de cubrir las apariencias.

22
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Mientras tanto, noche tras noche, el tiempo pasa lento,
solamente apresurado cuando es preciso devolver al monte los
caballos. Así conoció a Martín, conduciendo su recua entre los
bosques de avellanos. Marian andaba en busca de retamas y
descubrió en un claro el polvo que tras sí dejaban una hilera
de cascos. A Martín le había visto ya otras veces desde que lle-
gó para curarse un mal de huesos pagándose médico y trata-
miento con trabajo y cama.

—Este año, ¿no se va tu señora? —le había preguntado
Marian.

—Este año se queda hasta el otoño; el administrador se
despidió y tiene que llevar las cuentas ella.

—Y el hermano, ¿no viene?
—A ese no le hables de números. Le importan otras cosas.
—¿Qué cosas, por ejemplo?
—Un par de buenos muslos —respondió Martín riéndose.
—Y tú, ¿cómo lo sabes?
—Como todos, no hay más que ver cómo mira a las cria-

das. Del pelo a las enaguas, no se pierde detalle.
Había en su voz, en su tono de burla, algo que hizo pasar

en blanco muchas noches a Marian. También, a sus oídos, otros
solían murmurar tales cosas, mas pronto se borraban como
aquella nube de dorado polvo que a los dos envolvía ahora. Con
la manada reunida, preguntó Marian a Martín:

—¿Dónde los llevas?
—Donde siempre, donde más tarden en volver a bajar.

Este año va a secarse hasta el río.
—Van a tener que sacar al santo.
—¡Como no saquen a ése! —volvió a reír por lo bajo Mar-

tín, señalando con un ademán la cresta de un vecino barranco.

23
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Allí colgada aparecía la ermita del santero contratado por
el Arrabal.

—Total a él poco le costaba echar mano a unas cuantas
nubes. Solo alargar el brazo. Además, para eso se le paga, ¿no?
—volvió a reír y de nuevo preguntaba—: ¿Qué?, ¿te vienes
conmigo?

—¿Adónde?
Antes de responder, abarcó el horizonte con el brazo.
—Por ahí.
Marian dudó un instante; ahora, con el camino despejado,

se alcanzaba a distinguir abajo la blanca mole de las Caldas
frente al Arrabal.

—Entre ir y volver se me va la mañana.
—¿Y qué? Tu madre nunca come en casa.
—Pero yo sí —y luego, sin negarse del todo, añadió—:

Otro día será.
Tratando de olvidar sus palabras, desvió la mirada. Aba-

jo, junto al río se destacaba el balneario con su capilla al lado
y las modestas casas de color de la tierra. La corriente envol-
vía el jardín y la terraza; incluso el baño de la infanta sin nom-
bre, tan famosa en los alrededores como su estanque brillan-
do entre los sauces como un lecho de plata. A aquella hora,
desde lo alto del monte, infanta o reina tanto daba; nada que-
daba de ella salvo el rastro indeleble de su fama. Incluso su
baño cada cual lo imaginaba a su manera: unos a solas, otros
rodeada y defendida de criados, toda blanca, desnuda, bajo la
luz opaca de la luna.

24
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TAL Y COMO todos se temían, aquel duro estiaje acabó con los
rebaños en los altos. Incluso los que cada año venían de lejos con
sus mastines y merinas volvieron a poner en pie viejas historias.
Cierta mañana despertó el Arrabal bajo la sombra de grajos y
milanos. Se les veía trazar sus círculos por encima de la ermita.

—Será el santero que murió —murmuraron los del Arra-
bal.

—¡Qué cosas tienes tú!
—O algún caballo que se perniquebró. Mejor subía el due-

ño a rematarlo.
—Yo, en cambio, estoy tranquilo. No tengo animales en el

monte.
—Entonces será de la señora.
Pero no se trataba de ningún caballo. Antes que los del

Arrabal coronaran la cuesta de la ermita, ya el santero salía a
su encuentro agitando los brazos en el aire.

25
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—¡Jesús bendito, qué escabechina! Este es un año de des-
gracias.

El grupo, siguiendo el rumbo que indicaba, no tardó en
descubrir la hecatombe. Una aguda quebrada se había conver-
tido a la vez en corral y matadero. Sobre un montón de corde-
ros se cernía la sombra de dos buitres en tanto los grajos se dis-
putaban entre sí con saña buches, ojos y patas alzando en el
aire una nube de rojos vellones.

—¡Qué animales más necios! —clamaba el santero—.
Perdió uno el pie y los demás fueron tras él. Todo por culpa de
la seca y, por si fuera poco —añadió mostrando el cielo a sus
espaldas—, con esos dos bandidos acechando.

Pero nadie se fijó en las sombras que se cernían cada vez
más bajas, cruzándose sin llegarse a posar sobre el mar de ove-
jas muertas, como una pareja real a la espera de su festín trin-
chado y servido.

—¡Cuánta carne perdida! —se lamentó el santero a media
voz—. Se daba de comer a un pueblo entero.

—Y a nosotros, ¿quién nos saca adelante? ¿O vivimos del
aire? —preguntó airado uno del grupo.

—Se vive de lo que se puede, amigo —medió uno hasta
entonces silencioso—. De todos modos, habrá que sacar a
subasta los despojos. Lo demás que se lo lleve quien lo quiera.

El santero, sin esperar a más, desafiando las miradas en
torno, se alejó hacia el montón de carne alzando a su paso
nubes de gruesos moscardones dispuesto a arrancar la tajada
mejor.

Luego llegaban las mujeres lamentándose como en un
entierro, cargadas de razones como la falta de agua, aquel sol
de castigo capaz de hacer enloquecer a hombres y reses bajo
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un cielo eternamente añil. Cuando por fin callaron, una voz
murmuró:

—Veremos si mañana alguien puja por esto, aunque yo
creo que maldito si sacamos algo.

—¿Qué vamos a sacar? Por los pellejos, cuatro cuartos.
—Lo que sea —respondió el de antes— con tal de no

dejarlo ahí. Solo sirve para traer alimañas.
No fue preciso anunciar la subasta. Muy de mañana gen-

te del Arrabal y los vecinos caseríos se hallaban presentes en
torno a la quebrada, con fardeles y sacos dispuestos a cargar
cuanto pudieran a lomos de sus ruines caballos. En silencio-
sa ceremonia hundían sus cuchillos afilados entre tendones y
costillas, vigilados desde las nubes por la pareja real y su clan
de vasallos.

Con los recién llegados vinieron noticias de manadas de
lobos a los que aquella sequía sacó de sus guaridas empuján-
doles montaña abajo, en tanto el río, como las mismas fuentes,
comenzaba a menguar mostrando al cielo su vientre repleto de
pescados. En presas y canales rebosantes de limo aparecían
muertas bandadas de libélulas pegadas a los muros de las Cal-
das, en las que era preciso escatimar el pan.

—Mientras no falte el agua —aseguraba el ama—, aquí
estaremos. Luego Dios dirá.

Mas el agua no se agotaba; el baño de la infanta mantenía
vivo su canal en tanto los enfermos soportaban curas más bre-
ves cada día, tanta era su fe en ella o, al menos, su afán de mejo-
rar aun a costa de continuas privaciones.

—En tanto no se seque el manantial, yo sigo aquí —solían
afirmar si se les preguntaba. Y allí continuaban, imitando al
médico, que también a su modo resistía tomando el pulso a los
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enfermos, recetando vasos o jugando su partida habitual de
dominó con el capellán.

En la penumbra del comedor vacío donde las voces de los
enfermos no llegaban, los dos continuaban su eterno desafío,
ajenos al tiempo, al nivel cada vez más menguado del río. Era
un absurdo mano a mano prolongado por ambos hasta el infi-
nito, manejar las fichas, alzarlas, derribarlas, revolverlas,
estudiarlas como si de ellas dependiera la salud o la vida de
tantos enfermos a su cargo.

Con la dueña, en cambio, sí conversaba el doctor a ratos,
incluso a propósito de aquellos benditos caballos.

—Sí, señora; cien años antes de Cristo ya andaban por
aquí.

—Muchos me parecen.
—Los mejores tenían una estrella en la frente, lo mismo

que los santos. Figúrese si serían famosos —reía entre dien-
tes—, que a alguno hasta le hicieron un altar.

—¿Qué se puede esperar de unos bárbaros? 
Mas las palabras de la dueña no apagaban el entusiasmo

del médico, que Martín atento escuchaba inventándose tareas
que le obligaran a prolongar su tiempo cerca de los dos.

—Tan buenos eran, que llamaban la atención de los mis-
mos romanos.

—Ellos tendrían los suyos —replicaba la dueña bostezan-
do.

—Pero no tan duros ni tan fuertes. Sus dueños llegaban a
beber su sangre para sanar alguna de sus enfermedades.

—¡Qué porquería! Hasta su carne comerían.
—¿Por qué no? Era su comunión, su eucaristía.
—¡Qué cosas tiene! No sabe lo que dice.
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—¿Por qué? Para sus amos eran dioses también. No hay más
que ver sus sepulturas. Si quiere verlas, un día se las traigo.

—Deje, deje; no estoy yo ahora para pasar revista a sus
postales. Otra tarde será.

En el laboratorio estaban, Martín las había visto alguna vez
entre libros y análisis, borradas a medias por el polvo y las
moscas, quizás compradas en algún viejo negocio. En ellas
aparecían los padres de los que ahora vivían en el monte con
una explicación al pie cuyo significado nunca se atrevió a pre-
guntar. Todo ello, trotes, santos, sangres y recios galopes,
bullían en su mente cada vez que era preciso subirlos a sus
pastos. Con la sequía de aquel año, casi una vez a la semana,
la voz del ama podía sonar a cualquier hora.

—Martín.
—Mándeme, señora.
—Ya sabes lo que tienes que hacer.
Había que acercarse al pilón de la fuente, obligarles a

apartarse del agua y encaminarlos cuesta arriba a través de los
bosques de avellanos.

La última vez, a punto de dejar atrás el Arrabal, de nue-
vo encontró a Marian a la puerta de su casa en obras. Como un
buen patrón, ayudaba en lo que podía a los peones que colo-
caban nuevas vigas en el techo.

—¿Cómo va esa obra? —le preguntó Martín.
—Hoy ponemos el ramo, me parece.
Martín quedó un instante pensativo para preguntar luego

de repente:
—¿Por qué no vienes conmigo? Dentro de un rato estás de

vuelta.
Marian lanzó un vistazo a los dos peones.
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—A lo mejor me necesitan.
—¿Necesitarte a ti? —la miró dudando—. ¿No tendrás

miedo?
—¿Miedo? ¿De qué?
—Lo mismo digo yo. Vámonos.
Habían salido con los postreros rayos de sol dorando la piel

de Marian, invitando a ciegos combates en torno de sus pechos,
sobre el pequeño bosque donde el amor hacía su nido. Ahora,
según caminaban juntos los dos y a medida que aquel rojo tizón
se escondía, más allá de los oscuros avellanos, los caballos se
alzaban a ratos en un relámpago de amor que dejaba al macho
exhausto y a la hembra indiferente. Martín los miraba de sos-
layo; Marian no decía palabra, ni siquiera sintiendo su boca
cerca de su boca, sus labios y sus dientes en una vieja ceremo-
nia de dolor y pasión. Tan solo torció el gesto en una mueca
dolorosa. De todos modos, debía esperarlo, incluso el otro amor
arrancado después, a golpe de sollozos y suspiros.

Martín, luego, vacío, sobre el césped, se decía que con ella
el amor era otra cosa; no aquel de la señora, entre cuyos bra-
zos no se sentía renacido sino tenso, esclavo de sus juegos,
sobre la huella de antiguos amantes no del todo olvidados ni
perdidos.

De noche, cuando le recibía, aun después de una dura jor-
nada, parecía cambiada; no era la misma ama firme y altiva
sino, por el contrario, cordial y acogedora en el blando sende-
ro de la alcoba.

—¿Cómo tardaste tanto?
—A última hora tuve que echar una mano en la cocina.
—Eso es cosa de mujeres —la señora lo atraía hacia sí—;

tú eres un hombre, ¿no?
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—¡Si no lo sabe usted!
—Pues mejor lo demuestras otra vez.
Y, sentándose en el borde de la cama, a poco los dos que-

daban desnudos en el fresco cobijo de la sábanas.
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