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Prélogo

EN rerERO DE 1984, con motivo de la publicacién de Los jine-
tes del alba, Jestis Ferndndez Santos declaraba a Juan Cruz, que
cuatro afos mds tarde le darfa periodistica sepultura en la sec-
ci6n Obituario del diario El Pais, que en esta novela «van
recuerdos de nifio, vivencias posteriores, historias que escuché
y personajes que marcaron el curso de mis dias, de unos afios
a los que de cuando en cuando vuelvo en busca de un tiempo
no sé si ganado o borrado y perdido».

Ferndndez Santos regresaba a un territorio préximo al de
suprimer libro, Los bravos (1954),la montafia asturleonesa don-
de nacié su padre y a la que €l estuvo ligado siempre gracias
al molino familiar de Cerulleda (Le6n), donde llegé a pasar
algunas temporadas. La época tampoco le era ajena, los albo-
res de la Guerra Civil, desde el estallido de la revolucién de
octubre de 1934 hasta el golpe de Estado militar del 36. Toda
su generacion se formé en las miserias de aquel conflicto, que
derivé en una posguerra mezquina y miserable, denunciada en



muchas novelas de los narradores de la Generacién de los Cin-
cuenta, porque por entonces cuando los periédicos no tenian
capacidad ni voluntad para hacerlo.

En la entrevista concedida a Juan Cruz, el periodista le
pregunta por el amor, como simbolo «que tdltimamente resul-
ta mds recurrente en su obra».

—Como se ha dicho tantas veces —responde Ferndndez
Santos—, el amor se halla siempre en el fondo de las cosas, es
decir, de la vida en las grandes y pequefias historias. El amor
de cualquier indole, en especial entre mujer y hombre, surge
en la vida y en el arte como razén principal, més real cuanto
mé4s humano, abarcando férmulas y actitudes diferentes. Qui-
z4 por ello resulte un término tan vago capaz de abarcar a la
vez las aventuras del marqués de Sade, las travesuras de nues-
tro arcipreste [de Hita], la sombra de Teresa de Jests, a la vez
que los tratos de Melibea y Celestina.

Realismo social, recuerdos de infancia, Guerra Civil y el
amor en sus miltiples vertientes son los ejes centrales de Los
Jinetes del alba, sin duda una de las grandes novelas de la lite-
ratura espafiola contempordnea, reeditada constantemente en
Francia e injustamente olvidada en Espafia por esa moda edi-
torial corrosiva de atender a la paja ajena en vez de ocuparse
de la viga propia.

En un balneario asturiano, préximo a la montafna donde
pastan los caballos asturcones, Martin, un joven sin mds oficio
que el de pastorear las yeguadas, calienta la cama de la due-
fia, a la vez que se enamora de Marian, hija del ama de llaves.
En este universo, donde no faltan sefioritos, una familia pro-
testante —que remite al asunto principal del Libro de la memo-
ria de las cosas (1971) con el que Ferndndez Santos gan6 el Pre-
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mio Nadal—, un santero apegado a la magia ancestral y al sin-
cretismo cristiano, la injusticia y el dolor, Martin apuesta por
la revolucién de octubre de 1934, preludio de la posterior Gue-
rra Civil, que serd aplastada rapidamente por la Republica pero
dejard graves heridas mal cerradas. Novela coral, los persona-
jes evolucionan sin mds aliento moral que el del factor huma-
no, y ofrecen el fresco de una época no tan lejana que supuso
un tajo en la historia de Espaiia, una involucién que tal vez ain
no haya sido superada.

Llevada al cine por Vicente Aranda en 1991, en una super-
produccién televisiva donde —norma de la casa— acentia y
exagera los tintes eréticos, muchos de ellos inventados por el
cineasta, Los jinetes del alba es una novela apasionante, que se
agranda con el paso del tiempo, ajena a corrientes y modas, por-
que, en palabras de Rafael Conte', «Jesus Ferndndez Santos no
se ajustaba a ningin programa, rechazaba cualquier dogma y
solo era fiel a su propia vocacién: la de describir una realidad
silenciada, oculta, acaso miserable, pero también la m4s vital,
la més personal, interior y constructiva al fin y al cabo».

EL EDITOR

" «Homenaje de los escritores del cincuenta a Jests Ferndndez Santos», por
Rafael Conte. El Pais, 20-X11-1989.
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Se dirfa que un heroismo sin objeto y sin
empleo ha formado a Espafia: se levanta, se
yergue, se exagera, provoca el cielo, y este, a
veces, para darle gusto, se encoleriza y contesta
con grandes gestos de nubes, pero todo queda
en espectdculo generoso e indtil.

Carta de Rilke a Rodin

Diciembre 31 de 1912



BAJ 0 LA VAGA LUZ DEL ALBA, el caballo se detuvo. Su breve alza-
da le hacia parecer mds pesado, dejandole apenas asomar la
cabeza sobre el bosque de piornos y jara. Quizés por ello nadie
oy6 tampoco su leve trote, casi tan suave como el sedal casta-
fio de sus crines. Solo abajo, frente a las Caldas, junto ala carre-
tera, donde el agua cafa cdlida y reposada, el joven celador,
atento al ir y venir de la manada, se asomé a la ventana de la
alcoba esperando el rosario de sombras que tras aquella prime-
ra no tardarfa en aparecer.

Como siempre, acerté. Allf llegaba, empujada por el duro
estiaje que, una vez agotados los altos manantiales, hacia bajar
a los animales hasta las himedas orillas del rfo. Ahora debia
buscar en aquel mar de grupas escudlidas el hierro del ama,
reunir los que pudiera hallar y devolver a la sierra lo que en
cierto modo era también suyo.

Atin sofioliento recordaba las historias que el hermano del
ama solia contar en sus visitas desde la capital para matar en
breves plazos el calor del verano, enzarzado en partidas de bris-
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ca con el médico o el capelldn que acudia en los dias festivos.
En su opinién, los caballos del monte no bajaban huyendo de
la sed o el hambre, sino obligados por el aguijén de invisibles
jinetes que eran tres sobre todo: vida, pasién y muerte. El pri-
mero, cubierto con un blanco airén, el segundo, de rojo tercio-
pelo; el postrero, sin rostro ni color, blandfa el pufio amenazan-
do al cielo.

Asf se los imaginaba el celador también cada vez que la
célera del viento trafa su rumor como de lejana marejada. Més
alld del monte se abria paso la brisa célida o helada recorrien-
do caminos labrados a lo largo de siglos por el impetu bravo de
las aguas. Un dia, tiempo atrés, el valle entero, desde la ermi-
ta del santero vecina de las nubes hasta los caserios bajos, hir-
vi6 en busca de escondidos tesoros, en un sonar constante de
picos y andenes. Fue suficiente que la reja de un arado saca-
ra a la luz lo que en tiempos debieron de ser collar y diadema
de unareina, para que todos, chicos y grandes, buscaran su par-
te de botin a fuerza de cavar tierras propias y ajenas. El valle
entero se llené de sueos de cortejos reales, de oro y plata, de
espadas y pufales, y aun los mismos caballos parecieron cre-
cer de la cruz a los cascos. La gente del valle intent6 penetrar
en la montana, abrirse paso a golpes de pasién como en el cuer-
po de una antigua amante, mas la caliza resisti6 bajo sus séba-
nas de helechos cerrdndoles el paso de su oscura veta.

Cuando el eco de los golpes ces6 definitivamente, volvieron
el silencio y la humedad a las secretas galerfas; mas, como pre-
dicaba el santero anterior, el hombre sin codicia no se tiene por
hombre, y un nuevo modo de medrar vino a anidar al pie de aque-
llas paredes. Fue quizés alguna res curada en sus manantiales
cuando ya se le daba por perdida, aquel fluir de nieve lo que sir-
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vi6 de medicina. El caso es que de nuevo volvié la fe a la mon-
tafia, aunque esta vez solo beneficiara a una familia. Rodeando
el manantial se alz6 una primitiva fonda de dos pisos con come-
dor y alcobas y un complicado mecanismo de tubos y calderas
gracias al cual se consegufa dar presion al agua para llenar los
bafios o lanzarla sobre el cuerpo de los enfermos ateridos.

En el vecino Arrabal se contrat6 celadores y criadas que,
unas veces a las 6rdenes de una gobernanta y otras del ama en
persona, mantenian la casa en orden o ayudaban al médico
cuando era preciso vestir o desnudar aquellos cuerpos ya
poblados de grietas y de canas. Apenas el paciente se apeaba
del coche con el polvo atin cubriéndole la ropa, escuchaba el
doctor su confesion, sintomas y dolores, para después tomarle
la tension y aplicarle tratamiento adecuado. Se le asignaba una
habitacion en el mismo edificio o en las casas fronteras desde
una de las cuales el joven celador atisbaba ahora a los caballos.

Dentro en las habitaciones de las Caldas, en bafieras ya
comidas en parte por el 6xido, desde muy temprano, las curas
comenzaban. Era preciso darle presién al agua, ayudar a los
débiles, rociar con chorros de manguera sus piernas y dolori-
dos brazos, obligarles a beber, sorbo tras sorbo, aquel zumo a
la vez turbio y amargo.

Aquel dia, de maiiana, una voz apart6 al joven celador de
uno de los bafios.

—T4, Martin, deja eso que tienes entre manos ahora. Ha
dicho la sefiora que vuelvas a subir los caballos al monte.

Solo entonces cay6 en la cuenta de que atin debfan andar
en el jardin quizds dispuestos a pastar en él. Dej6 en manos del
recién llegado el viejo tubo de goma y, olvidando al paciente y
sus zurcidos calzoncillos de bayeta amarilla, salié camino del
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pilén que en tiempos de sequia servia como abrevadero. Allilos
encontré como siempre a punto de estallar el vientre por el agua
bebida. Monté el primero que le vino a mano y arreé por delan-
te a los demds. Cruzando ante las tltimas casas, de improviso
un destello rojo y dorado se alzé en uno de los tejados préximos
como una lengua cdrdena envuelta en una nube de humo. El
caballo de Martin hizo un extraiio golpeando al jinete contra el
muro cercano entre un fragor de maderas y cristales. Martin,
por su parte, olvidé los caballos. Conocia bien aquellos fuegos
del estio capaces de acabar en un instante con enteros caserfos
y por ello, apenas sin pensarlo, volvié aprisa a las Caldas. La
primera en asomarse fue el ama, quizds arrancada del suefio;
luego la explanada se llené de 6rdenes, criadas apresuradas y
hombres con calderas de cobre que, como en una estrategia
aprendida de antiguo, formaron una cadena a través de la cual
llevar el rio sobre los muros encendidos.

Cuando por fin el humo desaparecid, el tejado de la casa vol-
vi6 asurgirreducido a una negra osamenta. Una mujer, tras com-
probar los dafios, coloc6 una mesa ante la puerta a su espalda:

—Marian. Saca vino a estos hombres.

A poco apareci6 en el umbral una muchacha trayendo con-
sigo una garrafa.

—Tu madre quiere emborracharnos —murmuré alguno
tras del quinto vaso; mas la mujer no le oy6 en tanto calcula-
ba las pérdidas rodeada de un corro de chicos. Y como para
ellos no habfa escuela ni trabajo tampoco, al punto el circulo
se deshizo dejando la plaza vacia.

Ya Martin iba a juntar otra vez la manada cuando le fue pre-
ciso detenerse. A sus espaldas alguien susurraba su nombre. Se
acercé hasta la puerta donde la voz habia nacido y, empujan-
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do el postigo, descubrié en la penumbra unos ojos que lucha-
ban por abrirse paso en las tinieblas.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 en la oscuridad.

Nadie respondié. El cuarterén del postigo se fue cerrando
suavemente y Martin, tras una postrer llamada indtil, empujé
a los caballos hacia el monte camino de sus secos pastos don-
de engafiar el hambre. A su vuelta todo era silencio en torno de
la casa quemada; frente a ella se detuvo largo rato, mas solo lle-
g6 a escuchar el despertar del Cierzo y la llamada oscura de los
grajos.

Incluso el rio parecia detenido entre los recios dlamos, lo
mismo que la capilla con su campana inmévil en lo alto.

Y, sin embargo, alguien entre aquellas paredes habia susu-
rrado sunombre, una voz afilada como el viento, capaz de abrir-
se paso hasta el mismo jardin. Se pregunté de quién seria, por
qué callaba sin fuegos ni testigos ahora, mas resultaron inditi-
les sus llamadas discretas a las ventanas. Nadie respondid, por
lo que emprendié de mala gana el camino de las Caldas dis-
puesto a comenzar las faenas del dia.

19



I

MARIAN NO SE LLAMA Marian, sino Ana Maria. Ella misma se
ha vuelto a bautizar asi y hasta su madre, que es parienta cer-
cana de la sefiora de las Caldas, la llama por su segundo nom-
bre cuando torna a casa rendida de bregar dando lustre a pasi-
llos o arreglando camas. Una y otra se parecen aunque Marian
tenga el pelo mds oscuro y un cuerpo en el que se adivina la
semilla del padre perdido tiempo atrds para la madre, ajeno a
su casa y cama.

La madre, en cambio, aun ajada por tantas horas de traba-
jo, conserva todavia, bajo su ropa remendada, recuerdo de
tiempos mejores vividos entre el amor y la abundancia. A ratos,
en tanto prepara la cena de ambas, un suspiro profundo le obli-
ga a hacer un alto. No hay marido ni hombre alguno en la casa,
tan solo Marian y los enfermos que a lo largo del dia a veces la
espian quizds para tener después con quien llenar sus suefios.

A medianoche, en ocasiones, se desliza en silencio de la
cama para asomarse a ver la amanecida que a veces la consi-
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gue hacer dormir. Es la hora en que los grajos comienzan su tor-
pe algarabia, cuando la luna y su rebaiio se borran poco a poco
empujados por el brillo cada vez més encendido de la aurora.
Con un hombre en casa tales insomnios no la asaltarfan,
pero los mds cercanos son los que vagan por el balneario rodea-
dos de blancas fumarolas o el médico que mide el tiempo de sus
vidas en su pulso y fiebre o en los libros que tapizan su cuar-
to. También hay algtin que otro celador al acecho del cuarto en
el que las mujeres se lavan o cambian; incluso suele espiar a
Marian con ojos risuefos repletos de promesas que a més de
una han hecho vacilar y aceptar el camino de las sdbanas.
—T un dia no te escapas —murmura a su ofdo a veces—.
Voy a ensefiarte algo bueno que no conoces, muchacha.
Marian calla y recuerda viejas historias que oy6 contar
acerca de su madre, de otros hombres que pasaron por ella,
amores de todo un verano, huéspedes trashumantes a los que
era preciso servir el desayuno en la alcoba, nunca con celado-
res, pues por algo es prima hermana de la duefia y no estarfa
bien visto, lo mismo que si Marian trabajara alli.
—Mientras pueda ganar para las dos, tid te quedas en casa.
Como si no supiera defenderse, plantar cara, bregar en la
cocina, fregar muros tan viejos como el rfo o aguantar el ran-
cio olor de la lejia que devora las entranas de la ropa. Solo
cuando el servicio comienza a faltar, en otofio, cede la madre.
—Maés adelante se vera.
—LFEn invierno lo cierran todo. ;Qué voy a hacer ahi den-
tro yo?
En verano la madre se sigue negando, y eso que no cono-
ce al celador ni sus palabras, o quizés las adivina y solo se tra-
ta de cubrir las apariencias.
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Mientras tanto, noche tras noche, el tiempo pasa lento,
solamente apresurado cuando es preciso devolver al monte los
caballos. Asf conocié a Martin, conduciendo su recua entre los
bosques de avellanos. Marian andaba en busca de retamas y
descubrié en un claro el polvo que tras si dejaban una hilera
de cascos. A Martin le habfa visto ya otras veces desde que lle-
g6 para curarse un mal de huesos pagdndose médico y trata-
miento con trabajo y cama.

—LEste afio, ;no se va tu sefiora? —le habia preguntado
Marian.

—LFEste ano se queda hasta el otofio; el administrador se
despidié y tiene que llevar las cuentas ella.

—Y el hermano, ;no viene?

—A ese no le hables de nimeros. Le importan otras cosas.

—¢Qué cosas, por ejemplo?

—Un par de buenos muslos —respondié Martin riéndose.

—Y td, jc6mo lo sabes?

—Como todos, no hay mas que ver cémo mira a las cria-
das. Del pelo a las enaguas, no se pierde detalle.

Habfa en su voz, en su tono de burla, algo que hizo pasar
en blanco muchas noches a Marian. También, a sus oidos, otros
solfan murmurar tales cosas, mas pronto se borraban como
aquella nube de dorado polvo que a los dos envolvia ahora. Con
la manada reunida, pregunté Marian a Martin:

—¢Dénde los llevas?

—Donde siempre, donde més tarden en volver a bajar.
Este afio va a secarse hasta el rio.

—Van a tener que sacar al santo.

—iComo no saquen a ése! —volvié a reir por lo bajo Mar-
tin, sefialando con un ademan la cresta de un vecino barranco.
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Allf colgada aparecia la ermita del santero contratado por
el Arrabal.

—Total a él poco le costaba echar mano a unas cuantas
nubes. Solo alargar el brazo. Ademés, para eso se le paga, ;no?
—volvié a reir y de nuevo preguntaba—: ;Qué?, jte vienes
conmigo?

—Adénde?

Antes de responder, abarcé el horizonte con el brazo.

—Por aht.

Marian dud6 un instante; ahora, con el camino despejado,
se alcanzaba a distinguir abajo la blanca mole de las Caldas
frente al Arrabal.

—Entre ir y volver se me va la mafiana.

—¢Y qué? Tu madre nunca come en casa.

—Pero yo si —y luego, sin negarse del todo, afiadié—:
Otro dia sera.

Tratando de olvidar sus palabras, desvié la mirada. Aba-
jo, junto al rio se destacaba el balneario con su capilla al lado
y las modestas casas de color de la tierra. La corriente envol-
via el jardin y la terraza; incluso el baio de la infanta sin nom-
bre, tan famosa en los alrededores como su estanque brillan-
do entre los sauces como un lecho de plata. A aquella hora,
desde lo alto del monte, infanta o reina tanto daba; nada que-
daba de ella salvo el rastro indeleble de su fama. Incluso su
bafio cada cual lo imaginaba a su manera: unos a solas, otros
rodeada y defendida de criados, toda blanca, desnuda, bajo la
luz opaca de la luna.
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1

TaL ¥ como todos se temian, aquel duro estiaje acabé con los
rebafios en los altos. Incluso los que cada afio venian de lejos con
sus mastines y merinas volvieron a poner en pie viejas historias.
Cierta mafiana despert6 el Arrabal bajo la sombra de grajos y
milanos. Se les vefa trazar sus circulos por encima de la ermita.

—Ser4 el santero que muri6 —murmuraron los del Arra-
bal.

—iQué cosas tienes tu!

—O algtin caballo que se perniquebré. Mejor subia el due-
fio a rematarlo.

—Yo, en cambio, estoy tranquilo. No tengo animales en el
monte.

—LEntonces serd de la sefiora.

Pero no se trataba de ningtin caballo. Antes que los del
Arrabal coronaran la cuesta de la ermita, ya el santero salia a
su encuentro agitando los brazos en el aire.
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—iJestis bendito, qué escabechina! Este es un afio de des-
gracias.

El grupo, siguiendo el rumbo que indicaba, no tardé en
descubrir la hecatombe. Una aguda quebrada se habia conver-
tido a la vez en corral y matadero. Sobre un montén de corde-
ros se cernia la sombra de dos buitres en tanto los grajos se dis-
putaban entre sf con safa buches, ojos y patas alzando en el
aire una nube de rojos vellones.

—iQué animales mds necios! —clamaba el santero—.
Perdi6 uno el pie y los demds fueron tras él. Todo por culpa de
la seca vy, por si fuera poco —afiadié mostrando el cielo a sus
espaldas—, con esos dos bandidos acechando.

Pero nadie se fij6 en las sombras que se cernian cada vez
més bajas, cruzdndose sin llegarse a posar sobre el mar de ove-
jas muertas, como una pareja real a la espera de su festin trin-
chado y servido.

—iCuénta carne perdida! —se lamenté el santero a media
voz—. Se daba de comer a un pueblo entero.

—Y a nosotros, ;quién nos saca adelante? ;O vivimos del
aire? —pregunté airado uno del grupo.

—Se vive de lo que se puede, amigo —medié uno hasta
entonces silencioso—. De todos modos, habrd que sacar a
subasta los despojos. Lo demds que se lo lleve quien lo quiera.

El santero, sin esperar a mds, desafiando las miradas en
torno, se alejé hacia el montén de carne alzando a su paso
nubes de gruesos moscardones dispuesto a arrancar la tajada
mejor.

Luego llegaban las mujeres lamentdndose como en un
entierro, cargadas de razones como la falta de agua, aquel sol
de castigo capaz de hacer enloquecer a hombres y reses bajo
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un cielo eternamente afiil. Cuando por fin callaron, una voz
murmuro:

—Veremos si mafiana alguien puja por esto, aunque yo
creo que maldito si sacamos algo.

—;Qué vamos a sacar? Por los pellejos, cuatro cuartos.

—Lo que sea —respondié el de antes— con tal de no
dejarlo ahi. Solo sirve para traer alimaiias.

No fue preciso anunciar la subasta. Muy de mafiana gen-
te del Arrabal y los vecinos caserios se hallaban presentes en
torno a la quebrada, con fardeles y sacos dispuestos a cargar
cuanto pudieran a lomos de sus ruines caballos. En silencio-
sa ceremonia hundfan sus cuchillos afilados entre tendones y
costillas, vigilados desde las nubes por la pareja real y su clan
de vasallos.

Con los recién llegados vinieron noticias de manadas de
lobos a los que aquella sequia sacé de sus guaridas empujdn-
doles montana abajo, en tanto el rio, como las mismas fuentes,
comenzaba a menguar mostrando al cielo su vientre repleto de
pescados. En presas y canales rebosantes de limo aparecian
muertas bandadas de libélulas pegadas a los muros de las Cal-
das, en las que era preciso escatimar el pan.

—Mientras no falte el agua —aseguraba el ama—, aqui
estaremos. Luego Dios dird.

Mas el agua no se agotaba; el bafio de la infanta mantenia
vivo su canal en tanto los enfermos soportaban curas més bre-
ves cada dfa, tanta era su fe en ella o, al menos, su afdn de mejo-
rar aun a costa de continuas privaciones.

—FEn tanto no se seque el manantial, yo sigo aqui —solian
afirmar si se les preguntaba. Y alli continuaban, imitando al
médico, que también a su modo resistia tomando el pulso a los
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enfermos, recetando vasos o jugando su partida habitual de
dominé con el capellan.

En la penumbra del comedor vacio donde las voces de los
enfermos no llegaban, los dos continuaban su eterno desafio,
ajenos al tiempo, al nivel cada vez mas menguado del rio. Era
un absurdo mano a mano prolongado por ambos hasta el infi-
nito, manejar las fichas, alzarlas, derribarlas, revolverlas,
estudiarlas como si de ellas dependiera la salud o la vida de
tantos enfermos a su cargo.

Con la duefia, en cambio, si conversaba el doctor a ratos,
incluso a propésito de aquellos benditos caballos.

—Si, sefiora; cien afios antes de Cristo ya andaban por
aqui.

—Muchos me parecen.

—Los mejores tenfan una estrella en la frente, lo mismo
que los santos. Figtirese si serian famosos —reia entre dien-
tes—, que a alguno hasta le hicieron un altar.

—¢Qué se puede esperar de unos barbaros?

Mas las palabras de la duena no apagaban el entusiasmo
del médico, que Martin atento escuchaba inventdndose tareas
que le obligaran a prolongar su tiempo cerca de los dos.

—Tan buenos eran, que llamaban la atencién de los mis-
oS TOmManos.

—Ellos tendrfan los suyos —replicaba la duefa bostezan-
do.

—Pero no tan duros ni tan fuertes. Sus duefios llegaban a
beber su sangre para sanar alguna de sus enfermedades.

—iQué porqueria! Hasta su carne comerian.

—Por qué no? Era su comunién, su eucaristia.

—iQué cosas tiene! No sabe lo que dice.
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—¢Por qué? Para sus amos eran dioses también. No hay mas
que ver sus sepulturas. Si quiere verlas, un dfa se las traigo.

—Deje, deje; no estoy yo ahora para pasar revista a sus
postales. Otra tarde sera.

En el laboratorio estaban, Martin las habia visto alguna vez
entre libros y anélisis, borradas a medias por el polvo y las
moscas, quizds compradas en algin viejo negocio. En ellas
aparecian los padres de los que ahora vivian en el monte con
una explicacién al pie cuyo significado nunca se atrevié a pre-
guntar. Todo ello, trotes, santos, sangres y recios galopes,
bullian en su mente cada vez que era preciso subirlos a sus
pastos. Con la sequia de aquel afio, casi una vez a la semana,
la voz del ama podia sonar a cualquier hora.

—Martin.

—M4ndeme, sefiora.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

Habia que acercarse al pilén de la fuente, obligarles a
apartarse del agua y encaminarlos cuesta arriba a través de los
bosques de avellanos.

La tltima vez, a punto de dejar atrés el Arrabal, de nue-
vo encontré a Marian a la puerta de su casa en obras. Como un
buen patrén, ayudaba en lo que podia a los peones que colo-
caban nuevas vigas en el techo.

—¢C6mo va esa obra? —le pregunté Martin.

—Hoy ponemos el ramo, me parece.

Martin quedé un instante pensativo para preguntar luego
de repente:

—Por qué no vienes conmigo? Dentro de un rato estds de
vuelta.

Marian lanzé un vistazo a los dos peones.
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—A lo mejor me necesitan.

——¢Necesitarte a ti? —la miré dudando—. ;No tendrés
miedo?

—Miedo? ;De qué?

—Lo mismo digo yo. Vdmonos.

Habfan salido con los postreros rayos de sol dorando la piel
de Marian, invitando a ciegos combates en torno de sus pechos,
sobre el pequefio bosque donde el amor hacfa su nido. Ahora,
seglin caminaban juntos los dos y a medida que aquel rojo tizén
se escondfa, més all4 de los oscuros avellanos, los caballos se
alzaban a ratos en un reldmpago de amor que dejaba al macho
exhausto y a la hembra indiferente. Martin los miraba de sos-
layo; Marian no decfa palabra, ni siquiera sintiendo su boca
cerca de su boca, sus labios y sus dientes en una vieja ceremo-
nia de dolor y pasién. Tan solo torcié el gesto en una mueca
dolorosa. De todos modos, debfa esperarlo, incluso el otro amor
arrancado después, a golpe de sollozos y suspiros.

Martin, luego, vacio, sobre el césped, se decia que con ella
el amor era otra cosa; no aquel de la sefiora, entre cuyos bra-
zos no se sentia renacido sino tenso, esclavo de sus juegos,
sobre la huella de antiguos amantes no del todo olvidados ni
perdidos.

De noche, cuando le recibia, aun después de una dura jor-
nada, parecia cambiada; no era la misma ama firme y altiva
sino, por el contrario, cordial y acogedora en el blando sende-
ro de la alcoba.

—Co6mo tardaste tanto?

—A qltima hora tuve que echar una mano en la cocina.

—LEso es cosa de mujeres —la sefiora lo atrafa hacia si—;
td eres un hombre, ;no?
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—iSi no lo sabe usted!

—Pues mejor lo demuestras otra vez.

Y, sentdndose en el borde de la cama, a poco los dos que-
daban desnudos en el fresco cobijo de la sgbanas.
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