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Dramatis Personæ

Sr. Randall, Sr. Eager-Wright, Sr. Farquharson, asistentes 
y camaradas de armas del

Sr. Albert Campion, persona importante.
Magersfontein Lugg, hombre vulgar al servicio del Sr. Campion.
Srta. Mary Fitton, hermana mayor de la
Srta. Amanda Fitton, molinera de Pontisbright.
Señorito Hal Fitton, hermano de Mary y Amanda y heredero 

del título perdido.
Srta. Harriet Huntingforest, señora estadounidense; tía de 

Mary, Hal y Amanda.
Brett Savanake, bellaco.
Sr. Parrott, Piquito Doyle, empleados de Savanake.
Doctor Edmund Galley, médico de Pontisbright.
Despistado Williams, molinero ayudante.

Vecinos del pueblo, propietarios de hoteles y personas con aviesas 
intenciones.

Los personajes e incidentes de esta historia han sido inventados por 
la autora y no aluden a personas vivas ni a sus asuntos.



Leyenda

A · Cochera
B · Casa del molino
C · Molino
D · Turbina
E · Escaramuza

F · Rotor pequeño
G · Campion atrapado bajo el agua
H · Dinamo
I · Hombre sin conocimiento
J · Rolls
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Capítulo 1

En confianza

En la fachada luminosa y amarilla del Hôtel Beauregard, Men-
ton, se abrió despacio un ventanuco por el que salió una 

mano, que, tras depositar una pequeña maleta marrón sobre el 
alféizar, desapareció rápidamente.

Guffy Randall, que en ese momento dejaba que su coche des-
cendiese con lentitud la suave pendiente que le conduciría hasta la 
pronunciada curva que lo llevaría a la fachada principal del hotel, 
donde le aguardaba el almuerzo, se detuvo y observó la ventana 
ahora cerrada y la bolsa con ese aire de interés cortés pero negligen-
te que le caracterizaba.

No le parecía muy sensato eso de dejar una maletita marrón so-
bre el alféizar de una ventana cerrada de un primer piso. El Sr. Ran-
dall era rígido, nórdico y lógico, pero también estaba bendecido 
por el don de la curiosidad, de manera que aún se encontraba con-
templando distraídamente la pared del hotel, cuando se produjo un 
nuevo incidente.

Un hombrecillo con un traje marrón abandonaba el edificio por 
una ventana de la planta baja que se había abierto con sumo cui-
dado. Era una ventana muy pequeña, y el inusual prófugo parecía 
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más ansioso por observar lo que dejaba atrás que por ver por dón-
de iba, de manera que salió sacando primero los pies y apoyando 
después las rodillas en el alféizar. Se movía con notable agilidad, 
y cuál no sería la sorpresa del Sr. Randall cuando descubrió que 
una mano introducía lo que sin duda alguna era un revólver en un 
bolsillo trasero ya de por sí tirante.

Tan solo un instante después, el recién llegado ya había cerrado 
la ventana, se había puesto en pie con cuidado y, con la ayuda de la 
abrazadera de una cañería, había trepado hasta el primer piso para 
recuperar la maleta. Acto seguido, se dejó caer silenciosamente 
sobre el camino polvoriento y salió corriendo.

El joven alcanzó a avistar un rostro pequeño, rosado y ratonil 
en el que destacaban unos ojos asustados e inyectados en sangre.

Naturalmente, se le pasó por la cabeza la explicación evidente, 
pero no podía evitar sentir la habitual desconfianza que todo in-
glés que se encuentra en el extranjero experimenta ante los siste-
mas judiciales que no entiende, unida además a un enorme pavor 
a verse involucrado en ellos de alguna manera. Para colmo, estaba 
muerto de hambre. El día era caluroso e invitaba a la pereza como 
solo puede hacerlo un día en la Costa Azul en temporada baja, y, 
además, él no sentía especial animadversión hacia los huéspedes 
insolventes que se ven obligados a recurrir a métodos de salida 
poco dignos mientras ello no le supusiese molestia alguna.

Así pues, tomó despacio la curva de la calle flanqueada por pal-
meras que rodeaba la bahía con su Lagonda y atravesó lentamente 
las floridas puertas de hierro de la entrada del hotel.

Cuando al fin detuvo el coche en el amplio aparcamiento de 
grava, observó con alivio que el hotel no estaba ni mucho menos 
al completo. Rugby, Oxford y la vida en el campo habían hecho 
de Guffy Randall, a sus veintiocho años, un ejemplar casi per-
fecto del joven apasionado por la vida. Era amigable, educado y 
elitista hasta rozar lo cómico, pero, a pesar de sus defectos, resul-
taba una persona bastante encantadora. Su alegre cara redonda no 



11

era particularmente distinguida, pero tenía los ojos muy azules, 
francos y amables, y una sonrisa irresistible.

Acababa de regresar a Inglaterra tras un arduo viaje. Se había 
visto obligado a llevar a una tía viuda e inválida a un balneario 
italiano, pero, habiéndola depositado ya sana y salva en su des-
tino, en esos momentos se dirigía tranquilamente hacia su hogar 
siguiendo la ruta de la costa.

Nada más poner un pie en el fresco y florido vestíbulo del 
Beauregard, comenzó a sentir remordimientos de conciencia. Re-
cordaba bien el sitio, y no podía quitarse de la cabeza el bonachón 
rostro del pequeño M. Étienne Fleury, el director del hotel. 

Y es que uno de los encantos de Guffy era que hacía amistades 
allá por donde pasara, y con toda suerte de personas. M. Fleury, 
recordó entonces, siempre había sido el más amable y servicial de 
los anfitriones. En una ocasión anterior, incluso había llegado a 
ofrecer desinteresadamente su pequeña reserva de coñac Napo-
león para un brindis en una reunión de despedida, al final de una 
temporada frenética. Dadas las circunstancias, reflexionó, lo me-
nos que podía haber hecho por él cuando descubrió al desconoci-
do que abandonaba el edificio misteriosamente era haber dado la 
voz de alarma, o, mejor aún, haberlo perseguido y aprehendido.

Arrepentido y molesto consigo mismo, el joven decidió poner 
remedio a su omisión de alguna manera, y le entregó su tarjeta al 
recepcionista pidiéndole que se la hiciera llegar inmediatamente 
al director.

M. Fleury era toda una personalidad en el pequeño mundo 
que circunscribían las paredes del Beauregard. La mayoría de los 
huéspedes pasaban quincenas enteras en el hotel sin siquiera llegar 
a ver al augusto querubín, que prefería dirigir a sus subalternos 
desde bambalinas.

No obstante, el joven Sr. Randall tardó escasos minutos en acce- 
der al pequeño santuario recubierto de caoba que se encontraba 
en el lado del patio delantero donde daba el sol y encontrarse en 
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compañía del mismísimo M. Fleury. Este le estrechó la mano vi-
gorosamente mientras emitía una especie de trinos como muestra 
de bienvenida y aprecio.

M. Fleury tenía un tipo definitivamente ovoide. Desde lo alto 
de su brillante cabeza, su silueta descendía ensanchándose con 
suavidad alcanzando su diámetro máximo al nivel de los bolsillos, 
punto en el cual comenzaba a menguar paulatinamente con ele-
gancia hasta llegar a los tacones de sus inmaculados zapatos.

Guffy recordó entonces que en la anterior ocasión en que se 
alojó en el hotel alguien había bromeado diciendo que para que 
M. Fleury se sostuviera en pie tenían que haberle dado un ligero 
golpe en la base, como al huevo de Colón. 

Por lo demás, era un hombre prudente y afable que entendía 
de vinos y profesaba una devoción incondicional a la santidad de 
la noblesse.

Guffy se percató al instante de que M. Fleury se alegraba más 
de verlo de lo habitual. Había parte de alivio en su bienvenida, 
como si el joven fuera más un libertador que un futuro huésped. 
De hecho, lo que le relató a continuación consiguió apartar de su 
mente todo recuerdo de la inusual salida de la que acababa de ser 
testigo.

—Nombre de un nombre de un buen hombre —dijo el ge-
rente en su idioma—… Es para mí más que evidente que usted, 
mi querido monsieur Randall, ha aparecido aquí por intervención 
expresa de la mismísima Providencia.

—¿De verdad? —dijo Guffy, cuyo francés dejaba mucho que 
desear, y que solo había entendido la última parte de la frase—. 
¿Es que ocurre algo?

M. Fleury movió las manos con desaprobación y, durante un 
instante, una arruga alteró la tranquilidad de su frente.

—No sé —respondió—. Cuando ha entrado, estaba en un bre-
te… Totalmente desconcertado, como diría usted. Y, entonces, 
me he topado con su nombre en la tarjeta de visita y me he dicho: 
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«¡He aquí mi libertador! ¡He aquí el hombre entre los hombres 
que me ha de ayudar». La noblesse no tiene secretos para usted, M. 
Randall. No existe en el mundo ningún aspirante a ostentar un 
título nobiliario a quien usted no conozca.

—Oiga, yo no estaría tan seguro de eso… —repuso Guffy, rá-
pidamente.

—Bueno, dejémoslo en nadie realmente importante.
Entonces M. Fleury se volvió hacia su escritorio. Solo en ese 

momento su visitante reparó en que ese reluciente despacho, 
normalmente inmaculado, estaba sembrado de libros de consulta, 
casi todos ellos volúmenes antiguos, pringosos por el uso frecuente, 
entre los que distinguió dos ejemplares de Burke y Dod.1 Un gran 
pañuelo de bolsillo con un escudo bordado se extendía sobre un 
cuadrado de papel de seda que se encontraba encima de una guía 
de teléfonos de Londres.

—¡Puede hacerse una idea de mi absoluto desconcierto…!  
—exclamó M. Fleury—. Pero deje que le explique…

Con el aire de quien está ansioso por relatar sus problemas, 
pero no sin ofrecer la debida compensación a la sensibilidad de 
su oyente, el gerente sacó dos vasos y una licorera de un pequeño 
aparador empotrado. Unos segundos más tarde, Guffy se encon-
tró paladeando un amontillado excepcional mientras escuchaba 
las palabras de su anfitrión.

M. Fleury, que tenía un sexto sentido para la farsa, abrió un 
enorme libro de registro y le señaló tres nombres en mitad de la 
última página.

—El Sr. Jones, el Sr. Robinson y el Sr. Brown, de Londres —
leyó—. ¿No le resulta sospechoso? Yo no nací ayer… Y tampoco 
me chupo el dedo. En cuanto Léon me enseñó el libro de regis-
tros, me dije: «¡Ah, aquí hay gato encerrado!».

1.	 Publicaciones que informan sobre la aristocracia británica. (Todas las notas de 
esta edición son del traductor, salvo que se indique lo contrario.) 
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A pesar de que Guffy estaba deseando felicitar a M. Fleury por 
sus dotes detectivescas, aunque solo fuera en agradecimiento por el 
jerez, lo cierto es que no estaba demasiado impresionado.

—No he oído hablar de ellos en mi vida —dijo.
—Espere… —M. Fleury levantó un dedo hacia el cielo—. He 

estado observando a estos visitantes. Los tres son jóvenes y, sin 
ninguna duda, pertenecen a la noblesse… Uno de ellos, en concre-
to, tiene…, cómo decirlo…, esa actitud… Los otros lo atienden 
con esmero y la deferencia típica de unos cortesanos. En cuanto al 
criado, es misterioso… —El francés se detuvo—. Aunque eso… 
—prosiguió, alzando la voz y adoptando el murmullo ronco del 
diseur de moda— tampoco resulta especialmente extraño. Pero, 
esta mañana, Léon, mi maître d’hôtel, ha recibido una queja de 
un cuarto huésped, que ocupa la habitación contigua a la suite 
del Sr. Brown, de Londres. Este visitante, un sujeto insignifican-
te, noventa francos al día y vin du pays, nos ha notificado que su 
habitación ha sido registrada… ¿Cómo se dice…? La han puesto 
patas arriba, aunque no han robado nada, no se crea.

M. Fleury bajó la voz al llegar al participio, como si estuviera 
disculpándose por usar tal verbo en presencia de su invitado.

Guffy asintió, dando a entender, de hombre de mundo a hom-
bre de mundo, que estaba al corriente de que esas cosas eran hasta 
cierto punto habituales.

—Yo mismo he subido a la habitación —admitió el gerente, 
como quien confiesa un acto servil—. Y era un caos, se lo puedo 
asegurar. El desdichado inquilino, aunque no ha llegado a acusar 
a nadie en firme, ha dado a entender que sospecha del criado, 
un tal W. Smith. Bien, amigo mío —el gerente soltó el vaso—, 
ya ve usted en qué situación me encuentro. Nada me complace 
más que los miembros de la realeza que se alojan de incógnito 
en mi hotel, pero nada me agrada menos que los estafadores, los 
ladrones listos o el vulgo husmeando. Ahora bien, esto último me 
parece imposible… Esta gente pertenece a la noblesse. Ya me he 
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topado con muchos de ellos. Son demasiados años ocupando este 
puesto… Simplemente, lo sé. Pero, de las otras alternativas, ¿cuál 
es la correcta? Tengo aquí el pañuelo del Sr. Brown. Vea el escudo. 
Solo he encontrado uno igual en todos estos libros de heráldica.

Cogió un volumen pequeño y baqueteado, encuadernado en 
cuero y, pasando las páginas amarillentas, señaló un dibujo tosco 
debajo del cual podía leerse una sola palabra: «Averna».

—Este libro no explica nada sobre los dueños de ese blasón, y 
eso que me lo ha prestado el bibliotecario municipal. Pero, mire, 
ahí está. El escudo, usurpado o no, es auténtico. ¿Qué hago? Si me 
excedo en mis pesquisas, mis visitantes se marcharán. Si son unos 
simples estafadores, habré tenido suerte, pero, si no lo son, mi 
reputación, la reputación de mi hermosísimo hotel, famoso por su 
atención, su cordialidad y su, por así decir, buen hacer, se acabará, 
se esfumará, explotará, ¡puf!, como un globo de feria.

—Me gustaría verlos —dijo Guffy—. ¿Sería posible echarles 
un vistazo sin que ellos me vieran a mi?

—Mi encantador amigo, nada más fácil. Venga por aquí.
El rollizo director atravesó de puntillas la habitación profusa-

mente alfombrada, como si temiera que el suelo no fuera un te-
rreno seguro.

Guffy tragó la última gota de jerez de su vaso y lo siguió.
M. Fleury se acercó a una pequeña compuerta que se encontra-

ba en el revestimiento de madera de la estancia y la corrió hacia 
un lado. Para su completo asombro, Guffy se halló mirando por 
un ventanuco redondo que se encontraba en lo alto de la pared 
norte del salón. Al otro lado, una florida moldura escondía con 
éxito la mirilla, y el salón al completo se extendía a sus pies como 
una fotografía que se hubiera tomado desde una perspectiva no-
vedosa.

—Este —señaló con orgullo M. Fleury— es mi alcázar par-
ticular. Desde aquí puedo contemplar a mis pasajeros, a mi tri-
pulación…, ¡la vida de todo mi establecimiento! No se acerque 
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mucho… Le ruego me perdone, pero estos subterfugios a veces 
son necesarios.

Guffy, obediente, se acercó y, ahora que su sorpresa inicial había 
remitido, contempló la escena que estaba desarrollándose abajo. 
La enorme habitación beige y blanca estaba parcamente salpicada 
de personas, pero incluso estas habrían bastado para complicarle 
la tarea si el gerentillo excitado que lo acompañaba no le hubiera 
prestado su ayuda.

—Mire, amigo mío —dijo—. Ahí, en el rincón de la ventana. 
Ah, la palmera oculta la cabeza del Sr. Brown… No obstante, es-
pere un momento. Ya se ve a los demás.

El joven escrutó atentamente al elegante grupito que se había 
congregado alrededor de la mesa de la esquina. Vio una acicalada 
cabeza marrón y otra negra, pero el tercer tipo, como había adver-
tido M. Fleury, permanecía escondido tras las palmas.

Mientras trataba de distinguir algo más, uno de los hombres se 
volvió y, cuando al fin pudo verle la cara, a Guffy se le escapó una 
exclamación.

M. Fleury le tiró de la manga con impaciencia.
—¿Lo reconoce usted? —inquirió—. ¿Puedo olvidar mis mie-

dos? ¡Se lo ruego, amigo mío, dígame algo!
—Deme un segundo… —Guffy aplastó la cara contra el cristal 

de la mirilla, esforzándose por divisar al hombre que permanecía 
oculto.

El joven no había tardado en reconocer en el «caballerizo» de 
cabellos castaños a Jonathan Eager-Wright, miembro de una de 
las familias más antiguas de Inglaterra y probablemente el alpi-
nista aficionado más osado de Europa. Era una persona tímida y 
retraída que rara vez pasaba largas estancias en Inglaterra, y que 
despreciaba su posición en la sociedad con un desdén completa-
mente injustificable.

Guffy sentía cada vez más curiosidad. Tenía la impresión de 
que reconocería al segundo hombre en cuanto volviera la cabeza. 
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¿Acaso había duda de que esos hombros tremendamente cuadra-
dos y esos densos rizos entre negros y marrones, que hacían que 
su cabeza se asemejara al lomo de un cordero esquilado, podían 
pertenecer a otro que no fuera Dicky Farquharson, el brillante 
y joven hijo de sir Joshua Farquharson, presidente de Farquhar-
son y Cía., la compañía de ingenieros de minas anglo-estadouni- 
denses?

Habiendo reconocido a dos viejos amigos, el primer impulso 
de Guffy fue tranquilizar a M. Fleury de inmediato y bajar al sa-
lón a toda prisa, pero un no sé qué extraño en el comportamiento 
de la pareja captó su atención y despertó su curiosidad. A juzgar 
por lo que veía desde su observatorio, los Sres. Farquharson y Ea-
ger-Wright estaban mucho más apagados que de costumbre. Ha-
bía una extraña formalidad en sus ropas y su actitud.

El misterioso hombre de la esquina parecía estar absorbiéndo-
los, por no decir dominándolos.

Aunque, claro está, no alcanzaba a oír la conversación, Guffy 
tuvo la impresión de que ambos estaban escuchando con suma 
deferencia lo que decía el tercero, de que su risa era tan cortés que 
resultaba afectada y de que, en realidad, se comportaban como si 
se encontraran en presencia de un miembro de la realeza.

La capacidad de conjetura de Guffy no alcanzaba a concebir el 
motivo por el cual dos personas tan dispares podían haber coin-
cidido en semejante situación. Mientras reflexionaba sobre esto, 
ambos jóvenes sacaron de pronto sendos encendedores de bolsillo 
y, simultáneamente, ofrecieron sus llamas al tercero del trío, que 
aún permanecía oculto.

Al parecer, Eager-Wright fue quien se llevó el gato al agua, y el 
tercer hombre se inclinó hacia él para encender su cigarrillo.

Guffy no podía quitar los ojos de la escena, y entonces se hizo 
visible una cara pálida carente de expresión. El hombre llevaba su 
lustroso pelo rubio peinado hacia atrás desde una frente alta, y sus 
ojos azul pálido se escondían tras unas enormes gafas con montura 
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de cuerno. Sus rasgos solo sugerían languidez, y tal vez un poco de 
aburrimiento. Un segundo después, se enderezó y volvió a quedar 
oculto.

—¡Recórcholis! —exclamó el Sr. Randall—. ¡Pero si es Albert 
Campion!

Y en ese mismo instante los hombros del joven empezaron a 
estremecerse y su cara, carmesí y desencajada, se volvió hacia el 
sorprendido gerente.

—¡Está usted llorando! —exclamó el hombrecillo—. ¿Es de 
miedo…? ¿De alegría, tal vez…? ¿Sí, no?

Guffy se apoyó en el escritorio para sostenerse, mientras el di-
minuto gerente no dejaba de bailar a su alrededor como un pe-
quinés excitado.

—¡Amigo mío —protestó—, me tiene usted en ascuas! Estoy 
desconcertado… ¿Tengo que reírme o me han tomado el pelo? 
¿Mi hotel se honra o se degrada con la presencia de esa gente? 
¿Se trata de la noblesse o de un chanchullo de unos simples mal-
hechores?

Guffy, no sin esfuerzo, consiguió contenerse.
—¡Sabe Dios! —dijo. Y, a continuación, mientras al hombre-

cillo se le demudaba el rostro, le propinó unas vigorosas palma-
das en el hombro—. Pero no pasa nada, Fleury, no pasa nada. 
¿Sabe…? Au fait…, nada preocupante, en principio. No tiene 
ningún motivo para estar distrait.

Y, a continuación, antes de que el gerente tuviera tiempo de pe-
dirle una explicación, el joven se abalanzó hacia la puerta y corrió 
escaleras abajo, sin dejar de reír, hacia el salón.

De camino, Guffy iba reflexionando sobre la belleza de la si-
tuación. El bueno de Fleury había tomado a Albert Campion, 
nada menos, por un miembro menor de la realeza, y esa historia 
era demasiado magnífica para descartarla a la ligera. Al fin y al 
cabo, casi no andaba tan desencaminado… Esa era la magia de 
Campion: uno nunca sabía dónde iba a aparecer a continuación, 
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si en la Tercera Levée2 o colgado de una lámpara, como alguien 
apuntó una vez.

Mientras cruzaba el vestíbulo, Guffy tuvo tiempo de pensar 
en Campion. Después de todo, incluso él mismo, probablemente 
uno de los más antiguos amigos de aquel joven, sabía muy poco de 
él. En realidad, no se apellidaba Campion, pero, claro, no habría 
estado bien visto que el benjamín de una familia de tal alcurnia 
ejerciera un oficio tan peculiar sin esconder su propio linaje.

En cuanto a la naturaleza exacta de dicho oficio, Guffy estaba 
un poco desorientado. Campion se había descrito a sí mismo en 
una ocasión como un «tío universal y viceaventurero». Bien mira-
do, no era un mal resumen.

Pero lo que pudiera andar haciendo Campion en el Beaure-
gard jugando a los príncipes con ayuda de dos individuos como 
Farquharson y Eager-Wright sobrepasaba el alcance de la exigua 
imaginación de Guffy.

Así que cruzó el salón a buen paso, con la redonda cara resplan-
deciente y lo impagable de la gracia del equívoco aún en la prime-
ra línea de sus pensamientos. Puso una mano sobre el hombro de 
Farquharson y sonrió a Campion.

—¿Qué se le ofrece, Alteza? —dijo, y soltó una risotada aho-
gada.

Sin embargo, su risa murió al instante. El rostro pálido y anodi-
no que le miraba fijamente no se alteró ni un ápice, y la mano de 
hierro de Eager-Wright se cerró sobre su muñeca como un cepo.

Farquharson se puso en pie apresuradamente. Su cara no de-
jaba ver más que consternación. Eager-Wright también se había 
levantado, aunque no había dejado de apretarle la muñeca a modo 
de advertencia.

2.	 Recepción que ofrecían los reyes de Inglaterra con motivo de la cual eran 
frecuentes los desfiles de Estado con carrozas, generalmente entre los palacios 
de Buckingham y St. James.
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Farquharson se inclinó ligeramente ante Campion.
—Señor —dijo—, permita que le presente al Honorable Au-

gustus Randall, de Monedown, en Suffolk, Inglaterra.
El Sr. Campion, sin que un solo músculo de su cara traicionase 

emoción alguna, salvo cortés indiferencia, asintió.
—El Sr. Randall y yo ya nos conocemos, creo —dijo—. ¿Le 

importaría sentarse aquí, junto al Sr. Robinson? El Sr. Jones de-
bería haberlos presentado. —Sonrió con menosprecio—. Por el 
momento, le bastará con saber que soy el Sr. Brown, de Londres.

Guffy miró perplejo a su alrededor. Sospechaba que la explo-
sión de carcajadas debía de estar a punto de llegar. Pero, aunque 
las sometió a un minucioso examen, no descubrió más que una 
profunda seriedad en cada una de las tres caras. Y, tras sus gafas, 
los pálidos ojos del Sr. Campion solo expresaban alarma y seve-
ridad.
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Capítulo II

S. A. R. Campion

—Ahora que las puertas de mis aposentos palaciegos están 
cerradas a cal y canto —dijo el Sr. Campion, unos 

sesenta minutos más tarde—, retirémonos con la debida pompa a 
la alcoba de Estado. Permíteme, además, hacerte una regia confi-
dencia: «Inquieta vive la cabeza que porta una corona».3

Dicho esto, entrelazó su brazo con el de Guffy y, cruzando la 
sala de estar, llegaron al dormitorio contiguo, donde les esperaban 
Eager-Wright y Farquharson.

—Nos reunimos aquí porque las paredes están prácticamente 
insonorizadas —le explicó con ligereza Campion mientras aparta-
ba la mosquitera y se sentaba sobre la gran cama dorada de estilo 
rococó.

Guffy Randall, perplejo y malhumorado, permanecía de pie 
ante él. Dicky Farquharson, en cambio, se había apoltronado so-
bre el taburete del tocador con un vaso de cerveza en la mano; 
la botella vacía se encontraba a sus pies. A su vez, Eager-Wright 
estaba de pie junto a la ventana, sonriendo de oreja a oreja.

3.	 Referencia a Shakespeare, Enrique IV, segunda parte, acto III, escena I.



22

Guffy estaba francamente enfadado. Creía que lo habían hecho 
quedar como un zoquete y un maleducado, y solo había accedido 
a acudir a la reunión para aceptar sus más humildes disculpas.

Farquharson, con una sonrisa que arrugaba su frente de tal ma-
nera que sus cortos rizos parecían a punto de tocar sus cejas, se 
inclinó hacia delante.

—Es una bendición del cielo que Guffy se haya presentado en 
este preciso instante —dijo—. No habría soportado representar 
el papel de cortesano durante mucho más tiempo. Es un trabajo 
agotador, camarada —añadió, sonriendo a su amigo—, y más con 
lo tiquismiquis que es Su Majestad con respecto a la etiqueta. Tú, 
si no te molesta que te lo diga, no sirves para esto. Junta los talones 
con elegancia y haz una reverencia…, ¡dobla la cintura!

Guffy se pasó una mano por la frente.
—Perdona —dijo—, pero no me estoy enterando de nada en 

absoluto. Entiendo que si vas por ahí corriendo y comportándote 
de esta extraordinaria manera, es porque tienes algo entre manos. 
No quiero entrometerme, claro está, pero, si pudieras darme al-
guna pista que me ayudara a salir de este estado de confusión…

El Sr. Campion, sentado sobre la cama con las piernas cruzadas 
y los pálidos ojos divertidos tras sus enormes gafas, asintió afable-
mente.

—En realidad, tendrías que haber andado metido en esto desde 
el primer momento —dijo—. El ejército de espías que me infor-
ma a diario peinó Londres en tu busca hará cosa de tres semanas.

—¿De verdad? —Guffy alzó la mirada con interés—. Estaba con 
el jefe en Oslo evaluando no sé qué raza nueva de perro que están 
criando. Lo siento. Sinceramente, Campion, me parece que esto va 
a requerir una buena explicación por tu parte. Esta mañana, nada 
más llegar, me he encontrado al bueno de Fleury echando humo 
porque pensaba que se le habían colado un hatajo de estafadores 
en el hotel. Me pidió que le hiciera el favor de echarles un vista-
zo a los sospechosos, y entonces he descubierto que erais vosotros.
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—¡Estafadores! —exclamó horrorizado Eager-Wright—. Re-
pámpanos, eso nos deja en bastante mal lugar, Farquharson.

—Bueno, también sospechaba que podíais ser unos aristócratas 
de poca monta —dijo Guffy con ecuanimidad—. De hecho, cree 
que tú, Campion, eres el monarca de no sé qué paisucho balcánico 
de tres al cuarto.

Farquharson y Eager-Wright cruzaron miradas, y una vaga 
sonrisa recorrió la cara anodina y pálida de Campion.

—El bueno de Fleury es un hombre muy perspicaz —dijo—. 
No hay quien engañe al propietario de un hotel, Guffy. Está en lo 
cierto. ¡Tienes ante ti al Paladín Hereditario de Averna y a toda su 
corte! Puede que no resulte muy impresionante, pero es auténtico. 
Eso es lo principal de todo este asunto: nuestra absoluta buena fe.

Los ojos azules de Guffy se volvieron oscuros, mostrando su 
incredulidad. El Sr. Campion le sostuvo la mirada con seriedad. 
A continuación, extendió la mano.

—Te presento a Albert, Paladín Hereditario de Averna.
—No he escuchado hablar de ese país en mi vida —repuso 

Guffy, impasible.
—Pues a partir de ahora lo oirás —dijo el Sr. Campion—. 

Es un lugar tremendo, y yo soy su rey. Farquharson gobierna el 
país y Eager-Wright representa a la oposición. Supongo que no 
te apetece que te condecore con una o dos medallas… La Triple 
Estrella, por ejemplo, es bastante apañada, sin ser demasiado bur-
guesa.

—Todo esto me parece una locura —dijo Guffy—. Pero, si 
puedo ayudar en algo, me pongo a tu disposición, por supuesto. 
Sin ánimo de ofender, da la impresión de que andáis de colecta 
para un hospital.

La pálida mirada del Sr. Campion se tornó grave momentá-
neamente.

—Sí…, bueno, qué le vamos a hacer —se lamentó—. Y, antes 
de que decidas si te unes a nosotros, me parece que debo advertirte 
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que existen posibilidades reales de que yo, y todos mis amigos 
íntimos, tengamos que morir luchando por mi país. Por cierto, 
Farquharson, ¿y el abrigo?

Dicky se inclinó sobre el respaldo del taburete y sacó una ma-
leta de debajo del tocador. Tras extraer un ligero abrigo de viaje de 
sus profundidades, exhibió un desgarrón de unos quince centíme-
tros que la prenda tenía justo debajo del hombro.

—¿Una bala? —preguntó con interés Guffy.
—Al subir al tren en Bríndisi —convino el Sr. Campion—. 

¡Los averneses vivimos peligrosamente!
—Contad conmigo —dijo Guffy con convicción—. Pero, 

dime, ¿dónde queda Averna? ¿Debería saberlo?
—Bueno, no necesariamente. Su principal activo es que la co-

noce muy poca gente.
El tono desenfadado del Sr. Campion seguía siendo ligero, pero 

Guffy, que lo conocía bien, se dio cuenta de que se estaba acercan-
do a la parte más delicada del asunto.

—Si te soy sincero —prosiguió—, para tratarse de un reino, 
no es gran cosa. Para empezar, cuenta con una superficie de unos 
ochocientos…

—¿Ochocientos kilómetros cuadrados? —interrumpió Guffy, 
impresionado.

—Acres —aclaró el Sr. Campion, con modestia—. Incluido 
el castillo, por supuesto, pero no la rocalla. También tengo auto-
ridad sobre la mitad izquierda de una preciosa montaña de mil y 
pico metros de altura y sobre la mitad derecha de otro montículo 
mucho más elevado. Mis dominios, que no son especialmente va-
liosos, incluyen también agua corriente (fría), quinientos metros 
de costa marítima, una plantación de trufas y media docena de 
súbditos, todos los cuales han sido agasajados ya con un retrato 
mío, con traje de ceremonia, dedicado y quinientos cigarrillos. 
Di una recepción, que fue algo controvertida. En realidad, solo 
conservo el trono gracias a mi encanto personal, aunque, sin duda 
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alguna, los uniformes también ayudaron. Los rojos y los dorados 
están bastante bien; tienes que verlos.

Guffy se sentó.
—Lo siento muchísimo —se disculpó—, pero la verdad es que 

resulta increíble. ¿Por qué no me lo explicas desde el principio, 
como si fuera un cuento para niños?

—No es una historia sencilla —dijo el Sr. Campion—. Pero, si 
prometes que abrirás tu mente, que confiarás en mí y que inten-
tarás entender los hechos de uno en uno, trataré de explicártelo. 
Antes de nada, he de ponerte al tanto de la historia de Averna. 
Todo empezó en 1090, cuando un hombre llamado Pedro el Er-
mitaño abandonó su país para emprender su propia cruzada. Se 
llevó consigo a un amigo, Walter Sin Blanca, que, al parecer, era 
tan inútil como sugiere su nombre… Acabaron juntándose con 
gente de la peor calaña, y lo pasaron mal para cruzar Dalmacia. 
Esperaban comer a base de milagros…, cuervos y cosas de ese 
tipo, ya te puedes imaginar… Pero el plan era un disparate des 
de el principio, y tuvieron un final difícil en las llanuras de Asia 
Menor. Y hasta aquí lo que puedes encontrar en cualquier libro 
de historia, aunque probablemente no tan lúcidamente explicado.

»Pero ahora llegamos al meollo del asunto. A estos dos pájaros 
les acompañaba un tipo terriblemente duro llamado Lamberto 
de Vincennes, que, no sin razón, se hartó y emprendió el camino 
de regreso. Se separó de los otros dos entusiasmados aventureros 
en las montañas de la costa dálmata, y al principio pasó algunos 
apuros… Pero no le faltaba espíritu pionero y acabó haciéndose 
con una esposa…, una joven belleza húngara, sin duda…, y se 
refugió con ella en las montañas, en un agradable valle repleto de 
árboles y cruzado por un río protegido por anchos muros de roca. 
Mi reino actual, para resumir.

Guffy asintió compresivamente.
—Hasta aquí, queda todo claro —dijo.
El Sr. Campion prosiguió, con dignidad.
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—Esta pareja y sus fieles se asentaron en aquel lugar durante una 
temporada, pero luego el hombre decidió regresar a su casa. La úni-
ca pega del valle era, y sigue siendo, ya que estamos, que es un sitio 
del que cuesta mucho salir. Si entras, es para quedarte, pero, si hay 
una mala cosecha o el río se seca, la situación puede llegar a ponerse 
realmente fea para sus habitantes. Además, carece de vida social.

»Lamberto y un par de amigos pusieron rumbo a casa, dejando 
a su mujer y a casi todos los demás en el valle. Lo extraordina-
rio es que consiguieron llegar. Pero, dado que en aquella época la 
política nacional era como era, una vez allí Lamberto descubrió 
que su patrimonio había sido confiscado, y el pobre tipo no pudo 
recaudar dinero suficiente para volver a su valle. Y entonces se pre-
sentó en Inglaterra, donde fue recibido generosamente como una 
especie de santón. En aquellos tiempos, a nadie le apetecía hacer 
de explorador, y, finalmente, sin esperanza de regresar junto a los 
suyos, murió, encomendando su reino, en el que nadie creía, a la 
Corona inglesa.

»Esta historia se contaba como una especie de anécdota famosa 
hasta 1190, cuando Ricardo I decidió emprender su particular cru-
zada y el destacamento que marchaba a las órdenes de Eduardo el 
Fiel, un hombre de espíritu delicado, abandonó el cuerpo principal 
de la expedición en Tuscia, atravesó por Romandiola hasta Ancona 
y cruzó el Adriático, o como se llamara entonces, hasta un sitio 
llamado Ragusa, donde los Alpes Dináricos llegan hasta el mar.

En ese momento Campion se detuvo para mirar a su amigo con 
aire de disculpa.

—Siento machacarte con tanta lección de Historia —dijo—, 
pero es absolutamente necesario que la conozcas para que te ha-
gas una idea exacta de lo que nos proponemos. En fin, sigo con 
Eduardo el Fiel: el caso es que, a la postre, descubrió el reino de 
Lamberto, que, en honor a la verdad, no le impresionó demasiado. 
Cuando él llegó, ya no quedaba allí ningún miembro del grupo de 
colonos original y, al parecer, a Eduardo tampoco le entusiasmó 
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el paisaje. Pero, aun así, clavó la bandera real y lo reivindicó for-
malmente para su país frente a dos lagartos y un oso, según tengo 
entendido. Para colmo, cuando alguien difundió un bulo, basado 
en cálculos abstrusos y erróneos, según el cual el valle había sido 
el escenario del incidente entre Abel y Caín, su recién descubierto 
territorio le resultó aún más intolerable. ¡Hasta ahí podía llegar 
Eduardo! Lo bautizó con el nombre de Averna y, con las mismas, 
se volvió a Inglaterra. Más adelante, Ricardo se divirtió una barba-
ridad leyendo el informe de la expedición que le entregó Eduardo. 
Aunque este obtuvo su merecida recompensa, Ricardo, en una 
especie de desplante real, decidió regalar el reino de Averna a los 
Huntingforest, una familia de locos que son los antepasados de los 
condes de Pontisbright. Dos muchachos de esta familia murieron 
tratando de llegar a su reino, y me imagino que Ricardo se hartó 
de reír…, o si este ya había fallecido lo harían sus herederos, dado 
que el humor de la época tenía esa extraña tendencia.

»Al final Averna solo salía a colación cuando algún miembro 
de la familia se veía aquejado por un ataque de altivez… En tales 
ocasiones, el rey de turno sugería al enfermo que emprendiese un 
viajecito para visitar los terrenos de la vieja posesión familiar.

En ese momento a Guffy se le escapó una sonrisa, y el Sr. Cam-
pion se animó y prosiguió con su discurso.

—Nadie sacó gran cosa de Averna —dijo— hasta el año 1400 
aproximadamente, cuando Gil, el quinto conde, logró llegar hasta 
allí, adoptó para sí el título de Paladín Hereditario y construyó un 
castillo. Se puede afirmar que él es, de algún modo, el responsa-
ble de todo este jaleo… Mandó confeccionar una corona, esbozó 
unos artículos…, una especie de código legal que regiría el lugar, 
y consiguió que Enrique IV lo firmara y lo ratificara. Tras aquello, 
se inició un período de calma. Casi todos los miembros de los 
Pontisbright prefirieron quedarse en casa, y como sus posesiones 
en las Midlands se habían visto notablemente reducidas, recibie-
ron otras en East Anglia y acabaron convirtiéndose en una familia  
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influyente, bien relacionada con el Gobierno. Aunque los más in-
trépidos de la estirpe se pasaron por Averna en su grand tour por 
sus dominios y el título de Paladín Hereditario se mencionaba 
entre los de su casa en las ceremonias de Estado, como el sitio no 
tenía ningún atractivo ni valor, nadie le prestó mucha atención.

»La última vez que destacó por algo fue en 1814, cuando las 
grandes potencias reordenaron Europa. En aquel momento, el 
décimo quinto conde de Pontisbright recibió una discreta finan-
ciación del Gobierno británico a fin de que pudiera adquirir sus 
tierras en secreto a Metternich, el gran buhonero inmobiliario de 
la época, de manera que una disputa por ese trocito de tierra no 
llevara a una pelea en la que pudiéramos acabar involucrados. 

»Finalmente, con la muerte del último conde en Crimea, la 
estirpe se extinguió. Muy resumido, eso es todo, o casi todo.

Cuando terminó su discurso se levantó de la cama y se puso a 
pasear por la habitación. Por alguna extraña razón, tras su relato, 
su figura larga y delgada se tornó en esos instantes muy moderna 
y prosaica.

Guffy seguía perplejo.
—He seguido tu relato de principio a fin —dijo—, y puede 

que sea un tonto integral, pero sigo sin comprender qué tienes que 
ver tú con todo eso. Pensaba que te apellidabas…

Vaciló. El verdadero apellido del Sr. Campion era una de las 
pocas cosas que constituían un tabú en su presencia.

—Vaya, llegamos a la parte complicada… —Campion miró 
afectuosamente a su amigo desde detrás de sus gafas—. Quizá 
recuerdes que hace ocho o nueve meses se produjo un pequeño 
seísmo en esa parte del mundo. No sucedió nada terrible, pero 
lo cierto es que zarandeó parte de Italia y llegó a romper varias 
ventanas en Belgrado. Durante un tiempo, nadie sospechó que 
hubiera tenido alguna consecuencia grave, hasta que Eager-Wri-
ght, que se encontraba en esos momentos de vacaciones en los Al-
pes Bosnios, descubrió que sí se habían producido ciertos daños:  
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pequeñas avalanchas de roca y cosas de ese tipo. Pues bien, esto es 
terriblemente importante porque nos lleva al quid de la cuestión: 
en representación del Gobierno británico, descubrió que con una 
ayuda mínima de un hombre como Farquharson, Averna podía 
convertirse en un rincón de lo más útil. Te explico: hasta el año 
pasado, Averna era solo un pequeño óvalo de tierra rodeada de 
roca, salvo por un estrecho túnel que lleva hasta el mar. Creo que 
uno de los primeros Pontisbright intentó seguir el curso del túnel, 
por el cual discurre un río subterráneo, y no llegó a salir por el otro 
lado. Pero, ahora, desde los movimientos sísmicos del año pasado, 
el túnel ha dejado de ser tal, y se ha transformado en una grieta 
abierta en las rocas. El mar ha subido y Averna tiene una costa 
diminuta… Unos quinientos o seiscientos metros, diría yo. Far-
quharson, un experto en estos asuntos, le ha echado un vistazo y 
piensa que sería relativamente sencillo continuar la labor que hizo 
el seísmo y convertir el lugar en una maravillosa bahía natural por 
un coste aproximado de dos chelines y medio…Pensando como 
un político…

Guffy tenía los ojos como platos. Estaba empezando a com-
prender el verdadero alcance de la cuestión.

Farquharson se inclinó hacia delante.
—Eso no es todo, Randall —continuó—. Hemos encontrado 

bastantes evidencias de que en la tierra que hay detrás del casti-
llo se oculta un campo petrolífero sin explotar. Imagino que fue 
descubierto hace años, pero, por supuesto, dadas las increíbles di-
ficultades para transportar el crudo en aquellos tiempos, no valía 
nada. No creo que ni siquiera ahora la exportación tenga demasia-
do sentido, desde el punto de vista comercial, pero ¿quién quiere 
exportar, si los barcos pueden coger el petróleo que necesiten allí 
mismo? Entiendes la situación, ¿no?

—¡Dios mío! —exclamó Guffy—. Una bahía natural con su 
propio combustible natural.

—Parece que esa es la opinión general —convino Farquharson.
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Campion tomó la palabra. Su voz tranquila y bobalicona sona-
ba rara cuando hablaba de cosas de verdad importantes.

—Solo que nadie quiere que alguien se haga con una bahía 
natural en el Adriático así sin más —añadió—. Probablemente la 
cuestión de la propiedad conducirá a un montón de conflictos a ni-
vel internacional. La litigación siempre es un asunto irritante, pero, 
ahora mismo, y tal como está la situación en Europa, si la bronca o 
la bulla trascendieran las cosas podrían ponerse bastante feas.

—Comprendo —dijo Guffy, lentamente—. Supongo que no 
hay ninguna duda de que el lugar pertenecía de verdad a los con-
des de Pontisbright.

—¡Oh, no, en absoluto! Primero la obtuvieron por derecho de 
conquista y, luego, por si las moscas, le compraron la propiedad 
a Metternich. Conservan, o por lo menos antaño tuvieron, las 
escrituras, el estatuto, los uniformes de gala, todos los recibos… 
En realidad, si la familia no hubiera abandonado Crimea, la cosa 
habría resultado de lo más sencilla. Sin embargo, por lo visto, 
cuando se marcharon de allí, estaban pasando un mal momento 
y parece que entre el caos generalizado todo lo relacionado con 
Averna se perdió. Y aquí es donde entramos nosotros. Nos hemos 
sumergido en una especie de fantástica búsqueda del tesoro en la 
que nos jugamos mucho. Primero en boca de Eager-Wright, y lue-
go por la de su propio experto, el asunto llegó a oídos de los Pode-
res Fácticos y, como se dieron cuenta enseguida de que se trataba 
de uno de esas operaciones complicadas y ligeramente artificiosas 
que tan bien van con mi personalidad, me hicieron el honor de 
llamarme y de dejarme vía libre para resolver la situación. Y en ese 
punto estamos. ¿Qué te parece?

Guffy Randall permaneció sentado en silencio durante unos 
minutos, reflexionando acerca de lo que acababa de oír. Su lenta 
mente metódica repasó la historia milímetro a milímetro, hasta 
que por fin levantó la vista. Un atisbo de alarma podía distinguirse 
en su mirada.
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—Todo un reto, ¿no? —dijo—. Me refiero a que las susodi-
chas pruebas que certifiquen la propiedad pueden encontratrse en 
cualquier parte.

—¡Ahí está el problema! —dijo Eager-Wright, desde su esqui-
na—. Pero lo cierto es que desde que alguien se molestó en dispa-
rarnos somos bastante más optimistas.

Campion asintió.
—Las excelentes personas que ostentan la autoridad, basándo-

se en ciertas investigaciones, han llegado a la conclusión de que 
los papeles, los documentos, las coronas y todo lo demás pueden 
estar a punto de caer en manos de un agente privado con po-
cos escrúpulos que los retendrá en su poder hasta que llegue el 
momento adecuado para cerrar un trato. Dado que en Londres 
tienen la impresión de que ese momento ha pasado, ahora están 
ansiosos por hacerlo salir a la luz, si es que en verdad ese indivi-
duo existe. Nuestro más o menos espectacular descenso a Averna 
y nuestro ostentoso regreso atravesando Europa no son más que 
una mera artimaña para darnos algo de publicidad. Al principio, 
nuestra única intención era esperar a recibir una oferta de com-
pra y pegarnos al vendedor con la tenacidad de unos cachorros 
de bulldog. Tengo entendido que actualmente están consideran-
do la posibilidad de darle nueva vida al título de Pontisbright, 
si fuera necesario. Aun así, si no pueden presentar documentos 
que les avalen, nuestros patronos no van a llegar muy lejos en el 
Tribunal de La Haya. Por ahora, nadie ha tratado de vendernos 
nada. Pero alguien ha intentado matarnos y, además, han estado 
siguiendo concienzudamente nuestros pasos desde que dejamos el  
reino, así que parece que nuestro excelente trabajo no ha debido 
de ser una completa pérdida de tiempo. Solo me preocupa el re-
traso, porque, como puedes suponer, el asunto es bastante grave. 
Hasta donde se me alcanza, si cierta Potencia considerase que me-
rece la pena pelear por Averna, podríamos estar ante un conflicto 
que involucraría a todo el continente europeo. Es la clásica disputa 
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que acaba convirrtiéndose en una buena excusa para provocar un 
enfrentamiento de magnitudes desproporcionadas.

—Ya veo. ¿Y alcanzasteis a ver al hombre que os disparó?
—Solo de pasada —contestó Farquharson—. En realidad, ha-

bía dos individuos. Uno de ellos, un tipo con una pinta de lo más 
extraña, con un pico de pelo que casi le llegaba al puente de la 
nariz, llevaba tiempo siguiéndonos y, justo cuando nos disponía-
mos a subir al tren en Bríndisi, nos disparó a tontas y a locas. Por 
desgracia, enseguida nos rodeó una multitud y, aunque salimos 
corriendo detrás de aquellos pájaros, no conseguimos darles al-
cance. No hemos visto a «Pico de Viuda» desde entonces, pero 
su camarada, un sujeto con cara de rata que se sorbe los mo-
cos constantemente, se aloja aquí, en este hotel, en esta misma  
planta.

—¿En serio? —preguntó Guffy con interés—. ¿No será el hom-
bre cuya habitación ha sido registrada?

Esta inocente pregunta tuvo un efecto instantáneo sobre su 
público. Eager-Wright se puso en pie de un salto y el Sr. Cam-
pion dejó de dar zancadas para mirar fijamente al responsable de 
la pregunta.

—Me lo ha contado Fleury —se apresuró a aclarar Guffy—. 
Por eso estaba tratando de saber quiénes erais. Por lo que parece, 
un fulano que se aloja en esta planta se ha quejado de que tu 
criado, el Sr. Smith, ha andado hurgando en sus cosas. Natu-
ralmente, Fleury no quería echar las campanas al vuelo sin estar 
antes seguro de que no erais miembros de la realeza de incógnito. 
Ahora me acuerdo de que nada más llegar, antes del almuerzo, 
vi a un hombre saliendo a hurtadillas por una ventana de este 
piso… Un tipo con cara de rata que vestía un traje marrón.

—¡Es él! —exclamó Eager-Wright—. Lugg ha debido de asus-
tarlo.

El Sr. Campion, que de repente se había puesto serio, se volvió 
hacia Eager-Wright.
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—Perdona, ¿te importaría ir a buscar a Lugg? —dijo—. Sí, es 
el Lugg de siempre, Guffy. Está de incógnito, como nosotros, ha-
ciéndose pasar por un tal Smith. Hay que investigarlo. A saber qué 
ha hecho ahora el muy cretino…

Eager-Wright, con los ojos brillantes de curiosidad, tardó me-
nos de cinco minutos en regresar. Tras él, moviéndose con pesa-
dez, sin aliento pero con ademán indignado, hizo su aparición en 
la habitación el criado personal, y factótum general del Sr. Cam-
pion, Magersfontein Lugg.

En tiempos mejores, Magersfontein Lugg había sido un indi-
viduo enorme con un rostro siempre sombrío. La mitad inferior 
de su larga cara blanca se escondía tras un lacio bigote negro, pero 
su mirada veloz, pese a su habitual expresión lúgubre, era sin lu-
gar a dudas la de un cockney. El hecho de que, antes de que se le 
estropeara la figura, hubiera sido ladrón hacía de él un aliado de 
incalculable valor para el amo del que era devoto sirviente. En el 
conocimiento de los bajos fondos, el Sr. Lugg no tenía rival.

La típica ropa negra de ayuda de cámara parecía fuera de lugar 
en la percha desgarbada en la que se había convertido con el paso 
de los años el Sr. Lugg, y más porque no había en él rastro del 
servilismo que suele acompañar a tales prendas. Sin esforzarse en 
ocultar su mal humor, miró a su señor:

—¿Qué pasa, que ya no puede uno echar un sueñecito por la 
tarde? —preguntó—. «Sí, señor», por aquí; «no, señor» por allá… 
Estoy más que harto.

Campion, con un gesto impaciente, no prestó atención a sus 
quejas.

—Sorbitos Edwards ha salido del hotel por una ventana. Antes 
de irse, se ha quejado a la gerencia de que sus habitaciones habían 
sido registradas por una persona que, curiosamente, se parecía 
mucho a usted.

El Sr. Lugg no daba la impresión de estar en absoluto avergon-
zado.
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—Ah, así que me ha visto, ¿eh? —preguntó—. Ya decía yo…
—Mire, Lugg, esto es intolerable. Será mejor que recoja sus 

cosas inmediatamente y vuelva directo a Bottle Street. —El Sr. 
Campion hablaba con más pena que cólera.

—¡Vaya, con que esas tenemos…! —dijo su enfadado ayudan-
te—. Ahora nos ocupamos por guardar las formas, ¿no? No me 
gusta hablar así delante de tus amigos, pero no sabía que en pri-
vado teníamos que darnos tanto pisto. Puede que seas rey, pero 
yo, no. Muy bien, me largo. Eso sí, lo vas a lamentar. No he re-
gistrado las maletas que estaban en la habitación de Sorbitos, no 
te creas. Solo me he llevado el correo de la mañana. Podía haber 
sido cualquiera. Me he colado en su cuarto cuando estaba en el 
baño y he leído las dichosas cartas justo después de que las leyera 
él. Y, por si te interesa saberlo, he encontrado algo. La clave de la 
situación. Iba a enseñártela, en cuanto estuvieras solo. Pero ahora 
no te la enseñaré ni por lo más sagrado… ¡Me vuelvo a Londres!

—Abandonado como un pañuelo usado, supongo —dijo el 
Sr. Campion, con sarcasmo—. Un juguete del destino, otra vez. 
Si lo que ha averiguado es interesante, Lugg, suéltelo de una vez.

El Sr. Lugg pareció ablandarse, pero fingió no haber escuchado 
las últimas palabras de su amo.

—Así que Sorbitos se ha esfumado, ¿eh? —dijo—. Justo lo que 
yo pensaba. Le he dejado una nota en el tocador, diciendo que le 
iba a enseñar lo que tiene su cabeza por dentro si volvía a oír su 
asqueroso sorbidito. No he firmado, ¿sabes?, pero, si me ha visto, 
no me extraña que se haya largado como alma que lleva el diablo.

—¿Y la clave de la situación? —preguntó de nuevo Campion.
Con un gesto de resignación, el Sr. Lugg se quitó la chaqueta, 

se desabotonó el chaleco y sacó media hoja de papel arrugada de 
un pequeño bolsillo del forro.

—Toma —dijo—. Tú pelea como los señoritos, venga. Di «Us-
ted perdone» y «Si no es mucha molestia». Pero, si quieres resulta-
dos, hay que recurrir al juego sucio, con naturalidad, como Dios 
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manda. Y, si te parece que leer la correspondencia de un fulano 
está mal, no te preocupes, que la devolveré a su sitio.

—Lugg, a veces se pone usted absolutamente insoportable —di- 
jo el Sr. Campion, con repugnancia, al coger el papel.




