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El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos se-
gundos. El médico aseguré que no habia sufrido.
Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cre-
mallera sobre el cuerpo desarticulado que flotaba
entre los juguetes. La nifia, en cambio, seguia viva
cuando llegaron los del servicio de urgencias. Se
debati6 como una fiera. Habia huellas de forcejeo,
fragmentos de piel en sus ufiitas blandas. En la am-
bulancia que la conducia al hospital se agitaba, presa
de convulsiones. Con los ojos desorbitados, parecia
buscar aire. LLa garganta la tenia llena de sangre. Los
pulmones, perforados, y se habfa dado un fuerte
golpe en la cabeza contra la comoda azul.

Fotografiaron la escena del crimen. Los poli-
cias recogieron huellas y midieron la superficie del
cuarto de bafio y del dormitorio de los nifios. En el



suelo, 1a alfombra de princesas estaba empapada en
sangre. El cambiador, medio volcado. Se llevaron
los juguetes en unas bolsas precintadas trasparentes.
La comoda azul también servira en el juicio.

LLa madre estaba en estado de shock. Eso di-
jeron los bomberos, repitieron los policias, escri-
bieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde
yacian sus hijos, lanzé un grito desde lo mas hondo,
un aullido de loba. Las paredes temblaron. Lla no-
che se abati6 sobre ese dia de mayo. Vomito, y asi
fue como la hall6 la policia, con la ropa sucia, en cu-
clillas, quebrada en sollozos como una loca. Aullaba
hasta desgarrarse los pulmones. El enfermero de la
ambulancia hizo un gesto discreto con la cabeza, la
levantaron del suelo, a pesar de su resistencia, de sus
patadas. La alzaron despacio y la joven interna del
SAMU le administré un sedante. Era su primer mes
de practicas.

A la otra también tuvieron que salvarla. Con la
misma profesionalidad y sangre fria. No supo mo-
rir. S6lo dar muerte. Se corto las venas de las mu-
fiecas y se clavo el cuchillo en la garganta. Perdio el
conocimiento, al pie de la cunita de barrotes. La in-
corporaron, le tomaron el pulso y la tension. La pu-
sieron en la camilla, y la joven médica en practicas
mantuvo su mano apoyada contra el cuello de ella.
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Los vecinos se han agolpado a la entrada del
edificio. Mujeres mas que nada. Se acerca la hora
de ir a por los nifios al colegio. Observan la am-
bulancia, con los ojos cuajados de lagrimas. Lloran
y quieren enterarse. Se alzan de puntillas. Intentan
distinguir lo que ocurre tras el cordén policial, den-
tro de la ambulancia que ha arrancado con las si-
renas a todo volumen. Se susurran informacion al
oido. Ya corre el rumor. Ha sucedido una desgracia
a los nifios.

Es un bonito edificio de la calle Hauteville, en
el distrito 10. Un edificio donde los vecinos, sin co-
nocerse, se saludan con calidez. El piso de los Mas-
sé esta en la quinta planta. Es el mas pequefio del
inmueble. Paul y Myriam construyeron un tabique
en mitad del saléon cuando nacié el segundo hijo.
El dormitorio de ellos es diminuto, situado entre la
cocina y la ventana que da a la calle. A Myriam le
gustan los muebles vzntage y las alfombras bereberes.
En la pared ha colgado unas estampas japonesas.

Hoy lleg6 a casa mas temprano que de costum-
bre. Abrevié una reunion y aplazé hasta el dia si-
guiente el estudio de un caso. Sentada en un asiento
plegable de un vagon de la linea 7 habia pensado en
darles una sorpresa a los nifios. Al llegar a su calle se
detuvo en la panaderia. Compré una baguette, un



postre para los crios y un bizcocho a la naranja para
la nifiera. Es su preferido.

Luego los llevaria al tiovivo. Irfan juntos a ha-
cer la compra para la cena. Mila le pediria un ju-
guete. Adam mordisquearia un trozo de pan en su
cochecito.

Adam ha muerto. Mila va a sucumbir.

«Indocumentadas, no. Espero que estés de
acuerdo. Si se tratara de una asistenta o de un pin-
tor de brocha gorda, no me importarfa. Esa gente
tendra que vivir de algo, pero cuidar de los nifios
es distinto, es muy arriesgado. No quiero a una per-
sona que tema llamar a la policia o ir a un hospital
en caso de una urgencia. A parte de eso, que no sea
demasiado mayor, que no lleve pafiuelo y que no
fume. Lo principal es que sea una mujer dinamica
y que tenga tiempo para nosotros. Que trabaje para
que podamos trabajar.» Paul ha preparado todo. Ha
establecido una lista de preguntas y calculado media
hora por entrevista. Dedicaran la tarde del sabado a
encontrar a una nifiera para sus hijos.

Unos dfas antes, mientras Myriam comentaba
que estaba buscando a alguien que cuidara de sus



nifos a su amiga Emma, ésta se quejé de la mujer
que se ocupaba de los suyos. «Tiene dos hijos aqui,
as{ que nunca puede quedarse un poco mas tarde o
cuando la necesito. No es practico. Tenlo en cuenta
al entrevistarlas. Si tiene hijos, mas vale que los haya
dejado en su pais.» Myriam le agradeci6 el conse-
jo, pero en el fondo el discurso de Emma la ha-
bia incomodado. Si alguien que quisiera contratarla
se hubiera referido a ella o a alguna de sus amigas
de ese modo, se habrian indignado ante semejan-
te discriminacion. Le parecfa horrible descartar a
una mujer porque tuviera hijos. Prefiere no tratar
ese tema con Paul. Su marido es como Emma. Un
pragmatico que pone a los suyos y su carrera por
delante de todo.

Esta mafana, fueron al mercado en familia,
los cuatro. Mila sobre los hombros de Paul y Adam
dormido en su cochecito. Han comprado flores y
estan ordenando la casa. Quieren dar una buena im-
presion a las nifieras que van a entrevistar. Recogen
los libros y revistas tirados por el suelo, debajo de
la cama y hasta en el cuarto de bafio. Paul le pide
a Mila que ordene sus juguetes y los ponga en los
cajones de plastico. La nifia protesta lloriqueando y
al final él los amontona contra la pared. Doblan la
ropa de los nifios, cambian las sabanas de las camas.
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Limpian, tiran cosas a la basura y procuran a toda
costa airear este apartamento en el que se asfixian.
Les gustaria que ellas vieran que son correctos, se-
rios y ordenados, unos padres que buscan lo mejor
para sus hijos. Que entiendan que ellos son los que
mandan.

Mila y Adam estan durmiendo la siesta. Myriam
y Paul, sentados en el borde de su cama de matri-
monio. Ansiosos y angustiados. Nunca han puesto
a sus hijos en manos de nadie. Myriam acababa la
carrera de derecho cuando se quedé embarazada de
Mila. Saco el titulo dos semanas antes de dar a luz.
Paul entonces hacfa practicas en empresas, las que
se presentaran, con ese optimismo que habia sedu-
cido a Myriam cuando lo conocié. Estaba seguro de
que podia trabajar por los dos. Seguro de triunfar
en la producciéon musical, a pesar de la crisis y de
los recortes.

Mila era una bebita delicada, irritable, que llo-
raba sin cesar. No engordaba, rechazaba el pecho de
su madre y los biberones que le preparaba su padre.
Siempre asomada a la cuna de la nena, Myriam se
habia olvidado hasta del mundo exterior. Sus am-
biciones se limitaban a intentar que aquella criatu-
ra fragil y llorona engordase algunos gramos. Los
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meses pasaban volando. Paul y Myriam no se sepa-
raban jamas de Mila. Fingfan no notar que sus ami-
gos estaban hartos, que comentaban a sus espaldas
lo inadecuado de llevar a un bebé a un bar o de co-
locarlo en la banqueta de un bistré. Pero Myriam no
querfa saber nada de recurrir a una baby-sitter. Ella
era la Gnica capaz de responder a las necesidades de
su hija.

Apenas habia cumplido Mila afio y medio cuan-
do Myriam se quedo de nuevo embarazada. Siempre
aleg6 que habfia sido un accidente. «IlLa pildora no es
segura al cien por cien», decia riéndose con sus ami-
gas. En realidad, habia sido un embarazo premedi-
tado. Adam fue la excusa para seguir disfrutando de
la dulzura del hogar. Paul no emiti6 reserva alguna.
Acababan de contratarlo como asistente de sonido
en un conocido estudio, donde trabajaba dia y no-
che, rehén de los caprichos de los artistas y de sus
horarios. Su esposa parecia satisfecha con esa ma-
ternidad animal. LLa vida en una burbuja, lejos del
mundo y de los demas, los protegia de todo.

Pero el tiempo empez6 a parecer eterno, la per-
fecta mecanica familiar se habfa atascado. Los pa-
dres de Paul, que les solian echar una mano cuando
naci6 la pequefia, ahora pasaban temporadas mas
largas en su casa de campo, ocupados con unas
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reformas. Un mes antes del parto de Myriam, orga-
nizaron un viaje de tres semanas por Asia y avisaron
a Paul en el ultimo momento. Le sento fatal, se que-
j6 a Myriam del egoismo de sus padres, de su falta
de consideracion. Pero para Myriam fue un alivio.
No soportaba tener a Sylvie hasta en la sopa. Escu-
chaba sonriente los consejos de su suegra, se repri-
mia cuando la vefa registrar su nevera y criticar los
alimentos que contenfa. Sylvie era de las que com-
praban productos ecolégicos. Le preparaba la comi-
da a Mila pero dejaba la cocina patas arriba. Myriam
y ella nunca estaban de acuerdo sobre nada, y en
la casa reinaba un malestar concentrado, hirviente,
que amenazaba cada segundo en transformarse en
gresca. «Deja que disfruten tus padres. Tienen ra-
z6n de pasarselo bien ahora que estan libresy, acabo
diciendo Myriam a Paul.

No habfa medido el alcance de lo que se ave-
cinaba. Con dos hijos todo se complicaba: hacer
la compra, bafiarlos, llevarlos al médico, limpiar la
casa. Las facturas se fueron acumulando. Myriam
perdia vitalidad. Cada vez odiaba mas las salidas al
parque infantil. Los dias de invierno se le hacfan
interminables. LLos caprichos de Mila la sacaban de
quicio, los primeros balbuceos de Adam la dejaban
indiferente. Su necesidad de salir a caminar sola iba
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en aumento. De gritar como una loca en la calle.
«Me estan comiendo vivay, se decia a veces.

Envidiaba a su marido. Al caer la tarde espera-
ba impaciente su llegada. Se pasaba una hora que-
jandose de los gritos de los nifios, de lo pequena que
era la casa, de lo mucho que se aburria. Cuando le
tocaba a ¢l hablar y le contaba las sesiones épicas de
grabacion de un grupo de hip-hop, ella le soltaba
con rabia: «jQué suerte tienesl». Fl contestaba: «La
que tiene suerte eres tu. Cuanto me gustaria verlos
crecer». En ese juego nadie salia ganando.

Por la noche, Paul se quedaba profundamente
dormido a su lado, con el suefio del que ha trabajado
todo el dia y merece un buen descanso. Ella se re-
concomia por la amargura y la insatisfaccion. Pensa-
ba en el esfuerzo realizado para acabar la carrera, a
pesar de la falta de dinero y de apoyo de sus padres,
en la alegria que sinti6 al acceder a la abogacia y
vestir por primera vez la toga, en la foto que le hizo
entonces Paul con ella puesta, delante del portal, or-
gullosa y risuefa.

Durante meses fingié que aceptaba su situa-
cion. Ni siquiera pudo confesar a Paul lo avergon-
zada que estaba. Como se sentfa morir por no tener
nada que contar mas que las monerias de los nifios
y las conversaciones entre desconocidos a los que
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espliaba en el supermercado. Empez6 a rechazar to-
das las invitaciones a cenar de los amigos, a no res-
ponder a sus llamadas. Desconfiaba especialmente
de las amigas. {Podian ser tan crueles a veces! Le
entraban ganas de estrangular a las que fingfan que
la admiraban, o, ain peor, que la envidiaban. Esta-
ba harta de oirlas quejarse de su trabajo, de no ver
con mas frecuencia a sus hijos. Pero a quien mas
temia era a los desconocidos. Esos que preguntaban
inocentemente en qué trabajaba, y se daban media
vuelta ante la evocacion de una vida de ama de casa.

Un dia, al salir del Monoprix del bulevar Saint-
Denis, se dio cuenta de que sin querer habia sus-
traido unos calcetines de nifios, olvidados en el
cochecito. Estaba a muy pocos metros de su casa
y hubiera podido regresar a los almacenes para de-
volverlos, pero desistié. No se lo conté a Paul. Era
un incidente sin interés, aunque no dejaba de pensar
en ello. Tras este episodio acudia con regularidad a
Monoprix y escondia en el cochecito un champu,
una crema o una barra de labios que nunca iba a
usar. Estaba convencida de que si la pillaban, bas-
taba con interpretar el papel de madre desbordada
de trabajo. Creerfan, sin dudarlo, en su buena fe.
Esos robos ridiculos la exaltaban. Se iba riendo sola
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por la calle, con la impresiéon de burlarse del mundo
entero.

El dia que se top6 por casualidad con Pascal,
lo interpreté como un buen augurio. En un primer
momento, su antiguo companero de la facultad de
Derecho no la reconocié: llevaba un pantalén an-
cho, unas botas muy gastadas y el pelo sucio reco-
gido en un mofo. Estaba de pie, ante el tiovivo del
que Mila se negaba a bajar. «Eista es la tltima vuel-
tay, le decia cada vez que su hija agarrada con fuerza
al caballito pasaba delante de ella y le hacia una sena
con la mano. Myriam alz6 la vista: Pascal estaba
sonriéndole con los brazos separados, en ademan
de sorpresa y alegria. Ella le devolvié la sonrisa, con
las manos aferradas al cochecito de Adam. Pascal
tenfa prisa pero, casualmente, habia quedado con
alguien a dos pasos de la casa de Myriam. «De todas
formas, yo ya me iba. ;Hacemos el camino juntos?»,
le propuso ella.

Myriam se abalanzé sobre Mila, que gritaba
a todo pulmoén. Se negaba a andar, y Myriam se
obstinaba en sonreir, en fingir que dominaba la si-
tuacion. No dejaba de pensar en el viejo jersey que
llevaba debajo del abrigo, y en que Paul habria no-
tado lo desgastado que estaba el cuello. Se pasaba
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la mano frenéticamente por las sienes, como si ello
bastara para ordenar su cabello seco y enredado. No
parecia que Pascal se diese cuenta de nada. Le hablo
del bufete que habia montado con dos compaferos
de promocion, de los inconvenientes y las alegrias
de trabajar por cuenta propia. Myriam bebia sus pa-
labras. Mila la interrumpia sin cesar. Habria dado
cualquier cosa para que la nifia se callara. Sin dejar
de mirar a Pascal, registr6 en el bolso, en los bolsi-
llos, para encontrar un caramelo, cualquier chuche-
ria que comprara el silencio de su hija.

Pascal casi ni se f1j6 en los ninos. No le pregun-
to como se llamaban. Ni siquiera Adam, dormido
en su cochecito, con una expresion apacible, adora-
ble, parecia haberlo emocionado o enternecido.

«Es aqui.» Pascal le dio un beso en la mejilla.
Dijo: «Me ha encantado vertey, y entr6 en el edifi-
cio. El ruido de la pesada puerta azul al cerrarse so-
bresalté a Myriam. Se puso a rezar en silencio. Alli
mismo, en la calle, estaba tan desesperada que se
habria sentado en el suelo y echado a llorar. Se ha-
bria agarrado a la pierna de Paul, suplicandole que
la llevara consigo, le diera una oportunidad. Llego a
casa agotada. Se quedd observando un rato a Mila,
que jugaba tranquilamente. Bano al bebé, diciéndo-
se que esa felicidad, sencilla, muda, carcelaria, no
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bastaba para consolarla. Pascal debi6 de burlarse
de ella. Quiza incluso telefoned a algunos antiguos
companeros de la facultad para contarles la vida pa-
tética de Myriam que «ya no se parece a nada» y que
«no ha tenido la carrera que uno hubiera esperado
de ella».

Se pasé toda la noche imaginando unas con-
versaciones que la atormentaban por dentro. Al dia
siguiente, apenas salida de la ducha, oy6 el sonido
de un sms. «No sé si has pensado volver a la aboga-
cfa. Si te interesa, podemos hablarlo.» Por poco se
pone a gritar de la alegria. Empez6 a brincar por la
casa y bes6 a Mila que decia: «¢Qué pasa, mama,
por qué te ries?». Después, Myriam se pregunt6 si
Pascal habria notado lo desesperada que estaba o si,
sencillamente, consideré una bendicion llovida del
cielo su encuentro con Myriam Charfa, la estudiante
mas seria que jamas habia conocido. Quiza también
penso lo afortunado que era de poder contratar a al-
guien como ella, y encarrilarla de nuevo en las salas
de audiencias.

Myriam se lo coment6 a Paul, y su reaccion la
decepciond. El se encogié de hombros. «No sabia
que querias trabajar.» Ella se enfadé mucho, mas de
lo debido. La conversacion se agri6 enseguida. Ella
lo trat6 de egofsta. El de tener un comportamiento
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incoherente. «Vas a trabajar. Me parece bien. §Y qué
hacemos con los niflos?» Solté una risita burlona,
ridiculizando sus ambiciones, y ello reforzé su im-
presion de estar encerrada a cal y canto en aquella
casa.

Una vez que se hubieron sosegado, ambos es-
tudiaron pacientemente las opciones posibles. Era
ya finales de enero: inutil pensar en encontrar plaza
en un parvulario o en una guarderfa. No conocian
a nadie en el Ayuntamiento. Y si ella se ponfa a tra-
bajar, estarfa en la escala de salarios mas desajustada
a la realidad: demasiado ricos para acceder por via
de urgencia a una ayuda y demasiado pobres para
que el sueldo de una nifiera no representara un sa-
crificio. Fue esa la soluciéon que eligieron al final,
después de que Paul afirmara: «Sumando las horas
extra, la nifiera y ta ganaréis casi lo mismo. Pero,
en fin, si crees que con ello te sentirds mas reali-
zada...». De aquella conversacion Myriam conserva
un gusto amargo. Se quedo resentida hacia Paul.

Ha querido hacer las cosas bien. Para estar se-
gura, se ha dirigido a una agencia de servicio do-
méstico que acababan de abrir en el barrio. Una ofi-
cina pequefa, decorada con sencillez, llevada por
dos treintafieras. El escaparate, de un azul celeste,
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estaba adornado con estrellitas y pequefios camellos
dorados. Myriam toco el timbre. A través del cristal,
la duefia la miré de arriba abajo. Se levanté despacio
y asomo la cabeza por la puerta entreabierta:

—Si?

—Buenas.

—3Si viene a inscribirse, necesitamos un expe-
diente completo: su curriculum y referencias firma-
das por las sefioras con las que ha trabajado.

—No, en absoluto. Vengo buscando una nifie-
ra para mis hijos.

El rostro de la joven cambi6 por completo. Pa-
recia alegrarse al ver a una clienta entrar por la puer-
ta, y a su vez violenta por haberla tomado por lo que
no era. ¢Quién hubiera pensado que aquella mujer
agotada, con ese pelo enmarafiado y crespo, podria
ser la madre de esa nifiita tan mona que lloriqueaba
en la acera?

La encargada abrié un enorme catalogo sobre
el que se incliné Myriam. «Siéntese», le propuso.
Decenas de fotograffas de mujeres, en su mayoria
africanas o filipinas, pasaban ante sus ojos. Mila de-
cfa divertida: «Qué fea es éstal sVerdad?». Su madre
la reprendia y con el corazén encogido regresaba a
aquellos retratos borrosos o mal enfocados. Ni una
mujer sonriente.
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La encargada le daba asco. Su hipocresia, la
cara redonda y enrojecida, el fular raido alrededor
del cuello. Y ese racismo que habfa mostrado al
principio. Todo le daba ganas de salir huyendo de
alli. Myriam se despidi6é con un apretéon de manos.
Prometi6é que lo hablaria con su marido, y no vol-
vi6 jamas. En lugar de ello, colgd un anuncio en las
tiendas del barrio. Aconsejada por una amiga, inun-
do los sitios de Internet con anuncios indicando UR-
GENTE. Al cabo de una semana, habian recibido seis
llamadas.

Espera a la nifiera como si fuera la llegada de
El Salvador, aunque le aterroriza la idea de dejar a
sus hijos. Sabe todo sobre ellos y desearia mantener
secreto ese saber. Conoce sus gustos, sus manias.
Adivina enseguida que estan tristes o se van a po-
ner malitos. Siempre ha estado pendiente de ellos,
convencida de que nadie mejor que ella podria pro-
tegerlos.

Desde que nacieron, siente miedo de cualquier
cosa. Miedo de que se mueran, sobre todo. Nunca
habla de ello, ni con sus amigos ni con Paul, aunque
sabe que ellos han tenido esos mismos pensamien-
tos. Esta segura de que, como ella, alguna vez se
han quedado mirando a sus hijos mientras duermen
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preguntandose qué pasaria si sus cuerpecitos fue-
sen cadaveres, y los ojos cerrados los tuvieran para
siempre. Es superior a sus fuerzas. Unos escenarios
atroces se alzan ante ella, y los aleja de un movi-
miento de cabeza, recitando alguna oracién, tocan-
do madera o la joya de la pequefia mano de Fatima
que cuelga de su cuello, heredada de su madre. Para
alejar el mal del ojo, la enfermedad, los accidentes,
los apetitos perversos de los depredadores. Suefia,
por la noche, que los pierde, de pronto, en mitad
de una muchedumbre indiferente. Grita: «JDoénde
estan mis hijos?», y la gente se echa a reir. Se creen
que esta chiflada.
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