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El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos se-
gundos. El médico aseguró que no había sufrido. 
Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cre-
mallera sobre el cuerpo desarticulado que flotaba 
entre los juguetes. La niña, en cambio, seguía viva 
cuando llegaron los del servicio de urgencias. Se 
debatió como una fiera. Había huellas de forcejeo, 
fragmentos de piel en sus uñitas blandas. En la am-
bulancia que la conducía al hospital se agitaba, presa 
de convulsiones. Con los ojos desorbitados, parecía 
buscar aire. La garganta la tenía llena de sangre. Los 
pulmones, perforados, y se había dado un fuerte 
golpe en la cabeza contra la cómoda azul. 

Fotografiaron la escena del crimen. Los poli-
cías recogieron huellas y midieron la superficie del 
cuarto de baño y del dormitorio de los niños. En el 
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Los vecinos se han agolpado a la entrada del 
edificio. Mujeres más que nada. Se acerca la hora 
de ir a por los niños al colegio. Observan la am-
bulancia, con los ojos cuajados de lágrimas. Lloran 
y quieren enterarse. Se alzan de puntillas. Intentan 
distinguir lo que ocurre tras el cordón policial, den-
tro de la ambulancia que ha arrancado con las si-
renas a todo volumen. Se susurran información al 
oído. Ya corre el rumor. Ha sucedido una desgracia 
a los niños.

Es un bonito edificio de la calle Hauteville, en 
el distrito 10. Un edificio donde los vecinos, sin co-
nocerse, se saludan con calidez. El piso de los Mas-
sé está en la quinta planta. Es el más pequeño del 
inmueble. Paul y Myriam construyeron un tabique 
en mitad del salón cuando nació el segundo hijo. 
El dormitorio de ellos es diminuto, situado entre la 
cocina y la ventana que da a la calle. A Myriam le 
gustan los muebles vintage y las alfombras bereberes. 
En la pared ha colgado unas estampas japonesas.

Hoy llegó a casa más temprano que de costum-
bre. Abrevió una reunión y aplazó hasta el día si-
guiente el estudio de un caso. Sentada en un asiento 
plegable de un vagón de la línea 7 había pensado en 
darles una sorpresa a los niños. Al llegar a su calle se 
detuvo en la panadería. Compró una baguette, un 

suelo, la alfombra de princesas estaba empapada en 
sangre. El cambiador, medio volcado. Se llevaron 
los juguetes en unas bolsas precintadas trasparentes. 
La cómoda azul también servirá en el juicio.

La madre estaba en estado de shock. Eso di-
jeron los bomberos, repitieron los policías, escri-
bieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde 
yacían sus hijos, lanzó un grito desde lo más hondo, 
un aullido de loba. Las paredes temblaron. La no-
che se abatió sobre ese día de mayo. Vomitó, y así 
fue como la halló la policía, con la ropa sucia, en cu-
clillas, quebrada en sollozos como una loca. Aullaba 
hasta desgarrarse los pulmones. El enfermero de la 
ambulancia hizo un gesto discreto con la cabeza, la 
levantaron del suelo, a pesar de su resistencia, de sus 
patadas. La alzaron despacio y la joven interna del 
samu le administró un sedante. Era su primer mes 
de prácticas. 

A la otra también tuvieron que salvarla. Con la 
misma profesionalidad y sangre fría. No supo mo-
rir. Sólo dar muerte. Se cortó las venas de las mu-
ñecas y se clavó el cuchillo en la garganta. Perdió el 
conocimiento, al pie de la cunita de barrotes. La in-
corporaron, le tomaron el pulso y la tensión. La pu-
sieron en la camilla, y la joven médica en prácticas 
mantuvo su mano apoyada contra el cuello de ella. 
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«Indocumentadas, no. Espero que estés de 
acuerdo. Si se tratara de una asistenta o de un pin-
tor de brocha gorda, no me importaría. Esa gente 
tendrá que vivir de algo, pero cuidar de los niños 
es distinto, es muy arriesgado. No quiero a una per-
sona que tema llamar a la policía o ir a un hospital 
en caso de una urgencia. A parte de eso, que no sea 
demasiado mayor, que no lleve pañuelo y que no 
fume. Lo principal es que sea una mujer dinámica 
y que tenga tiempo para nosotros. Que trabaje para 
que podamos trabajar.» Paul ha preparado todo. Ha 
establecido una lista de preguntas y calculado media 
hora por entrevista. Dedicarán la tarde del sábado a 
encontrar a una niñera para sus hijos.

Unos días antes, mientras Myriam comentaba 
que estaba buscando a alguien que cuidara de sus 

postre para los críos y un bizcocho a la naranja para 
la niñera. Es su preferido.

Luego los llevaría al tiovivo. Irían juntos a ha-
cer la compra para la cena. Mila le pediría un ju-
guete. Adam mordisquearía un trozo de pan en su 
cochecito.

Adam ha muerto. Mila va a sucumbir.
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Limpian, tiran cosas a la basura y procuran a toda 
costa airear este apartamento en el que se asfixian. 
Les gustaría que ellas vieran que son correctos, se-
rios y ordenados, unos padres que buscan lo mejor 
para sus hijos. Que entiendan que ellos son los que 
mandan.

Mila y Adam están durmiendo la siesta. Myriam 
y Paul, sentados en el borde de su cama de matri-
monio. Ansiosos y angustiados. Nunca han puesto 
a sus hijos en manos de nadie. Myriam acababa la 
carrera de derecho cuando se quedó embarazada de 
Mila. Sacó el título dos semanas antes de dar a luz. 
Paul entonces hacía prácticas en empresas, las que 
se presentaran, con ese optimismo que había sedu-
cido a Myriam cuando lo conoció. Estaba seguro de 
que podía trabajar por los dos. Seguro de triunfar 
en la producción musical, a pesar de la crisis y de 
los recortes. 

Mila era una bebita delicada, irritable, que llo-
raba sin cesar. No engordaba, rechazaba el pecho de 
su madre y los biberones que le preparaba su padre. 
Siempre asomada a la cuna de la nena, Myriam se 
había olvidado hasta del mundo exterior. Sus am-
biciones se limitaban a intentar que aquella criatu-
ra frágil y llorona engordase algunos gramos. Los  

niños a su amiga Emma, ésta se quejó de la mujer 
que se ocupaba de los suyos. «Tiene dos hijos aquí, 
así que nunca puede quedarse un poco más tarde o 
cuando la necesito. No es práctico. Tenlo en cuenta 
al entrevistarlas. Si tiene hijos, más vale que los haya 
dejado en su país.» Myriam le agradeció el conse-
jo, pero en el fondo el discurso de Emma la ha-
bía incomodado. Si alguien que quisiera contratarla 
se hubiera referido a ella o a alguna de sus amigas 
de ese modo, se habrían indignado ante semejan-
te discriminación. Le parecía horrible descartar a 
una mujer porque tuviera hijos. Prefiere no tratar 
ese tema con Paul. Su marido es como Emma. Un 
pragmático que pone a los suyos y su carrera por 
delante de todo. 

Esta mañana, fueron al mercado en familia, 
los cuatro. Mila sobre los hombros de Paul y Adam 
dormido en su cochecito. Han comprado flores y 
están ordenando la casa. Quieren dar una buena im-
presión a las niñeras que van a entrevistar. Recogen 
los libros y revistas tirados por el suelo, debajo de 
la cama y hasta en el cuarto de baño. Paul le pide 
a Mila que ordene sus juguetes y los ponga en los 
cajones de plástico. La niña protesta lloriqueando y 
al final él los amontona contra la pared. Doblan la 
ropa de los niños, cambian las sábanas de las camas. 
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reformas. Un mes antes del parto de Myriam, orga-
nizaron un viaje de tres semanas por Asia y avisaron 
a Paul en el último momento. Le sentó fatal, se que-
jó a Myriam del egoísmo de sus padres, de su falta 
de consideración. Pero para Myriam fue un alivio. 
No soportaba tener a Sylvie hasta en la sopa. Escu-
chaba sonriente los consejos de su suegra, se repri-
mía cuando la veía registrar su nevera y criticar los 
alimentos que contenía. Sylvie era de las que com-
praban productos ecológicos. Le preparaba la comi-
da a Mila pero dejaba la cocina patas arriba. Myriam 
y ella nunca estaban de acuerdo sobre nada, y en 
la casa reinaba un malestar concentrado, hirviente, 
que amenazaba cada segundo en transformarse en 
gresca. «Deja que disfruten tus padres. Tienen ra-
zón de pasárselo bien ahora que están libres», acabó 
diciendo Myriam a Paul.

No había medido el alcance de lo que se ave-
cinaba. Con dos hijos todo se complicaba: hacer 
la compra, bañarlos, llevarlos al médico, limpiar la 
casa. Las facturas se fueron acumulando. Myriam 
perdía vitalidad. Cada vez odiaba más las salidas al 
parque infantil. Los días de invierno se le hacían 
interminables. Los caprichos de Mila la sacaban de 
quicio, los primeros balbuceos de Adam la dejaban 
indiferente. Su necesidad de salir a caminar sola iba 

meses pasaban volando. Paul y Myriam no se sepa-
raban jamás de Mila. Fingían no notar que sus ami-
gos estaban hartos, que comentaban a sus espaldas 
lo inadecuado de llevar a un bebé a un bar o de co-
locarlo en la banqueta de un bistró. Pero Myriam no 
quería saber nada de recurrir a una baby-sitter. Ella 
era la única capaz de responder a las necesidades de 
su hija.

Apenas había cumplido Mila año y medio cuan-
do Myriam se quedó de nuevo embarazada. Siempre 
alegó que había sido un accidente. «La píldora no es 
segura al cien por cien», decía riéndose con sus ami-
gas. En realidad, había sido un embarazo premedi-
tado. Adam fue la excusa para seguir disfrutando de 
la dulzura del hogar. Paul no emitió reserva alguna. 
Acababan de contratarlo como asistente de sonido 
en un conocido estudio, donde trabajaba día y no-
che, rehén de los caprichos de los artistas y de sus 
horarios. Su esposa parecía satisfecha con esa ma-
ternidad animal. La vida en una burbuja, lejos del 
mundo y de los demás, los protegía de todo. 

Pero el tiempo empezó a parecer eterno, la per-
fecta mecánica familiar se había atascado. Los pa-
dres de Paul, que les solían echar una mano cuando 
nació la pequeña, ahora pasaban temporadas más 
largas en su casa de campo, ocupados con unas  
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espiaba en el supermercado. Empezó a rechazar to-
das las invitaciones a cenar de los amigos, a no res-
ponder a sus llamadas. Desconfiaba especialmente 
de las amigas. ¡Podían ser tan crueles a veces! Le 
entraban ganas de estrangular a las que fingían que 
la admiraban, o, aún peor, que la envidiaban. Esta-
ba harta de oírlas quejarse de su trabajo, de no ver 
con más frecuencia a sus hijos. Pero a quien más 
temía era a los desconocidos. Esos que preguntaban 
inocentemente en qué trabajaba, y se daban media 
vuelta ante la evocación de una vida de ama de casa.

Un día, al salir del Monoprix del bulevar Saint-
Denis, se dio cuenta de que sin querer había sus-
traído unos calcetines de niños, olvidados en el 
cochecito. Estaba a muy pocos metros de su casa 
y hubiera podido regresar a los almacenes para de-
volverlos, pero desistió. No se lo contó a Paul. Era 
un incidente sin interés, aunque no dejaba de pensar 
en ello. Tras este episodio acudía con regularidad a 
Monoprix y escondía en el cochecito un champú, 
una crema o una barra de labios que nunca iba a 
usar. Estaba convencida de que si la pillaban, bas-
taba con interpretar el papel de madre desbordada 
de trabajo. Creerían, sin dudarlo, en su buena fe. 
Esos robos ridículos la exaltaban. Se iba riendo sola 

en aumento. De gritar como una loca en la calle. 
«Me están comiendo viva», se decía a veces. 

Envidiaba a su marido. Al caer la tarde espera-
ba impaciente su llegada. Se pasaba una hora que-
jándose de los gritos de los niños, de lo pequeña que 
era la casa, de lo mucho que se aburría. Cuando le 
tocaba a él hablar y le contaba las sesiones épicas de 
grabación de un grupo de hip-hop, ella le soltaba 
con rabia: «¡Qué suerte tienes!». Él contestaba: «La 
que tiene suerte eres tú. Cuánto me gustaría verlos 
crecer». En ese juego nadie salía ganando. 

Por la noche, Paul se quedaba profundamente 
dormido a su lado, con el sueño del que ha trabajado 
todo el día y merece un buen descanso. Ella se re-
concomía por la amargura y la insatisfacción. Pensa-
ba en el esfuerzo realizado para acabar la carrera, a 
pesar de la falta de dinero y de apoyo de sus padres, 
en la alegría que sintió al acceder a la abogacía y 
vestir por primera vez la toga, en la foto que le hizo 
entonces Paul con ella puesta, delante del portal, or-
gullosa y risueña. 

Durante meses fingió que aceptaba su situa-
ción. Ni siquiera pudo confesar a Paul lo avergon-
zada que estaba. Cómo se sentía morir por no tener 
nada que contar más que las monerías de los niños 
y las conversaciones entre desconocidos a los que 
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la mano frenéticamente por las sienes, como si ello 
bastara para ordenar su cabello seco y enredado. No 
parecía que Pascal se diese cuenta de nada. Le habló 
del bufete que había montado con dos compañeros 
de promoción, de los inconvenientes y las alegrías 
de trabajar por cuenta propia. Myriam bebía sus pa-
labras. Mila la interrumpía sin cesar. Habría dado 
cualquier cosa para que la niña se callara. Sin dejar 
de mirar a Pascal, registró en el bolso, en los bolsi-
llos, para encontrar un caramelo, cualquier chuche-
ría que comprara el silencio de su hija. 

Pascal casi ni se fijó en los niños. No le pregun-
to cómo se llamaban. Ni siquiera Adam, dormido 
en su cochecito, con una expresión apacible, adora-
ble, parecía haberlo emocionado o enternecido. 

«Es aquí.» Pascal le dio un beso en la mejilla. 
Dijo: «Me ha encantado verte», y entró en el edifi-
cio. El ruido de la pesada puerta azul al cerrarse so-
bresaltó a Myriam. Se puso a rezar en silencio. Allí 
mismo, en la calle, estaba tan desesperada que se 
habría sentado en el suelo y echado a llorar. Se ha-
bría agarrado a la pierna de Paul, suplicándole que 
la llevara consigo, le diera una oportunidad. Llegó a 
casa agotada. Se quedó observando un rato a Mila, 
que jugaba tranquilamente. Bañó al bebé, diciéndo-
se que esa felicidad, sencilla, muda, carcelaria, no 

por la calle, con la impresión de burlarse del mundo 
entero. 

El día que se topó por casualidad con Pascal, 
lo interpretó como un buen augurio. En un primer 
momento, su antiguo compañero de la facultad de 
Derecho no la reconoció: llevaba un pantalón an-
cho, unas botas muy gastadas y el pelo sucio reco-
gido en un moño. Estaba de pie, ante el tiovivo del 
que Mila se negaba a bajar. «Ésta es la última vuel-
ta», le decía cada vez que su hija agarrada con fuerza 
al caballito pasaba delante de ella y le hacía una seña 
con la mano. Myriam alzó la vista: Pascal estaba 
sonriéndole con los brazos separados, en ademán 
de sorpresa y alegría. Ella le devolvió la sonrisa, con 
las manos aferradas al cochecito de Adam. Pascal 
tenía prisa pero, casualmente, había quedado con 
alguien a dos pasos de la casa de Myriam. «De todas 
formas, yo ya me iba. ¿Hacemos el camino juntos?», 
le propuso ella.

Myriam se abalanzó sobre Mila, que gritaba 
a todo pulmón. Se negaba a andar, y Myriam se 
obstinaba en sonreír, en fingir que dominaba la si-
tuación. No dejaba de pensar en el viejo jersey que 
llevaba debajo del abrigo, y en que Paul habría no-
tado lo desgastado que estaba el cuello. Se pasaba 
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incoherente. «Vas a trabajar. Me parece bien. ¿Y qué 
hacemos con los niños?» Soltó una risita burlona, 
ridiculizando sus ambiciones, y ello reforzó su im-
presión de estar encerrada a cal y canto en aquella 
casa.

Una vez que se hubieron sosegado, ambos es-
tudiaron pacientemente las opciones posibles. Era 
ya finales de enero: inútil pensar en encontrar plaza 
en un parvulario o en una guardería. No conocían 
a nadie en el Ayuntamiento. Y si ella se ponía a tra-
bajar, estaría en la escala de salarios más desajustada 
a la realidad: demasiado ricos para acceder por vía 
de urgencia a una ayuda y demasiado pobres para 
que el sueldo de una niñera no representara un sa-
crificio. Fue esa la solución que eligieron al final, 
después de que Paul afirmara: «Sumando las horas 
extra, la niñera y tú ganaréis casi lo mismo. Pero, 
en fin, si crees que con ello te sentirás más reali-
zada…». De aquella conversación Myriam conserva 
un gusto amargo. Se quedó resentida hacia Paul. 

Ha querido hacer las cosas bien. Para estar se-
gura, se ha dirigido a una agencia de servicio do-
méstico que acababan de abrir en el barrio. Una ofi-
cina pequeña, decorada con sencillez, llevada por 
dos treintañeras. El escaparate, de un azul celeste, 

bastaba para consolarla. Pascal debió de burlarse 
de ella. Quizá incluso telefoneó a algunos antiguos 
compañeros de la facultad para contarles la vida pa-
tética de Myriam que «ya no se parece a nada» y que 
«no ha tenido la carrera que uno hubiera esperado 
de ella». 

Se pasó toda la noche imaginando unas con-
versaciones que la atormentaban por dentro. Al día 
siguiente, apenas salida de la ducha, oyó el sonido 
de un sms. «No sé si has pensado volver a la aboga-
cía. Si te interesa, podemos hablarlo.» Por poco se 
pone a gritar de la alegría. Empezó a brincar por la 
casa y besó a Mila que decía: «¿Qué pasa, mamá, 
por qué te ríes?». Después, Myriam se preguntó si 
Pascal habría notado lo desesperada que estaba o si, 
sencillamente, consideró una bendición llovida del 
cielo su encuentro con Myriam Charfa, la estudiante 
más seria que jamás había conocido. Quizá también 
pensó lo afortunado que era de poder contratar a al-
guien como ella, y encarrilarla de nuevo en las salas 
de audiencias.

Myriam se lo comentó a Paul, y su reacción la 
decepcionó. Él se encogió de hombros. «No sabía 
que querías trabajar.» Ella se enfadó mucho, más de 
lo debido. La conversación se agrió enseguida. Ella 
lo trató de egoísta. Él, de tener un comportamiento 
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La encargada le daba asco. Su hipocresía, la 
cara redonda y enrojecida, el fular raído alrededor 
del cuello. Y ese racismo que había mostrado al 
principio. Todo le daba ganas de salir huyendo de 
allí. Myriam se despidió con un apretón de manos. 
Prometió que lo hablaría con su marido, y no vol-
vió jamás. En lugar de ello, colgó un anuncio en las 
tiendas del barrio. Aconsejada por una amiga, inun-
dó los sitios de Internet con anuncios indicando ur-
gente. Al cabo de una semana, habían recibido seis 
llamadas.

Espera a la niñera como si fuera la llegada de 
El Salvador, aunque le aterroriza la idea de dejar a 
sus hijos. Sabe todo sobre ellos y desearía mantener 
secreto ese saber. Conoce sus gustos, sus manías. 
Adivina enseguida que están tristes o se van a po-
ner malitos. Siempre ha estado pendiente de ellos, 
convencida de que nadie mejor que ella podría pro-
tegerlos.

Desde que nacieron, siente miedo de cualquier 
cosa. Miedo de que se mueran, sobre todo. Nunca 
habla de ello, ni con sus amigos ni con Paul, aunque 
sabe que ellos han tenido esos mismos pensamien-
tos. Está segura de que, como ella, alguna vez se 
han quedado mirando a sus hijos mientras duermen 

estaba adornado con estrellitas y pequeños camellos 
dorados. Myriam tocó el timbre. A través del cristal, 
la dueña la miró de arriba abajo. Se levantó despacio 
y asomó la cabeza por la puerta entreabierta:

—¿Sí? 
—Buenas.
—Si viene a inscribirse, necesitamos un expe-

diente completo: su currículum y referencias firma-
das por las señoras con las que ha trabajado.

—No, en absoluto. Vengo buscando una niñe-
ra para mis hijos.

El rostro de la joven cambió por completo. Pa-
recía alegrarse al ver a una clienta entrar por la puer-
ta, y a su vez violenta por haberla tomado por lo que 
no era. ¿Quién hubiera pensado que aquella mujer 
agotada, con ese pelo enmarañado y crespo, podría 
ser la madre de esa niñita tan mona que lloriqueaba 
en la acera? 

La encargada abrió un enorme catálogo sobre 
el que se inclinó Myriam. «Siéntese», le propuso. 
Decenas de fotografías de mujeres, en su mayoría 
africanas o filipinas, pasaban ante sus ojos. Mila de-
cía divertida: «¡Qué fea es ésta! ¿Verdad?». Su madre 
la reprendía y con el corazón encogido regresaba a 
aquellos retratos borrosos o mal enfocados. Ni una 
mujer sonriente.
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preguntándose qué pasaría si sus cuerpecitos fue-
sen cadáveres, y los ojos cerrados los tuvieran para 
siempre. Es superior a sus fuerzas. Unos escenarios 
atroces se alzan ante ella, y los aleja de un movi-
miento de cabeza, recitando alguna oración, tocan-
do madera o la joya de la pequeña mano de Fátima 
que cuelga de su cuello, heredada de su madre. Para 
alejar el mal del ojo, la enfermedad, los accidentes, 
los apetitos perversos de los depredadores. Sueña, 
por la noche, que los pierde, de pronto, en mitad 
de una muchedumbre indiferente. Grita: «¿Dónde 
están mis hijos?», y la gente se echa a reír. Se creen 
que está chiflada.


