
9

Uno

Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace 
muchos años se compró un motel de veintiuna habitacio-
nes cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur resi-
dente.

Con la ayuda de su esposa, practicó unos agujeros de 
forma rectangular en los techos de una docena de habita-
ciones; cada uno medía quince por treinta y cinco centíme-
tros. A continuación, cubrió las aberturas con unas lamas 
de aluminio de celosía que simulaban rejillas de ventila-
ción, pero que en realidad eran conductos de observación 
que le permitían, mientras estaba arrodillado o de pie en el 
suelo del desván cubierto por una gruesa moqueta, bajo 
el tejado a dos aguas del motel, ver a los huéspedes de las 
habitaciones de abajo. Estuvo observándolos durante déca-
das, al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi 
cada día lo que veía y oía. Y durante todos esos años, nunca 
lo pillaron.

No había oído hablar de ese individuo hasta el día en 
que recibí una carta escrita a mano, enviada por correo 
exprés y sin firma, fechada el 7 de enero de 1980 y remitida 
a mi casa de Nueva York. Comenzaba así:

Querido señor Talese:
Tras enterarme de la publicación de su muy esperado 

estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del país, que se in-
cluirá en su libro de próxima aparición La mujer de tu 
prójimo, me considero poseedor de una importante infor-
mación que podría formar parte de ese libro o de otro fu-
turo.
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Seré más concreto. Desde hace quince años soy el pro-
pietario de un pequeño motel de veintiuna unidades si-
tuado en el área metropolitana de Denver, y al tratarse de 
un establecimiento de clase media, ha atraído a gente de lo 
más variopinto y ha tenido como huéspedes a una mues-
tra enormemente representativa de la población estadou-
nidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias 
de voyeur y mi irresistible interés por todas las fases de la 
vida de la gente, tanto social como sexualmente, y para 
responder a la antiquísima pregunta de «cómo la gente 
se comporta sexualmente en la intimidad de su dormi-
torio».

A fin de lograr ese objetivo, compré este motel y lo 
dirigí yo mismo, desarrollando un método infalible para 
poder observar y escuchar las interacciones de las vidas de 
diferentes personas sin que se enteraran de que eran obser-
vadas. Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca 
de la gente, y no únicamente como si fuera un voyeur per-
turbado. Es algo que he hecho durante los últimos quince 
años, y he llevado un diario escrupuloso de la mayoría de 
individuos que he observado, compilando interesantes es-
tadísticas sobre cada uno: qué hacían, qué decían, sus ca-
racterísticas individuales; edad y complexión; región de 
procedencia, y comportamiento sexual. Estos individuos 
eran de condiciones sociales y profesiones diversas. El hom-
bre de ne gocios que lleva a su secretaria a un motel a me-
diodía, algo que generalmente se clasifica como «de cas-
quete rápido» en el gremio de moteleros. Parejas casadas que 
viajaban de un estado a otro, ya fuera por negocios o va-
caciones. Parejas que no estaban casadas pero vivían juntas. 
Mujeres que engañaban a su marido y viceversa. Lesbia-
nismo, del que llevé a cabo un estudio personal debido a 
que cerca del motel se encuentra un hospital del ejército 
de los Estados Unidos en el que trabajan numerosas en-
fermeras y miembros femeninos del ejército. Homosexua-
lidad, que no me interesaba mucho pero que observé 

La carta anónima original 
de Gerald Foos dirigida 
a Gay Talese, fechada 
el 7 de enero de 1980.
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para determinar su motivación y procedimiento. Los 
años setenta, sobre todo su parte final, trajeron otra des-
viación sexual llamada «sexo en grupo», que observé con 
gran interés.

Casi todo el mundo clasifica las prácticas precedentes 
como desviaciones sexuales, pero puesto que hay una gran 
proporción de gente que las practica de manera habitual, 
deberían reclasificarse como inclinaciones sexuales. Si los 
investigadores sexuales y la gente en general poseyeran la 
capacidad de indagar en las vidas privadas de los demás 
y ver cómo practican y llevan a cabo estas actividades, y 
pudieran determinar con exactitud el elevado porcentaje 
de personas normales que se entrega a estas así llamadas des-
viaciones, su opinión cambiaría de inmediato.

He visto expresarse casi todas las emociones humanas, 
con toda su tragedia y humor. Sexualmente hablando, 
durante estos últimos quince años he presenciado, obser-
vado y estudiado de primera mano el mejor sexo entre 
parejas, espontáneo, no de laboratorio, y casi todas las de-
más desviaciones concebibles.

El principal objetivo a la hora de proporcionarle esta 
información confidencial es la creencia de que podría ser 
muy valiosa para la gente en general y para los investiga-
dores del sexo en particular.

Además, durante mucho tiempo he querido contar 
esta historia, pero no tengo talento suficiente, y me da 
miedo que me descubran. Espero que esta fuente de infor-
mación pueda ayudarle a añadir una perspectiva adicio-
nal a sus otras fuentes en la elaboración de su libro o libros 
futuros. Si no le interesa esta información, quizá podría 
ponerme en contacto con alguien que pudiera utilizarla. 
Si está interesado en obtener más datos o le gustaría ins-
peccionar mi motel y sus actividades, por favor escríbame 
al apartado de correos que adjunto o notifíqueme cómo 
debo ponerme en contacto con usted. De momento no 
puedo revelar mi identidad a causa de mi negocio, pero se 
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la revelaré cuando me asegure que esta información será 
completamente confidencial.

Espero que me responda. Gracias.
Atentamente,

A/A del Titular del Apartado
Apartado 31450
Aurora, Colorado
80041

Tras recibir esa carta, la dejé en reserva unos cuantos 
días, sin saber muy bien cómo responder, ni si debería ha-
cerlo. Me inquietaba profundamente que ese hombre hu-
biera violado la confianza de sus clientes e invadido su in-
timidad. Y al ser un escritor de no ficción que insiste en 
utilizar nombres auténticos en mis libros y artículos, supe 
enseguida que no aceptaría esa condición de anonimato, 
aun cuando, tal como sugería su carta, el remitente tuviera 
poca elección. Para evitar la cárcel, además de las probables 
demandas que podrían llevarle a la bancarrota, debía pro-
teger la intimidad que había negado a sus huéspedes. Y al-
guien así, ¿podía ser una fuente fiable?

Sin embargo, mientras releía algunas de sus frases es-
critas a mano —«Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosi-
dad acerca de la gente, y no únicamente como si fuera un 
voyeur perturbado» y «he llevado un diario escrupuloso de 
la mayoría de individuos que he observado»—, tuve que 
admitir que sus métodos de investigación y sus motivacio-
nes se asemejaban a los míos en La mujer de tu prójimo. Por 
ejemplo, yo había tomado notas en privado mientras tra-
bajaba como encargado en salones de masajes de Nueva 
York y me mezclaba con gente que practicaba el intercam-
bio de parejas en la comunidad nudista de Sandstone Re-
treat, en el sur de California; y la primera frase de mi libro de 
1969 sobre el New York Times, El reino y el poder, decía: 
«Casi todos los periodistas son incansables voyeurs que ven 
los defectos del mundo, las imperfecciones de la gente y los 
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