Uno

Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace
muchos anos se compré un motel de veintiuna habitacio-
nes cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur resi-
dente.

Con la ayuda de su esposa, practicé unos agujeros de
forma rectangular en los techos de una docena de habita-
ciones; cada uno media quince por treinta y cinco centime-
tros. A continuacién, cubrié las aberturas con unas lamas
de aluminio de celosia que simulaban rejillas de ventila-
cién, pero que en realidad eran conductos de observacién
que le permitian, mientras estaba arrodillado o de pie en el
suelo del desvdn cubierto por una gruesa moqueta, bajo
el tejado a dos aguas del motel, ver a los huéspedes de las
habitaciones de abajo. Estuvo observdndolos durante déca-
das, al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi
cada dia lo que veia y ofa. Y durante todos esos afos, nunca
lo pillaron.

No habia oido hablar de ese individuo hasta el dia en
que recibi una carta escrita a mano, enviada por correo
exprés y sin firma, fechada el 7 de enero de 1980 y remitida
a mi casa de Nueva York. Comenzaba asi:

Querido senor Talese:

Tras enterarme de la publicacion de su muy esperado
estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del pais, que se in-
cluird en su libro de proxima aparicion La mujer de tu
préjimo, me considero poseedor de una importante infor-
macion que podria formar parte de ese libro o de otro fu-
turo.



Seré mds concreto. Desde hace quince arios soy el pro-
pietario de un pequerio motel de veintiuna unidades si-
tuado en el drea metropolitana de Denver, y al tratarse de
un establecimiento de clase media, ha atraido a gente de lo
mds variopinto y ha tenido como huéspedes a una mues-
tra enormemente representativa de la poblacion estadou-
nidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias
de voyeur y mi irresistible interés por todas las fases de la
vida de la gente, tanto social como sexualmente, y para
responder a la antiquisima pregunta de «cdmo la gente
se comporta sexualmente en la intimidad de su dormi-
torio».

A fin de lograr ese objetivo, compré este motel y lo
dirigi yo mismo, desarrollando un método infalible para
poder observar y escuchar las interacciones de las vidas de
diferentes personas sin que se enteraran de que eran obser-
vadas. Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca
de la gente, y no vinicamente como si fuera un voyeur per-
turbado. Es algo que he hecho durante los tiltimos quince
anos, y he llevado un diario escrupuloso de la mayoria de
individuos que he observado, compilando interesantes es-
tadisticas sobre cada uno: qué hacian, qué decian, sus ca-
racteristicas individuales; edad y complexion; region de
procedencia, y comportamiento sexual. Estos individuos
eran de condiciones sociales y profesiones diversas. El hom-
bre de negocios que lleva a su secretaria a un motel a me-
diodia, algo que generalmente se clasifica como «de cas-
quete rdpido» en el gremio de moteleros. Parejas casadas que
viajaban de un estado a otro, ya fuera por negocios o va-
caciones. Parejas que no estaban casadas pero vivian juntas.
Mujeres que enganaban a su marido y viceversa. Lesbia-
nismo, del que llevé a cabo un estudio personal debido a
que cerca del motel se encuentra un hospital del ejército
de los Estados Unidos en el que trabajan numerosas en-
fermeras y miembros femeninos del ejército. Homosexua-
lidad, que no me interesaba mucho pero que observé
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La carta andénima original
de Gerald Foos dirigida

a Gay Talese, fechada

el 7 de enero de 1980.
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para determinar su motivacion y procedimiento. Los
anos setenta, sobre todo su parte final, trajeron otra des-
viacion sexual llamada «sexo en grupo», que observé con
gran interés.

Casi todo el mundo clasifica las pricticas precedentes
como desviaciones sexuales, pero puesto que hay una gran
proporcion de gente que las practica de manera habitual,
deberian reclasificarse como inclinaciones sexuales. Si los
investigadores sexuales y la gente en general poseyeran la
capacidad de indagar en las vidas privadas de los demds
y ver cdmo practican y llevan a cabo estas actividades, y
pudieran determinar con exactitud el elevado porcentaje
de personas normales que se entrega a estas asi llamadas des-
viaciones, su opinion cambiaria de inmediato.

He visto expresarse casi todas las emociones humanas,
con toda su tragedia y humor. Sexualmente hablando,
durante estos tiltimos quince arios he presenciado, obser-
vado y estudiado de primera mano el mejor sexo entre
parejas, espontdneo, no de laboratorio, y casi todas las de-
mds desviaciones concebibles.

El principal objetivo a la hora de proporcionarle esta
informacion confidencial es la creencia de que podria ser
muy valiosa para la gente en general y para los investiga-
dores del sexo en particular.

Ademds, durante mucho tiempo he querido contar
esta historia, pero no tengo talento suﬁcz’ente, y me da
miedo que me descubran. Espero que esta fuente de infor-
macion pueda ayudarle a aniadir una perspectiva adicio-
nal a sus otras fuentes en la elaboracion de su libro o libros
Sfuturos. Si no le interesa esta informacion, quizd podria
ponerme en contacto con alguien que pudiera utilizarla.
Si estd interesado en obtener mds datos o le gustaria ins-
peccionar mi motel y sus actividades, por favor escribame
al apartado de correos que adjunto o notifiqueme cémo
debo ponerme en contacto con usted. De momento no
puedo revelar mi identidad a causa de mi negocio, pero se
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la revelaré cuando me asegure que esta informacion serd
completamente confidencial.
Espero que me responda. Gracias.
Atentamente,
A/A del Titular del Apartado
Apartado 31450
Aurora, Colorado
80041

Tras recibir esa carta, la dejé en reserva unos cuantos
dias, sin saber muy bien cémo responder, ni si deberia ha-
cerlo. Me inquietaba profundamente que ese hombre hu-
biera violado la confianza de sus clientes e invadido su in-
timidad. Y al ser un escritor de no ficcién que insiste en
utilizar nombres auténticos en mis libros y articulos, supe
enseguida que no aceptaria esa condicién de anonimato,
aun cuando, tal como sugeria su carta, el remitente tuviera
poca eleccién. Para evitar la cdrcel, ademds de las probables
demandas que podrian llevarle a la bancarrota, debia pro-
teger la intimidad que habia negado a sus huéspedes. Y al-
guien asi, ;podia ser una fuente fiable?





