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Stabilitas loci

El verano había terminado y ninguna de sus promesas se 
había cumplido. Y para recordarlo allí estaba aquel mar frío, 
estético y gris. Lo hacía toda la noche, todo el día, rompien-
do. Un sonido en el que Pablo flotaba cada mañana cuando 
el despertador zumbaba a las siete e iba desnudo al cuarto 
de baño para echarse agua a la cara y orinar. Luego se enro-
llaba una toalla a la cintura, bajaba a la primera planta, apar-
taba los estores, abría la pared acristalada del salón y salía 
a una pequeña terraza enlosada con grandes lajas de piedra, 
ocupada en su centro por una mesa de forja bordeada por 
sofás de mimbre con cojines. De inmediato un fuerte olor 
yodado, y el frío, vivificador, que erizaba su piel y le obliga-
ba a respirar con fuerza y ejecutar violentos molinetes con 
los brazos. A cambio de su recia caricia, el paisaje a su dis-
posición era una de esas profundas y sutiles recompensas de 
las que cada mucho tiempo te proveía la vida: un horizonte 
de agua pesada en tonos índigo y gris que se prolongaba en 
una soldadura perfecta con el cielo. Toda la perspectiva era 
magnética, la isla entera lo era, pero en especial su oriente; 
emanaba una sustancia mesmérica que provocaba en sus vi-
sitantes los mismos efectos que una tierra de lotófagos. La 
cabeza se iba, los músculos se relajaban, la voluntad se sus-
pendía. Por eso Pablo efectuaba cada mañana aquel severo 
ritual, una demostración de firmeza que cortase cualquier 
indolencia, y que prolongaba bajando los escalones que des-
de la terraza seguían la inclinación de la costa en zigzag, 
entre resaltos ajardinados y trozos de manguera, hacia una 
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segunda terraza donde había una tumbona y una sombri-
lla clavada en un dado de cemento. A partir de ahí tenía que 
saltar el murete que separaba su propiedad de una zona in-
culta, encadenando el descenso en un continuo de matorral 
y piedra hasta el mar.

 
El agua se deshacía en estallidos blancos contra los gran-

des cubos de hormigón colocados para retrasar el desgaste 
del salitre. Muchos de ellos estaban pintados de vivos colo-
res, figuras geométricas, palmeras, rostros… Los grafiteros 
habían aprovechado bien todas aquellas superficies limpias 
y uniformes. Pablo saltó de unos a otros con precaución, en-
cogiéndose para bajar su centro de gravedad. Cuando llegó 
al borde de agua, respiró profundamente la mezcla de sal y 
yodo, se desenroscó la toalla, la puso a resguardo del vien-
to y así, con el culo al aire, dio un salto agarrándose a las 
rodillas. El shock térmico de la zambullida hizo que su san-
gre se agitase vigorosamente; emergió y comenzó a nadar 
en paralelo a los cubos, utilizando toda la extensión de sus 
miembros en cada brazada. Le gustaba nadar, había un com-
ponente narcótico en ello; cuando el oleaje era más suave 
avanzaba en línea recta, mar adentro, y llegado un punto el 
esfuerzo, la hiperventilación y el vaivén del agua tenían un 
efecto estupefaciente que le incitaba a seguir avanzando has-
ta la extenuación, hasta la dulce muerte. Suponía que el he-
chizo de las sirenas se basaba en un mecanismo similar. Pero 
con aquel mar de fondo y el frío eran suficientes veinte mi-
nutos de ejercicio para activarse por completo. Finalmen-
te se afirmó con manos y pies a uno de los bloques, se subió, 
recogió la toalla y se secó con energía. 

Desde su llegada se había entregado al placer de na-
dar desnudo; aquella parte áspera de la costa no atraía a 
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la gente, y aunque hubiese algún aventurero no aparece-
ría durante meses, hasta que la isla volviese a ser ocupada 
por su población estival. Ni siquiera volvió a enroscarse la 
toalla, le excitaba permanecer allí, contemplar la piel he-
lada del mar, su horizonte únicamente roto a la izquierda 
por una pequeña y abandonada plataforma de perforación 
fruto de una inesperada fiebre del oro negro que infectó la 
isla en los sesenta, y que a la postre resultó demasiado op-
timista. Frente a ella se divisaba la única playa de aquella 
zona, una franja estrecha y alargada de arena oscura en la 
que el viento, con una de esas caras redondas de las cartas 
marinas, soplaba extraños dibujos sobre las partículas. Pa-
blo se dio la vuelta y contempló el panorama que disfru-
taría cualquier habitante marino que asomase sus agallas 
entre las oscilaciones del agua: en primer plano los tocones 
del cabildo delimitando lo edificable y, tras ellos, las facha-
das clónicas de una urbanización, adosados de dos plan-
tas con largas y sinuosas manchas de jardines calcificados, 
unos estrechos y otros más anchos fruto de la unión de 
dos casas con espacio suficiente para albergar una piscina. 
Aquélla era la parte plebeya de la cala, los pudientes se es-
coraban a la izquierda, solitarias casas de diseños clásicos 
o geometrías extravagantes, en todo caso suntuosas. Había 
días en que, con la luz adecuada, el conjunto le parecía una 
perversa heterotopía de Piranesi. 

Los alfilerazos del frío en su piel eran ya intensos; ti-
ritando, se desplazó sobre los cubos, y luego siguió cos-
ta arriba, entre vegetación dura, adaptada en invierno al 
viento constante, a la sal, y en verano a un sol despiada-
do. Saltó el murete, subió corriendo los peldaños y entró 
en el salón con la urgencia de una ducha, agua muy ca-
liente, casi hirviendo, que prolongó la plenitud del ins-
tante. Se secó y se enfundó en un viejo chándal gris lleno 
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de roces y enganches, se puso un par de calcetines y cal-
zó unas pantuflas que le quedaban grandes. En la segun-
da planta, su habitación, un cuarto de invitados, el baño; 
escalera abajo, otro cuarto de baño, un trastero, un sa-
lón… Entró en la cocina americana y puso el café a her-
vir mientras preparaba un par de tostadas con mermelada 
de albaricoque. El líquido oscuro burbujeaba y ascendía 
por la cafetera, denso, oloroso. Mordisqueó las tostadas. 
Le gustaba comer mirando al mar. Llevaba tres semanas 
en aquella urbanización desierta, en la cala más retirada 
que había podido encontrar en la isla. Los alquileres fue-
ra de temporada eran lo suficientemente atractivos como 
para decidirse a cumplir con el cliché del escritor exilia-
do en una destartalada cabaña en medio del bosque. Qué 
obstinadas eran las antiguas imágenes de libertad e in-
dependencia, pensó, cómo perduraban en el hombre aun-
que tras ese pretendido despojamiento y esa austeridad le 
aguardase todos los mecanismos de seguridad globales. 
Llenó una taza, revolvió un par de cucharadas de azúcar 
moreno y dio un sorbo. El plan, sí, la pretensión, el pro-
pósito. Imaginó uno: estaba casado y a su mujer le había 
explicado que llevaba un tiempo estancado; la confortable 
esclavitud de la escritura le había vuelto más hábil, pero 
no mejor. Escribir, hacerlo de verdad, significaba avanzar 
sobre una capa finísima de hielo que en cualquier momen-
to podía resquebrajarse bajo sus pies, y hacía demasia-
do que caminaba sobre duro y predecible asfalto. Marta 
—podía llamarse así— y él llevaban juntos el tiempo su-
ficiente para que su entente cordiale permitiese tales apa-
ños, así que acordaron que ella mantendría el timón de la 
nave mientras él retozaba por los verdes pastos del Heli-
cón, morada de las musas. Sus magros ingresos se com-
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pensaban con el salario como anestesista de su mujer, y 
el teléfono era un buen sucedáneo de intimidad. La au-
sencia de críos facilitaba las cosas. No obstante, y sin que 
aquella premisa perdiese validez, la realidad era que tam-
bién necesitaba estar solo. Sin vínculos, sin obligaciones, 
sin identidad pública. Vigorosamente solo. Para frecuen-
tar la melancolía, la extrañeza. Era la stabilitas loci, la an-
tigua ley que impedía a los monjes trapenses y cartujos 
abandonar sus monasterios una vez tomados los hábitos; 
no podían hablar, se comunicaban por signos, se levanta-
ban antes del alba y habitaban un mundo cíclico, estático, 
un calendario litúrgico que se desplazaba por el tiempo 
en grandes círculos, en eterna repetición. 

Terminó el café, lavó el plato y la taza y fue a sentar-
se frente a la mesa de metacrilato que señoreaba el salón. 
Abrió el portátil y mientras se encendía hojeó alguno de 
los libros que se apilaban alrededor y perdió la vista en el 
mar que chapaleaba. Cuando pudo abrir el archivo de la 
novela se quedó mirando la pantalla; allí estaba aquella pá-
gina que soñaba con contener una obra maestra, aunque 
de momento sólo contenía un título y la lista de la compra. 
La copió a mano en una libreta, borró con el cursor y su-
brayó el título en negrita. Debía escribir un texto capital, 
algo que diera sentido a la existencia. Se estaba poniendo 
demasiado teatral. Comenzó a teclear. Trabajó hasta cer-
ca de las doce con las inevitables pausas y remoloneos. En 
ningún momento apareció la extraña magia que da a luz 
lo profundo y arrebatador, el gran arte ruinoso y delicado. 
No obstante, la fe de Pablo en la tierra prometida perma-
necía firme. 

—No te preocupes —dijo en voz alta. 
—No te preocupes —repitió—. Ya llegará. 
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Cerró la sesión y decidió llamar a Marta. La pausa du-
rante los tonos del teléfono le permitió recrear la conver-
sación que seguiría, un éter en el que se dirían palabras no 
ya de amor, sino de una lealtad mucho más preciosa con el 
paso de los años: esa ceremonia que sustituye al calor. Ha-
bían aprendido hace tiempo a no sentirse decepcionados al 
ver a su pareja tal como era, y podía imaginarla con el pelo 
recogido en una coleta, su perfil fuerte y atractivo, sus la-
bios color terracota, sus pechos adorables; sin ser hermosa 
Marta tenía ese aire a Meg Ryan antes de entrar en deca-
dencia, su misma inseguridad impostada. Colgó sin haber 
podido hablar con ella. Un párpado le latió con insisten-
cia. En ese momento sonó la cisterna, como una catarata; 
se descargaba aleatoriamente y no había encontrado la for-
ma de arreglarla. 

Estuvo leyendo hasta la hora de comer. No tenía ga-
nas de cocinar, así que raspó a fondo unas latas y abrió una 
cerveza. Echaba de menos la grasienta comida china que 
en ocasiones encargaba en Madrid. En la isla iba al pue-
blo una vez a la semana para hacer la compra y, si aca-
so, tomarse algo en el bar. Era su único contacto con la 
humanidad. Más tarde decidió echar una pequeña siesta y 
prosiguió la lectura tirado en el sofá. De vez en cuando 
echaba una ojeada al salón ocupado por cajas, un par de 
ellas con botellas de vino y el resto llenas de libros. Tantas 
páginas fruto de fuerzas antitéticas, de contradicciones in-
solubles; vidas triviales que desean con desespero grandes 
dramas, sacrificar a nuestros hijos, acostarnos con nues-
tros padres, decapitar a nuestros enemigos, ser descendien-
tes de reyes destronados. Nuestra alma de folletín. 
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El cielo tenía la grisura psicoanalítica de una pelícu-
la sueca; una bruma de olor metálico había descendido 
sobre el paisaje. Salió al centro de un patio que compar-
tía con tres adosados más donde estaba aparcado el Opel 
de alquiler con el que se movía por la isla. Trotó y saltó 
unos minutos sin moverse del sitio; la urbanización gira-
ba alrededor de una rotonda con vistas marinas o hacia 
la sierra, una colección de montebajo, pinares, lavanda, 
enebro, lentisco, romero y recorrido por caza menor. Jus-
to cuando empezaba a correr, sonó el teléfono en la casa; 
se detuvo sin dejar de dar pequeños botes, dudaba si re-
gresar pero decidió que era preferible no enfriarse. Dio la 
vuelta a la rotonda, que tenía una salida hacia la playa y 
otra hacia el pueblo, a unos pocos kilómetros. En esa di-
rección, la carretera tenía otro par de desviaciones, una 
hacia un bosque y la otra hacia un circuito paralelo que 
dibujaba extrañas caligrafías y terminaba en vías de ac-
ceso a los chalés. Finalmente moría en un cul-de-sac con 
atalaya. Pablo mantuvo el ritmo y recorrió Beverly Hills, 
como lo había bautizado, mientras admiraba las especta-
culares casas, algunas todavía con hormigoneras, plumas 
de pequeñas grúas y andamios. Persianas, garajes, ver-
jas… todo estaba cerrado; los rumores hablaban sobre los 
posibles propietarios, diseñadores, banqueros, actores… 
pero Pablo no tenía certezas, aunque lo cierto era que los 
contactos con los nativos se habían limitado a una cer-
veza en el bar o a charlas insustanciales en el supermer-
cado. Mantenía siempre el mismo ritmo de carrera, más 
lento en alguna cuesta, y los únicos seres vivos que so-
lía encontrar eran alguna vaca ensimismada en el sonido 
de su cencerro o, en raras ocasiones, algún vecino. Correr 
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le proporcionaba un chute de bienestar, una vaga sensa-
ción de esperanza. Llegó hasta la atalaya, subió al peque-
ño púlpito de hormigón; sin detener el trote contempló el 
mar, el catálogo infinito de sus formas. Luego retomó la 
carrera siguiendo el circuito hasta la carretera del pueblo, 
zancadas firmes, constantes, mientras aspiraba el fuerte 
perfume a resina de los pinares, el acebuche, el brezo. De 
regreso a la urbanización pasó frente a uno de esos bos-
ques oscuros que inspiran cuentos y leyendas, y que as-
cendía hasta el altozano coronado por una ermita. Aún 
no había explorado esa posibilidad, quizás cuando se can-
sase de su circuito. Entró de nuevo en la rotonda, la ro-
deó y continuó hacia la playa. El asfalto se transformó en 
una lengua de cemento que descendía hasta un chiringui-
to cerrado, rodeado por un esqueleto metálico en forma 
de cubo para los toldos. Desde allí se accedía a la arena 
por una pasarela de finos listones de madera que se ente-
rraban hacia el primer tercio de playa. Pablo se detuvo en 
la arena y se empleó en una serie de ejercicios violentos, 
amagando como un boxeador, saltando, driblando. Final-
mente se quitó las zapatillas y los calcetines y se acercó a 
la orilla. La arena estaba húmeda y fría, un bálsamo para 
sus pies que casi suspiraron de placer cuando los sumer-
gió en el agua helada. Cuando ésta se retiró, quedó en-
terrado en dos pequeños hoyos. Allí permaneció, con las 
manos en la cintura, aspirando el salitre, y se dejó atrave-
sar por el yodo. Frente a él, la fina silueta de la platafor-
ma, gaviotas suspendidas en el aire que saltaban de una 
corriente a otra. Cuánto tiempo hacía que nuestros an-
cestros divergieron, pensó, unos comenzaron a caminar y 
otros siguieron volando: yo podría estar en su lugar. Sacó 
los pies de los hoyos; se encaminaba hacia las zapatillas 
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cuando algo llamó su atención. Huellas. Salían del agua 
unos metros más allá de donde él se había puesto a remo-
jo. Siguió su ritmo con la mirada, adentrándose en la pla-
ya; anduvo a su lado unos metros, pero no tenían retorno, 
como si alguien hubiese salido directamente del mar. Lo 
más probable era que la trayectoria anterior hubiese sido 
borrada por la marea, pero le gustaba pensar en algún ser 
prodigioso, un ahogado cubierto de algas de película se-
rie B. No obstante, cuando al poco descubrió aquella sin-
gularidad, ya no supo qué pensar: a intervalos irregulares 
aparecía una marca circular del tamaño de un plato, a iz-
quierda y derecha de las huellas, a veces incluso encima. 
El viento le hizo estremecerse y decidió volver a casa.

Todo había sido devorado por la noche. En su interior 
sonaban las continuas detonaciones de la marea. El vien-
to soplaba con fuerza. Pablo había regulado la calefacción, 
encendido un par de velas, puesto una música suave y evis-
cerado y cocinado un pescado. También había abierto una 
botella de vino. Igual que si esperase a una amante. Ante 
un plato con restos, ahora disfrutaba de las últimas co-
pas mientras su figura se reflejaba en los paneles del sa-
lón, rodeado de puntos de luz. Aquel vino estaba vivo y, 
como todo ser vivo, cuando lo abrías tenía su punto álgido, 
que irremediablemente se iba desplazando hacia su declive. 
Cuando colocó la copa sobre una de las ediciones baratas 
de Taschen, sonó el teléfono.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó su «esposa».
—Bien, ¿y tú?
—Echándote de menos. ¿Has trabajado mucho?
—Bastante. Yo también te echo de menos. ¿Y cómo te 

ha ido hoy en el curro?
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Ella desgranó el consabido catálogo de quejas y agra-
vios, mezclados con diminutivos y vaguedades. Aquel diá-
logo era tan parte de su vida como respirar o beber. 

—¿Cuándo vendrás? —preguntó Pablo. 
—Estoy arreglando un par de días, parece que a todo el 

mundo le ha dado por marcharse estos meses.
Hubo un silencio. La oyó bostezar. Pablo dudó si con-

tarle su descubrimiento en la playa, pero optó por callar.
—Bueno —dijo ella—, me tengo que acostar, me levan-

to temprano.
—Claro.
—Tú también deberías acostarte.
—En breve, no te preocupes.
—Que descanses.
Después de colgar, el silencio de la habitación pareció 

agrandarse. Pablo sufrió una oleada de indolencia, de tris-
teza. Bebió un largo trago y llenó la copa. Con ella en la 
mano, abrió el panel de cristal y salió a la terraza. Frío hú-
medo, del que se queda a vivir en los huesos. En la oscuri-
dad apenas podía distinguir la perspectiva de las casas más 
cercanas. A base de sorbos se le ocurrieron un par de ideas 
para la novela, sencillas, incisivas. Terminó su vino y en-
tró. A los pocos minutos de haber apagado la última vela, 
en una de las casas se encendió una luz. 


