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Prélogo

Aunque todos sus movimientos tienen lugar
en la realidad, lo que caracteriza a los sondm-
bulos es perseguir un suefio. Ahora bien, se
trata de un suefo que les hace experimentar
la realidad en que se mueven como si no exis-
tiera, de tal manera que la ficcién por la que
se sienten fascinados se les impone como la
realidad indiscutible. Y es que los sondmbu-
los son como unos alucinados. Creen percibir
como real lo que tan solo imaginan. Viven lo
irreal como incuestionablemente real, en tan-
to que la realidad no es nada para ellos.
Tanto el sondmbulo como quien suefa es-
tdn dormidos. La tnica diferencia entre ellos
es que el sonador vive sus aventuras fantas-
mdticas sin dejar la cama, mientras que el so-
nambulo lleva a cabo de manera prictica, en
lo real, una parte de lo que estd sonando.
Aunque creamos que el sonambulismo es
algo muy especial, excepcional, es de hecho
algo tan banal como el sueno. Para convencer-
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se de ello basta con que nos fijemos en cudn-
tas acciones se llevan a cabo todos los dias sin
que sus autores sean en absoluto conscientes
de la abominacién que cometen. Por mucha
atencién que pongan y se esfuercen en todos
sus gestos, lo real no les importa nada. Estin
hechizados por una creencia, viven esa ficcién
como una realidad indudable, y de la realidad
no ven mds que lo que su creencia les dicta.
Eso es lo que llamamos fanatismo.

Por todas partes, en Europa (en Londres, en
Paris, en Madrid, en Copenhague); en Africa,
en el cercano Oriente, vienen sucediendo he-
chos en los dltimos tiempos que demuestran
a qué aberraciones criminales puede llevar
una creencia a los individuos a los que tiene
hechizados. ;Al tomar una simple quimera
por la realidad suprema, mientras que se con-
sidera a lo real como un desecho fastidioso,
no ha habido millones de hombres que a lo
largo de todo el siglo xx se han dedicado, de
manera metddica, a eliminar a otros tantos
millones de personas? Al mismo tiempo que
se abandonaban a esta locura exterminadora,
los asesinos se justificaban con una sola frase:
cémo iban a permitir que su deber lo cum-
plieran otros.

No sabian nada de sus victimas, pero ha-
bia algo que no podian ignorar: que no les
habian hecho el menor dano. Tan sélo una
fdbula, una ficcién, una quimera podia atri-
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buir a todos aquellos inocentes algtin tipo de
culpabilidad colectiva. Por muy irrealista, por
muy delirante, por muy demente que fuera,
esas masacres s6lo estaban inspiradas por una
ficcién, una ficcién que habia hechizado a
todos esos obreros del crimen. Eran unos po-
sesos. Tomaban por realidad una quimera, a
la vez que convertian la realidad en una des-
atinada quimera.

Todo encantamiento provoca alucinacio-
nes semejantes. Se acaba convencido de estar
viendo aquello en lo que uno cree. Nos pode-
mos preguntar si esa credulidad espontdnea
que nos hace tomar lo que es pura imagina-
cién por auténtica percepcion, y nos conven-
ce de estar viendo, experimentando y sintien-
do lo que en realidad ni sentimos ni vemos,
se trata de un comportamiento desviado de
las normas sociales. Una demencia de este
tipo no nos convierte por lo general en crimi-
nales; a pesar de que en numerosas ocasiones
muchos observamos la realidad sin percibir
nada de ella, convencidos de que descubri-
mos lo que, de hecho, es la ficcién quien nos
hace imaginarlo. Porque, frecuentemente, las
cosas ocurren como en el conocido cuento
de Andersen en el que tan solo un nifo se
atreve a sorprenderse de ver desnudo al rey.
:Sin embargo, existe algo mds enigmadtico y
mds fascinante, también mds desconcertan-
te y perturbador, que constatar con qué sin-
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ceridad y obstinacién la mayoria se pone de
acuerdo en admirar el manto inexistente?
Decenas de millones de hombres lloraron
por Stalin. Millones han elogiado la prospe-
ridad y la libertad soviéticas. Millones admi-
raron el Gran Salto Adelante de la revolucién
cultural china. Miles de contemporineos
nuestros se detienen atentamente ante cua-
dros de pintura monocromdtica o se mara-
villan de ver alineados unos cuantos tiestos
de flores llenos de cemento. Incluso la nada
les sabe a algo. Embrujados por una ficcién,
también ellos persiguen en la realidad esa es-
pecie de sofar despierto. Son sondmbulos.
En una obra anterior me preguntaba cémo
habia sido posible que tantos hombres hubie-
ran podido sacrificar millones de semejantes
suyos por la pura irrealidad de una quimera.
Para esta demencia ordinaria no habia mds
que una causa. Algiin infimo fantasma, un
cuento, una fabula, una ficcién bastaban en
cada ocasién para desencadenar el espanto-
so cataclismo que durante anos iba a tragar-
se poblaciones enteras. La aprobacién que le
dieron unos cuantos iluminados hizo todo.
En el origen de seismos tan terrorificos ape-
nas habia nada: un mito, un cuento, una fa-
bula. Puesto que crefan en tal ficcién, se es-
forzaban en realizarla. Y como la realidad a
veces se resistia, no encontraban mejor salida
que suprimirla. Ocurre lo mismo con el nihi-
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lismo de los sondmbulos que con la valentia
de los locos.

Al plantearme la naturaleza de tal creencia,
me pregunté cémo podia arrastrar a fanatis-
mos tan irresistibles. Debia, pues, prolon-
gar la investigacidén a este segundo aspecto,
me parecia que eran inseparables. Todo el
problema radicaba en comprender cémo la
aquiescencia a una ficcién y la creencia tan
ingenua en una fibula habian podido bastar
para que tantos hombres fuesen incapaces de
reconocer a su semejante en el otro. Cémo
era posible que tanta ceguera la provocara el
fantasma de una simple ficcién. Ahi me pare-
cia que estaba el origen de lo inhumano.

Esta es la problemdtica que me propongo
continuar aqui. Me la sugiri6 el espanto ge-
neral que provocd en enero de 2015 el ase-
sinato deliberado, concertado, organizado y
poco menos que gratuito, de periodistas pari-
sinos'de los que en algiin caso se sospechaba
que habian caricaturizado a Mahoma. Unos
asesinatos muy semejantes e igual de gratui-
tos se habian perpetrado unos meses antes
en Toulouse. Unos militares y unos cuantos
escolares habian sido asesinados por ciudada-
nos tan franceses como ellos, unos por ha-
berse incorporado al servicio de su pais, y los
otros por tener la misma religién que Israel.
El problema me parecia bastante més origi-
nario, bastante mds radical, y en consecuen-
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cia bastante mds general. Concierne a la ca-
pacidad que tiene toda conciencia de cegarse
hasta el extremo de no ver lo que estd viendo,
ni sentir lo que estd sintiendo. Asi, pues, nada
hay tan irreal que no pueda tomarse por real,
ni nada tan aberrante que no pueda percibirse
con mds certidumbre que cualquier verdad.

Esa capacidad alucinatoria de la concien-
cia es lo que trataremos de explicar. Mien-
tras que la alucinacién es una ilusién, y lo
propio de una ilusién es que sea involunta-
ria, todo el problema radica en que, en este
caso, se trata de la alucinaciéon voluntaria.
Al igual que Rimbaud decidié deliberada-
mente, y muy ldcido, convertirse en vidente
y provocar con ello «el desbarajuste de to-
dos los sentidos», asi el que cree es como el
que juega: se acepta creer voluntariamente,
como se decide jugar voluntariamente. Del
mismo modo que al meterse en el juego el
jugador olvida (o finge olvidar) que se tra-
ta de un juego, asi el que cree juega a olvi-
dar que el objeto de su creencia no es mds
que una ficcién. Del mismo modo que el
jugador suspende voluntariamente la reali-
dad que percibe y decide tomar una ficcién
por realidad, tampoco es posible decidirse a
creer sin jugar a considerar verdad eso que,
sin embargo, se sabe que no lo es. Creer, en
consecuencia, es como jugar. Y jugar es deli-
rar voluntariamente.
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Es esto lo que vamos a tratar de compren-
der. ;Cémo puede la conciencia convencerse
para ignorar lo que sabe y para saber lo que
sin embargo ignora? ;Cémo puede estar con-
vencida de vivir en la realidad como si esta no
existiera, y conmoverse con lo que no exis-
te como si fuera real? Son tan innumerables
las situaciones que no terminarfamos nunca
de poner ejemplos. Nada hay mds sencillo ni
trivial que la lectura de una novela: ;por qué
razén estamos tan atentos a lo que no existe
hasta el punto de que lo real nos resulta tan
indiferente como si no existiera? Rousseau se
indignaba preguntindose cdmo era posible
conmoverse en el teatro ante lo que sabemos
que no es mds que ficcién, cuando la mis-
ma cosa nos afecta muy poco en la realidad.
O incluso, cuando nos dejamos llevar por el
esnobismo, cémo alguien puede convencer-
se de que le gusta algo que en realidad no le
gusta en absoluto. O dicho de manera mds
general y todavia mds radical, c6mo podemos
disfrutar de nada como si fuera algo.

Independientemente de cualquier género
de realidad o de verdad, y tnicamente por
un movimiento de nuestra libertad, decidi-
mos suspender lo real y pasamos a conside-
rarlo inconsistente, insignificante. A partir
de ese momento otorgamos a una ficcién, a
una fantasfa, el mismo estatuto limitador que
tiene la realidad. Es decir, a menudo decidi-
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mos vivir fantasmdticamente. El problema no
es solo entender cémo podemos ilusionar-
nos de manera voluntaria, y creer real lo que
sabemos que no lo es. Se trata también de
entender cémo podemos reprimir lo que sa-
bemos, hacer como si ignordsemos lo que sin
embargo nunca hemos dejado de saber. Y eso
afecta tanto al que cree como al que juega;
al que juega le afecta como a la nina que ve-
mos bafada en ldgrimas porque su hijo estd
enfermo. ;Ese montén de trapos es su hijo?
La emocién de la nifia es muy real, pero no
por ello es menos fingida. Es la emocién del
juego. Y dejard de experimentarla en el mis-
mo momento en que deje de jugar. Por muy
emocionada que esté al jugar a creer que su
hija estd enferma, nunca ha dejado de saber
que eso no es mds que un montén de tra-
pos. Y eso sucede con todas las creencias. Los
asesinos de Charlie Hebdo crefan firmemente
que eliminaban a unos impjios, a unos ene-
migos, a unos culpables, y al mismo tiempo
sabian que delante no tenfan mds que a unos
inofensivos bromistas. Esa es la paradoja de la
creencia: fingimos saber lo que ignoramos al
tiempo que fingimos ignorar lo que sabemos.
;Cémo es posible algo asi? Sin duda, como
ya sugirié Sartre, eso no es mds que mala fe.
Pero por muy similar al juego que sea una
creencia, el problema estriba en cémo puede
desatar tanta pasién y emocién. Pues por muy
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absurda que pueda ser la creencia, persuade,
convence, se comunica, arrastra. Cuanto mds
se extiende, mds contagiosa es. Y afecta inclu-
so a los que se resisten a ella, que acaban por
dudar de su propia lucidez: hasta ese punto
aisla a la propia razén.

sCémo puede elegirse vivir una ficcién
como si fuera real? ;Cémo son posibles la
alucinacién, el delirio, la ceguera voluntarias
Al tratar de elucidar los fenémenos del pi-
tiatismo, de la sugestién, de las narcosis, de
la histeria, los sicélogos y los neurélogos de-
batieron largamente estas cuestiones a finales
del siglo xx. Un tnico y mismo problema
aparecia planteado de maneras distintas: el
de los poderes de la imaginacién. Lejos de
tratarse de fenémenos patolégicos de la con-
ciencia, nos parece que mds bien manifiestan,
con una especie de énfasis, su funcionamien-
to mds ordinario.

La conciencia es una espera. De manera
completamente espontdnea y natural la ten-
sién hacia el futuro la despega del presente.
Cuanto mais cautivadora, mds obsesiva, mas
impaciente llega a hacerse esa espera, mds ale-
ja de lo real a nuestra conciencia, hasta el pun-
to de no verlo, como si se hubiera borrado.
Ya no lo ve porque estd mirando a otra parte,
hacia ese horizonte que acecha y que se perfila
como lo inminente, hacia lo que estd esperan-
do. Es la obsesiva presencia de una ausencia;
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toda espera suspende lo real ante lo irreal, su-
bordina la indiferenciacién de lo que percibe
a la fascinacién de lo que imagina. En esas
condiciones, cdmo no va a parecernos mds
consistente y denso ese futuro imaginario que
cualquier realidad presente, ya que toda exis-
tencia estd suspendida de tal modo que aque-
llo que espera se convierte en su sentido. Es
asi como lo que se espera deviene el objeto de
una creencia, de manera que lo que creemos
nos parece poseer mds realidad que todo lo
que vemos.

sEsta capacidad tan comun y habitual que
tenemos de oponernos a la realidad, de sus-
pender lo que esta nos impone, de apartar-
nos, de jugar, de creer, de dejarnos fascinar
por una ficcién, no origina otras formas bas-
tante corrientes de delirio voluntario? En este
sentido, el fanatismo no es mds excepcional
que el sonambulismo, ni el sonambulismo
que el suefio. A esta funcién fabuladora que
somete lo real a lo irreal, Bergson y Freud le
atribuyeron la salvaguardia y el desarrollo de
la civilizacién. ;Acaso no es deudora la hu-
manidad, a pesar de todo, de las creencias re-
ligiosas, por su capacidad de abnegacién, de
sacrificio, de justicia y de caridad? Pero todos
esos iluminados que corren con el sindrome
de amok, que arrancan las vidas como po-
drian arrancar malas hierbas y se preparan
para la muerte como quien se prepara para
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una boda, todos ellos también persiguen su
suefo en la realidad. Por muy cautelosos, me-
tédicos y meticulosos que sean, también ellos
son sondmbulos. Tal vez el problema que se
nos plantea es tanto el de la barbarie como el
de la civilizacién.
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