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Prólogo

Aunque todos sus movimientos tienen lugar 
en la realidad, lo que caracteriza a los sonám-
bulos es perseguir un sueño. Ahora bien, se 
trata de un sueño que les hace experimentar 
la realidad en que se mueven como si no exis-
tiera, de tal manera que la ficción por la que 
se sienten fascinados se les impone como la 
realidad indiscutible. Y es que los sonámbu-
los son como unos alucinados. Creen percibir 
como real lo que tan solo imaginan. Viven lo 
irreal como incuestionablemente real, en tan-
to que la realidad no es nada para ellos.

Tanto el sonámbulo como quien sueña es-
tán dormidos. La única diferencia entre ellos 
es que el soñador vive sus aventuras fantas-
máticas sin dejar la cama, mientras que el so-
námbulo lleva a cabo de manera práctica, en 
lo real, una parte de lo que está soñando.

Aunque creamos que el sonambulismo es 
algo muy especial, excepcional, es de hecho 
algo tan banal como el sueño. Para convencer-
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se de ello basta con que nos fijemos en cuán-
tas acciones se llevan a cabo todos los días sin 
que sus autores sean en absoluto conscientes 
de la abominación que cometen. Por mucha 
atención que pongan y se esfuercen en todos 
sus gestos, lo real no les importa nada. Están 
hechizados por una creencia, viven esa ficción 
como una realidad indudable, y de la realidad 
no ven más que lo que su creencia les dicta. 
Eso es lo que llamamos fanatismo.

Por todas partes, en Europa (en Londres, en 
París, en Madrid, en Copenhague), en África, 
en el cercano Oriente, vienen sucediendo he-
chos en los últimos tiempos que demuestran 
a qué aberraciones criminales puede llevar 
una creencia a los individuos a los que tiene 
hechizados. ¿Al tomar una simple quimera 
por la realidad suprema, mientras que se con-
sidera a lo real como un desecho fastidioso, 
no ha habido millones de hombres que a lo 
largo de todo el siglo xx se han dedicado, de 
manera metódica, a eliminar a otros tantos 
millones de personas? Al mismo tiempo que 
se abandonaban a esta locura exterminadora, 
los asesinos se justificaban con una sola frase: 
cómo iban a permitir que su deber lo cum-
plieran otros.

No sabían nada de sus víctimas, pero ha-
bía algo que no podían ignorar: que no les 
habían hecho el menor daño. Tan sólo una 
fábula, una ficción, una quimera podía atri-
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buir a todos aquellos inocentes algún tipo de 
culpabilidad colectiva. Por muy irrealista, por 
muy delirante, por muy demente que fuera, 
esas masacres sólo estaban inspiradas por una 
ficción, una ficción que había hechizado a 
todos esos obreros del crimen. Eran unos po-
sesos. Tomaban por realidad una quimera, a 
la vez que convertían la realidad en una des-
atinada quimera.

Todo encantamiento provoca alucinacio-
nes semejantes. Se acaba convencido de estar 
viendo aquello en lo que uno cree. Nos pode-
mos preguntar si esa credulidad espontánea 
que nos hace tomar lo que es pura imagina-
ción por auténtica percepción, y nos conven-
ce de estar viendo, experimentando y sintien-
do lo que en realidad ni sentimos ni vemos, 
se trata de un comportamiento desviado de 
las normas sociales. Una demencia de este 
tipo no nos convierte por lo general en crimi-
nales, a pesar de que en numerosas ocasiones 
muchos observamos la realidad sin percibir 
nada de ella, convencidos de que descubri-
mos lo que, de hecho, es la ficción quien nos 
hace imaginarlo. Porque, frecuentemente, las 
cosas ocurren como en el conocido cuento 
de Andersen en el que tan solo un niño se 
atreve a sorprenderse de ver desnudo al rey. 
¿Sin embargo, existe algo más enigmático y 
más fascinante, también más desconcertan-
te y perturbador, que constatar con qué sin-
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ceridad y obstinación la mayoría se pone de 
acuerdo en admirar el manto inexistente?

Decenas de millones de hombres lloraron 
por Stalin. Millones han elogiado la prospe-
ridad y la libertad soviéticas. Millones admi-
raron el Gran Salto Adelante de la revolución 
cultural china. Miles de contemporáneos 
nuestros se detienen atentamente ante cua-
dros de pintura monocromática o se mara-
villan de ver alineados unos cuantos tiestos 
de flores llenos de cemento. Incluso la nada 
les sabe a algo. Embrujados por una ficción, 
también ellos persiguen en la realidad esa es-
pecie de soñar despierto. Son sonámbulos.

En una obra anterior me preguntaba cómo 
había sido posible que tantos hombres hubie-
ran podido sacrificar millones de semejantes 
suyos por la pura irrealidad de una quimera. 
Para esta demencia ordinaria no había más 
que una causa. Algún ínfimo fantasma, un 
cuento, una fábula, una ficción bastaban en 
cada ocasión para desencadenar el espanto-
so cataclismo que durante años iba a tragar-
se poblaciones enteras. La aprobación que le 
dieron unos cuantos iluminados hizo todo. 
En el origen de seísmos tan terroríficos ape-
nas había nada: un mito, un cuento, una fá-
bula. Puesto que creían en tal ficción, se es-
forzaban en realizarla. Y como la realidad a 
veces se resistía, no encontraban mejor salida 
que suprimirla. Ocurre lo mismo con el nihi-
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lismo de los sonámbulos que con la valentía 
de los locos.

Al plantearme la naturaleza de tal creencia, 
me pregunté cómo podía arrastrar a fanatis-
mos tan irresistibles. Debía, pues, prolon-
gar la investigación a este segundo aspecto, 
me parecía que eran inseparables. Todo el 
problema radicaba en comprender cómo la 
aquiescencia a una ficción y la creencia tan 
ingenua en una fábula habían podido bastar 
para que tantos hombres fuesen incapaces de 
reconocer a su semejante en el otro. Cómo 
era posible que tanta ceguera la provocara el 
fantasma de una simple ficción. Ahí me pare-
cía que estaba el origen de lo inhumano.

Esta es la problemática que me propongo 
continuar aquí. Me la sugirió el espanto ge-
neral que provocó en enero de 2015 el ase-
sinato deliberado, concertado, organizado y 
poco menos que gratuito, de periodistas pari-
sinos de los que en algún caso se sospechaba 
que habían caricaturizado a Mahoma. Unos 
asesinatos muy semejantes e igual de gratui-
tos se habían perpetrado unos meses antes 
en Toulouse. Unos militares y unos cuantos 
escolares habían sido asesinados por ciudada-
nos tan franceses como ellos, unos por ha-
berse incorporado al servicio de su país, y los 
otros por tener la misma religión que Israel. 
El problema me parecía bastante más origi-
nario, bastante más radical, y en consecuen-
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cia bastante más general. Concierne a la ca-
pacidad que tiene toda conciencia de  cegarse 
hasta el extremo de no ver lo que está viendo, 
ni sentir lo que está sintiendo. Así, pues, nada 
hay tan irreal que no pueda tomarse por real, 
ni nada tan aberrante que no pueda percibirse 
con más certidumbre que cualquier verdad.

Esa capacidad alucinatoria de la concien-
cia es lo que trataremos de explicar. Mien-
tras que la alucinación es una ilusión, y lo 
propio de una ilusión es que sea involunta-
ria, todo el problema radica en que, en este 
caso, se trata de la alucinación voluntaria. 
Al igual que Rimbaud decidió deliberada-
mente, y muy lúcido, convertirse en vidente 
y provocar con ello «el desbarajuste de to-
dos los sentidos», así el que cree es como el 
que juega: se acepta creer voluntariamente, 
como se decide jugar voluntariamente. Del 
mismo modo que al meterse en el juego el 
jugador olvida (o finge olvidar) que se tra-
ta de un juego, así el que cree juega a olvi-
dar que el objeto de su creencia no es más 
que una ficción. Del mismo modo que el 
jugador suspende voluntariamente la reali-
dad que percibe y decide tomar una ficción 
por realidad, tampoco es posible decidirse a 
creer sin jugar a considerar verdad eso que, 
sin embargo, se sabe que no lo es. Creer, en 
consecuencia, es como jugar. Y jugar es deli-
rar voluntariamente.
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Es esto lo que vamos a tratar de compren-
der. ¿Cómo puede la conciencia convencerse 
para ignorar lo que sabe y para saber lo que 
sin embargo ignora? ¿Cómo puede estar con-
vencida de vivir en la realidad como si esta no 
existiera, y conmoverse con lo que no exis-
te como si fuera real? Son tan innumerables 
las situaciones que no terminaríamos nunca 
de poner ejemplos. Nada hay más sencillo ni 
trivial que la lectura de una novela: ¿por qué 
razón estamos tan atentos a lo que no existe 
hasta el punto de que lo real nos resulta tan 
indiferente como si no existiera? Rousseau se 
indignaba preguntándose cómo era posible 
conmoverse en el teatro ante lo que sabemos 
que no es más que ficción, cuando la mis-
ma cosa nos afecta muy poco en la realidad. 
O incluso, cuando nos dejamos llevar por el 
esnobismo, cómo alguien puede convencer-
se de que le gusta algo que en realidad no le 
gusta en absoluto. O dicho de manera más 
general y todavía más radical, cómo podemos 
disfrutar de nada como si fuera algo. 

Independientemente de cualquier género 
de realidad o de verdad, y únicamente por 
un movimiento de nuestra libertad, decidi-
mos suspender lo real y pasamos a conside-
rarlo inconsistente, insignificante. A partir 
de ese momento otorgamos a una ficción, a 
una fantasía, el mismo estatuto limitador que 
tiene la realidad. Es decir, a menudo decidi-
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mos vivir fantasmáticamente. El problema no 
es solo entender cómo podemos ilusionar-
nos de manera voluntaria, y creer real lo que 
sabemos que no lo es. Se trata también de 
entender cómo podemos reprimir lo que sa-
bemos, hacer como si ignorásemos lo que sin 
embargo nunca hemos dejado de saber. Y eso 
afecta tanto al que cree como al que juega; 
al que juega le afecta como a la niña que ve-
mos bañada en lágrimas porque su hijo está 
enfermo. ¿Ese montón de trapos es su hijo? 
La emoción de la niña es muy real, pero no 
por ello es menos fingida. Es la emoción del 
juego. Y dejará de experimentarla en el mis-
mo momento en que deje de jugar. Por muy 
emocionada que esté al jugar a creer que su 
hija está enferma, nunca ha dejado de saber 
que eso no es más que un montón de tra-
pos. Y eso sucede con todas las creencias. Los 
asesinos de Charlie Hebdo creían firmemente 
que eliminaban a unos impíos, a unos ene-
migos, a unos culpables, y al mismo tiempo 
sabían que delante no tenían más que a unos 
inofensivos bromistas. Esa es la paradoja de la 
creencia: fingimos saber lo que ignoramos al 
tiempo que fingimos ignorar lo que sabemos. 
¿Cómo es posible algo así? Sin duda, como 
ya sugirió Sartre, eso no es más que mala fe. 
Pero por muy similar al juego que sea una 
creencia, el problema estriba en cómo puede 
desatar tanta pasión y emoción. Pues por muy 
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absurda que pueda ser la creencia, persuade, 
convence, se comunica, arrastra. Cuanto más 
se extiende, más contagiosa es. Y afecta inclu-
so a los que se resisten a ella, que acaban por 
dudar de su propia lucidez: hasta ese punto 
aísla a la propia razón.

¿Cómo puede elegirse vivir una ficción 
como si fuera real? ¿Cómo son posibles la 
alucinación, el delirio, la ceguera voluntarias? 
Al tratar de elucidar los fenómenos del pi-
tiatismo, de la sugestión, de las narcosis, de 
la histeria, los sicólogos y los neurólogos de-
batieron largamente estas cuestiones a finales 
del siglo xix. Un único y mismo problema 
aparecía planteado de maneras distintas: el 
de los poderes de la imaginación. Lejos de 
tratarse de fenómenos patológicos de la con-
ciencia, nos parece que más bien manifiestan, 
con una especie de énfasis, su funcionamien-
to más ordinario.

La conciencia es una espera. De manera 
completamente espontánea y natural la ten-
sión hacia el futuro la despega del presente. 
Cuanto más cautivadora, más obsesiva, más 
impaciente llega a hacerse esa espera, más ale-
ja de lo real a nuestra conciencia, hasta el pun-
to de no verlo, como si se hubiera borrado. 
Ya no lo ve porque está mirando a otra parte, 
hacia ese horizonte que acecha y que se perfila 
como lo inminente, hacia lo que está esperan-
do. Es la obsesiva presencia de una ausencia; 
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toda espera suspende lo real ante lo irreal, su-
bordina la indiferenciación de lo que percibe 
a la fascinación de lo que imagina. En esas 
condiciones, cómo no va a parecernos más 
consistente y denso ese futuro imaginario que 
cualquier realidad presente, ya que toda exis-
tencia está suspendida de tal modo que aque-
llo que espera se convierte en su sentido. Es 
así como lo que se espera deviene el objeto de 
una creencia, de manera que lo que creemos 
nos parece poseer más realidad que todo lo 
que vemos.

¿Esta capacidad tan común y habitual que 
tenemos de oponernos a la realidad, de sus-
pender lo que esta nos impone, de apartar-
nos, de jugar, de creer, de dejarnos fascinar 
por una ficción, no origina otras formas bas-
tante corrientes de delirio voluntario? En este 
sentido, el fanatismo no es más excepcional 
que el sonambulismo, ni el sonambulismo 
que el sueño. A esta función fabuladora que 
somete lo real a lo irreal, Bergson y Freud le 
atribuyeron la salvaguardia y el desarrollo de 
la civilización. ¿Acaso no es deudora la hu-
manidad, a pesar de todo, de las creencias re-
ligiosas, por su capacidad de abnegación, de 
sacrificio, de justicia y de caridad? Pero todos 
esos iluminados que corren con el síndrome 
de amok, que arrancan las vidas como po-
drían arrancar malas hierbas y se preparan 
para la muerte como quien se prepara para 
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una boda, todos ellos también persiguen su 
sueño en la realidad. Por muy cautelosos, me-
tódicos y meticulosos que sean, también ellos 
son sonámbulos. Tal vez el problema que se 
nos plantea es tanto el de la barbarie como el 
de la civilización.
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