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Para María, Adrián y Juan Pedro.

Para mis padres.
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Prólogo

En el Ocaso del pensamiento de Emil Cioran puede leer-
se: «Existen dos clases de filósofos: los que meditan sobre las 
ideas y los que lo hacen sobre ellos mismos. La diferencia entre 
el silogismo y la desdicha». Juan Manuel Hernández, para su 
suerte e infortunio, acompaña a los segundos.

Cuando la noche te alcanza es el momento en el que ob-
servador de la ciudad y de sí mismo se entrega al ejercicio de 
rememorar la experiencia vivida y convertirla en literatura. Es-
cribir aforismos es una tarea propia de diletantes. Jamás domi-
nará esta disciplina quien no pueda mirar con detenimiento, 
quien no sepa escribir sin prisas. La noche es su momento. 
Nos hallamos, pues, ante un texto introspectivo; la obra de un 
solitario que busca refugio en la intimidad de su pensamiento. 
Pero también es un libro que, a fuerza de indagar en las sensa-
ciones y en los sentimientos personales, conecta con una vía de 
comunión universal. 

«¿Cómo puede ser que todos aquellos que nos sentimos 
condenados a pensar, que sufrimos del vicio sobrevenido de la 
lucidez, desemboquemos en parecidas conclusiones?», se pre-
gunta el autor en uno de sus fragmentos. Hernández aborda en 
este libro temas comunes a una larga tradición de escritores de 
fragmentos y de aforismos: el tiempo, la fugacidad del amor, 
el horizonte del cementerio que delimita nuestra naturaleza 
efímera; la soledad y la melancolía con las que afrontamos la 
precariedad del ser humano; y, cómo no, la música en la que 
encontramos el consuelo. Además, Juan Manuel Hernández 
comparte con la saga de los pensadores nocturnos la convicción 
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de que en el fondo del pensamiento nos aguarda la fatalidad. 
La lucidez es un regalo envenenado, pues, si bien en un primer 
momento nos proporciona la sensación de comprenderlo todo, 
enseguida nos descubre que comprenderlo todo es una desgra-
cia. Pensar sin concesiones no lleva a la felicidad, ni siquiera a 
la sabiduría; tan sólo —y no siempre— al orgullo personal de 
permanecer despierto y no auto-engañarse. 

Cuando la noche te alcanza remite al pensamiento noctur-
no y a la desilusionada visión de la existencia que comparten 
filósofos como Schopenhauer o Cioran. Discapacitado para la 
felicidad, como lo han sido tantos pesimistas y misántropos, 
Juan Manuel Hernández escribe para aliviarse; o dicho con sus 
propias palabras, para no asfixiarse. Muchos de sus fragmentos 
surgen del hastío y de la perplejidad. Diríase que la existencia 
le produce cansancio; y asombro la constante renovación de la 
vida. A sus ojos todo resulta cuestionable, ya sea una esencia 
metafísica o una nimiedad cotidiana; da igual que se trate de 
la religión, de la cosa pública o de la profesión política.  Bajo 
su mirada taciturna y desencantada desfilan tanto las taras de 
la contemporaneidad (el consumo, las prisas) como las taras 
de siempre (el gregarismo, el señuelo de la patria). Cierto es 
que tampoco escapan las taras propias del ego (la vanidad, la 
charlatanería, la incapacidad para la felicidad). En sus frecuen-
tes ajustes de cuentas se adivina alguien que sabe odiar y des-
preciar; pero también descubrimos en distintos pasajes que la 
presencia de sus hijos le redime para la vida; y que el recuerdo 
de su gente ausente —cuya pérdida lamenta haber llorado de-
masiado poco— le humaniza. De este modo, la apertura a la ter-
nura —esa peculiar ternura que albergan los cascarrabias— y 
unas gotas de sensualidad son los antídotos que evitan que este 
desengañado de la condición humana naufrague por completo 
en el sin sentir y en el sin sentido.
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Por otro lado, la constante presencia de la ciudad en este 
libro me recuerda los escritos cosmopolitas de Baudelaire, aun-
que en esta ocasión nos encontremos con un flâneur crítico 
con la ciudad y reñido con su zafiedad cotidiana. En este libro, 
Juan Manuel Hernández deambula por las calles de la ciudad 
y penetra en la opacidad de los lugares comunes para iluminar 
el otro lado de las cosas. Como buen amante de la fotografía, 
nuestro paseante destaca en el arte de captar y retratar los ins-
tantes. Así nos descubre sucesos anónimos y pequeños inci-
dentes a los que, posteriormente, su escritura dota —o devuel-
ve— un significado pleno. A menudo, se adentra en la ciudad 
paralela e invisible; y se detiene ante aquellos que han descarri-
lado en las cunetas de la sociedad, en los fracasados, en los va-
gabundos devastados por la vida. Ante ellos agudiza la mirada 
y se convierte en un observador de los paisajes humanos, en un 
geógrafo de los rostros, en un radiólogo del alma de aquellos 
con los que se cruza. Su juicio siempre resulta punzante, pero 
en el fondo no puede dejar de convivir con la conmiseración, 
que es la forma con la que los solitarios experimentan la comu-
nidad en la desgracia.

En suma, se trata de un libro sincero en el que no se escucha 
el tono oracular y sentencioso de los moralistas y de los creadores 
de máximas, sino que se aprecia la franqueza de una conciencia 
nocturna que muestra sus dudas y sus reservas sobre el mundo y 
sobre sí mismo: ¿Lúcido, bocazas infatigable, o ambas cosas?

Cuando la noche te alcanza es el momento y el lugar en el 
que podemos asistir al striptease de un misántropo que men-
diga la caricia.

Joan M. Marín.
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1
Heinrich Schütz

O bone Jesu, fili Mariae, SWV 471
Siglo xvii

La vida es, casi sin excepción, un enorme y sofisticado es-
torbo para la música.

‡

Tras el fragor de las mentiras del día, después de su des-
lumbrante frivolidad, de su estridencia, de sus huecas promesas 
y sus menudencias miserables, la noche acude por fin a saciar 
nuestra sed de dudas con su vaso de agua fresca.

Cuando todas las risas se han disuelto en la lejanía y la 
calle vuelve a dormir, muda, indiferente, tan sólo transitada por 
un tiempo puro y descarnado, entonces el mundo descansa, 
descansa como una hoguera extinguida.

‡

La gran ciudad reposa cubierta por un áspero manto de 
tizne, inmersa en un aire oscuro que contamina mis venas. 
La gran ciudad, una farsa colosal y torcida, protagonizada 
por un río de muertos que se atarean en la pose de vivir, en la 
mentira del día. La gran ciudad, un accidente previsible de la 
prisa, un gran nudo de hollín y ruido en la calma indolente 
del tiempo.
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‡

Aún no ha amanecido y ya ando seguro de que, entre todas 
mis facultades, la última que habré de perder es la de engañar-
me a mí mismo.

Cuando agarramos una pluma tenemos que asumir el ries-
go de convertirnos en la mutación parlanchina y cancerosa de 
un ser humano, en un montón de palabras que uno, trastorna-
do, escribe sobre sí mismo.

‡

Comprender algo es sobrepasarlo, moverte a un lugar más 
allá de ese trozo de vida al que nunca volverás a tener acceso 
directo y feliz. A partir de ese instante, el hecho, el objeto, la per-
sona que antes nos cautivaba con su sorpresa y su misterio se con-
vierte en una página más de nuestra historia, en un incidente más 
de nuestro pasado, en otra fría razón para nuestras decisiones.

‡

La fascinación de la masa viene escrita en nuestros ge-
nes. Esa propensión a formar muchedumbres, o como poco 
a fundirnos con ellas, nunca dejará de ser uno de nuestros 
más persistentes instintos. De ahí que se requiera un esfuer-
zo intelectual inhumano, una irritación casi patológica contra 
nuestros congéneres para no sucumbir del todo a la masa.

‡

De madrugada, cuando la avenida que separa el parque de 
mi casa permanece desierta, da la impresión de que se hace el 
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silencio en la ciudad. Pero basta aplicar un poco más el oído 
para percibir un rumor de fondo, un estruendo lejanísimo y 
rítmico que es como si la tierra se lamentase por el mundo, por 
la tranquilidad irremisiblemente perdida.

‡

No sé por qué me cuesta tanto admitir que ya nunca podré 
asistir al estreno del concierto Emperador de Beethoven, que 
nunca podré dar un abrazo a Bulgákov, que nunca tendré la 
ocasión de ver la mano de Jiménez Aranda deslizando el pincel 
sobre el lienzo.

‡

Nada me salva hoy del alcoholismo tanto como mi labili-
dad neurovegetativa, como esa escasa resistencia al dolor y a la 
náusea, como esos jirones residuales de lo que fue mi instinto 
de supervivencia.
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‡

Nada es verdad ni mentira, y nuestra incapacidad para re-
conocerlo nos permite salir de la cama cada mañana.

‡

Sólo puede ayudar al prójimo aquel que se niega a compa-
decer, el que conserva la fuerza y con ella levanta al caído. En 
el fondo la compasión no favorece al compadecido, sólo rebaja 
y debilita al compasivo, creando el escenario perfecto para el 
reinado de Dios.

‡

La civilización actual trata afanosa de cincelar los senti-
mientos de sus criaturas, de remover cualquier inquietud que 
las obligue a preguntar, a preguntarse. Los mensajes públicos 
suelen ser respuestas pretendidamente definitivas a preguntas 
que nadie hizo, y sin el vigor y el arresto de la duda, de la ver-
dadera interrogación, muy pronto nadie buscará sentimientos 
fuera de los grandes almacenes y los estadios.

‡

Todos nos debatimos, incansables, entre el terciopelo de la 
ternura y la hoja afilada de la maldad. Sin embargo, en ninguno 
de ellos nos detenemos por mucho tiempo, porque la ética no 
es esencia sino laberinto, un movimiento caótico más que una 
estática obstinación.

Pero hay una cualidad que siempre permanece a nuestro 
alrededor, algo que nunca deja de condicionar nuestros días, un 
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ideal que, generación tras generación, encuentra un abrumador 
número de individuos decididos a servirlo y a enarbolar con 
orgullo su bandera: la estupidez.

‡

No es en la muerte sino en la vida donde habitan todos 
los misterios.

‡

El día, con sus fulgores y sus verdades postizas, llega para 
apropiarse de todo, revolviéndose ante el peligro de ser conta-
minado con nuestras fábulas nocturnas. El día, esa selva de re-
lojes, acaba siempre por convencernos de que con la oscuridad 
llega el extravío, de que en la noche nuestros rasgos no están 
definidos, que se confunden con las fragancias y los rumores de 
la sombra. El día, con sus deslumbres, gruñe porque en la no-
che nuestras figuras dejan de ser catalogables, porque nuestra 
piel se desvanece entre farolas y ventanas insomnes.

Ante estos luminosos argumentos nos rendimos al sol y 
atisbamos la noche como un reino de cansancio, como un su-
burbio fantasmal, como el destilado triste de nuestras flaque-
zas. La noche: el azogue donde, sin previo aviso, nos encontra-
mos con nosotros mismos.

‡

Diluvia. El agua se derrama con violencia, con saña casi 
humana, golpeando al mundo con su derrumbe húmedo y 
blando. Un viento vivo azota los anchos corredores de la uni-
versidad y salpica a la muchedumbre, una multitud ociosa, 
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joven, rebosante de fútil e inocente luz. El poder fatal de los 
elementos se impone a la ilusoria fuerza de los hombres, que 
como animalitos han de guarecerse de la inexorable poesía na-
tural.

‡

No cabe decir lo mismo de las consecuencias, pero el me-
canismo psicológico por el que alguien se ciñe un cinturón de 
explosivos, muriendo y matando en nombre de una religión, es 
el mismo por el que otros se encierran en vida en un conven-
to, o asisten a esa bufonada relamida y pretenciosa que es una 
misa.

‡

Larga reunión de trabajo, discusión de problemas tras-
cendentales. Ajedrez cotidiano y seriedad. Una interminable 
jornada de desierto y al final el agua fresca de mis hijos, con su 
sencillez endiablada y reparadora.
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‡

Observo desde el coche el portentoso castillo de Bélmez, 
como modelado por la lava de un volcán; el de Almorchón, que 
con su emplazamiento ideal y su figura estilizada vigila el ca-
mino; el de Benquerencia de la Serena, incrustado en la pared 
de la sierra y dominando un paisaje infinito.

Fantaseo con unos imposibles activistas sociales que, en 
aquellos tiempos en que se alzaron los castillos, se quejaran por 
el destrozo ambiental de tales obras, por el uso de la riqueza 
para la guerra y la violencia, jaleados por la maleable turba de 
los buenos.

Hoy todos nos extasiamos ante estas bellas obras de in-
geniería, fortalezas que, como enormes desafíos al destino, se 
elevan por todos los rincones del mundo; y con facilidad olvi-
damos los excesos y arbitrariedades que se cometieron en su 
construcción. Otra de las habilidades del tiempo: su capacidad 
para transformar la hipocresía en virtud.

‡

He de admitir que me agradan mis ojos cuando derraman 
lágrimas. Son momentos pasajeros de frivolidad, de sugestiva 
amnesia. Por un instante noto el insensato deseo de paladear 
los manjares que trae el destino, de dejar de quejarme de esta 
luz que envuelve, sin nombres ni motivos, mi cuerpo corroído 
por la derrota.

‡

En lo posible hallamos la locura, lo incógnito, el desastre o 
el paraíso, pero nunca lo anodino, lo corriente, lo insignificante. 
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Cuando nos habituamos a una sorpresa ésta se torna mediocre 
porque el hábito la despoja de su fuerza milagrosa, porque la 
sume en lo prescrito.

Lo posible es una constante promesa de asombro, un viaje 
siempre pendiente, una oportunidad que sólo podemos des-
perdiciar entre dudas y arrepentimiento, entre lamentos inser-
vibles. Sí, Maquiavelo tenía razón, es mejor arrepentirse de lo 
que se hace que de lo que no se hace.

¡Cuántas veces se prefigura lo posible ante nosotros y lo 
dejamos pasar, sin considerar que tal vez sea nuestra última 
puerta a lo imposible!
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2
Stevie Ray Vaughan

Riviera Paradise
In Step, 1989

Una ciudad que se cierra voluntariamente al mar sólo pue-
de albergar un alma apagada, inútil. A Edimburgo se le nota 
demasiado su insubstancialidad, su patrón turístico. Sostenida 
en una suma de edificios de piedra oscura, en un callejero de 
tiempo sin misterio, la ciudad, en su indigencia, se aferra a los 
pálidos rescoldos de sus novelistas y criminales.

Sin apenas librerías, entre centros de apuestas y bancos, se 
esparce por sus calles un número infinito de pequeños comer-
cios. Sólo los asiáticos que los regentan salvaguardan la reco-
nocida amabilidad escocesa.

Edimburgo: su decadencia carece de encanto, porque no 
es una decadencia real, sino la incorporación de un lugar otrora 
decadente, interesante, a una modernidad frenética y ruidosa, 
a la vacación, al servicio del nuevo ciudadano consumidor y 
apresurado. Edimburgo, una ciudad de hermosura plana, sin 
contraste ni profundidad.

‡

Perdemos a nuestros semejantes como perdimos aquellos 
viejos tebeos, como desaparecieron los juguetes que un día de-
jamos de necesitar, como aquellos tesoros de nuestro pasado 
cuyo brillo se fue apagando bajo la pátina polvorienta del tiem-
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po: un rincón, un mueble, una ventana, un aroma, una carta… 
Sin embargo, conforme se acerca nuestra marcha, las despedi-
das se nos hacen cada vez menos dolorosas.

‡

Una cigüeña planea con parsimonia sobre el desbarajuste 
de la ciudad, sobre esa suma de prisas, sobre ese rumor de 
pretenciosa banalidad que borra hasta la última huella del 
silencio. Apenas quedan trazas de la efímera claridad de la 
primavera, y la ciudad se hunde con paso firme en el deslum-
bre del verano, en la eternidad de sus días y en sus cegadores 
destellos.

Ahí, en medio de la calle, como añorante de mar, la jaca-
randa extiende a su alrededor un manto malva, triste por no 
saber inundar el mundo. Humilde, la jacaranda se alinea obe-
diente en las avenidas, y su alfombra hipnotiza, acoge, apacigua 
los pasos de los viajeros dormidos, esos seres apresurados que 
no van a ninguna parte.

Otras veces se hospeda en los cementerios, o en los jar-
dines palaciegos. Allí, en el jardín del Alcázar, las jacarandas 
serenas, privilegiadas, conjuntan con esmero el amarillo albero 
y el verde nuevo del vergel, dando color a un oasis donde el 
bullicio no osa entrar. Allí, entre ginkgos y naranjos, suspiran 
las jacarandas por el sosiego de la humanidad.

‡

Cuando camino mi cabeza siempre acaba mirando al sue-
lo. Cada vez me cuesta más mirar al frente…

‡
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