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Prélogo

En el Ocaso del pensamiento de Emil Cioran puede leer-
se: «Existen dos clases de filésofos: los que meditan sobre las
ideas y los que lo hacen sobre ellos mismos. La diferencia entre
el silogismo y la desdicha». Juan Manuel Herndndez, para su
suerte e infortunio, acompafia a los segundos.

Cuando la noche te alcanza es el momento en el que ob-
servador de la ciudad y de si mismo se entrega al ejercicio de
rememorar la experiencia vivida y convertirla en literatura. Es-
cribir aforismos es una tarea propia de diletantes. Jamas domi-
nard esta disciplina quien no pueda mirar con detenimiento,
quien no sepa escribir sin prisas. La noche es su momento.

(O] Nos hallamos, pues, ante un texto introspectivo; la obra de un (O}
solitario que busca refugio en la intimidad de su pensamiento.
Pero también es un libro que, a fuerza de indagar en las sensa-
ciones y en los sentimientos personales, conecta con una via de
comunién universal.

«;Cémo puede ser que todos aquellos que nos sentimos
condenados a pensar, que sufrimos del vicio sobrevenido de la
lucidez, desemboquemos en parecidas conclusiones?», se pre-
gunta el autor en uno de sus fragmentos. Herniandez aborda en
este libro temas comunes a una larga tradicién de escritores de
fragmentos y de aforismos: el tiempo, la fugacidad del amor,
el horizonte del cementerio que delimita nuestra naturaleza
efimera; la soledad y la melancolia con las que afrontamos la
precariedad del ser humano; y, cémo no, la musica en la que
encontramos el consuelo. Ademds, Juan Manuel Herndndez
comparte con la saga de los pensadores nocturnos la conviccién
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de que en el fondo del pensamiento nos aguarda la fatalidad.
Lalucidez es un regalo envenenado, pues, si bien en un primer
momento nos proporciona la sensacién de comprenderlo todo,
enseguida nos descubre que comprenderlo todo es una desgra-
cia. Pensar sin concesiones no lleva a la felicidad, ni siquiera a
la sabiduria; tan sélo —y no siempre— al orgullo personal de
permanecer despierto y no auto-engafarse.

Cuando la noche te alcanza remite al pensamiento noctur-
no y a la desilusionada visién de la existencia que comparten
filésofos como Schopenhauer o Cioran. Discapacitado para la
felicidad, como lo han sido tantos pesimistas y misdntropos,
Juan Manuel Herndndez escribe para aliviarse; o dicho con sus
propias palabras, para no asfixiarse. Muchos de sus fragmentos
surgen del hastio y de la perplejidad. Diriase que la existencia
le produce cansancio; y asombro la constante renovacién de la
vida. A sus ojos todo resulta cuestionable, ya sea una esencia

(O] metafisica o una nimiedad cotidiana; da igual que se trate de (O}
la religién, de la cosa publica o de la profesién politica. Bajo
su mirada taciturna y desencantada desfilan tanto las taras de
la contemporaneidad (el consumo, las prisas) como las taras
de siempre (el gregarismo, el sefiuelo de la patria). Cierto es
que tampoco escapan las taras propias del ego (la vanidad, la
charlataneria, la incapacidad para la felicidad). En sus frecuen-
tes ajustes de cuentas se adivina alguien que sabe odiar y des-
preciar; pero también descubrimos en distintos pasajes que la
presencia de sus hijos le redime para la vida; y que el recuerdo
de su gente ausente —cuya pérdida lamenta haber llorado de-
masiado poco— le humaniza. De este modo, la apertura a la ter-
nura —esa peculiar ternura que albergan los cascarrabias— y
unas gotas de sensualidad son los antidotos que evitan que este
desengafiado de la condicién humana naufrague por completo
en el sin sentir y en el sin sentido.
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Por otro lado, la constante presencia de la ciudad en este
libro me recuerda los escritos cosmopolitas de Baudelaire, aun-
que en esta ocasién nos encontremos con un flineur critico
con la ciudad y refiido con su zafiedad cotidiana. En este libro,
Juan Manuel Herndndez deambula por las calles de la ciudad
y penetra en la opacidad de los lugares comunes para iluminar
el otro lado de las cosas. Como buen amante de la fotografia,
nuestro paseante destaca en el arte de captar y retratar los ins-
tantes. Asi nos descubre sucesos anénimos y pequefios inci-
dentes a los que, posteriormente, su escritura dota —o devuel-
ve— un significado pleno. A menudo, se adentra en la ciudad
paralela e invisible; y se detiene ante aquellos que han descarri-
lado en las cunetas de la sociedad, en los fracasados, en los va-
gabundos devastados por la vida. Ante ellos agudiza la mirada
y se convierte en un observador de los paisajes humanos, en un
geodgrafo de los rostros, en un radiélogo del alma de aquellos

(O] con los que se cruza. Su juicio siempre resulta punzante, pero (O}
en el fondo no puede dejar de convivir con la conmiseracidn,
que es la forma con la que los solitarios experimentan la comu-
nidad en la desgracia.

En suma, se trata de un libro sincero en el que no se escucha
el tono oracular y sentencioso de los moralistas y de los creadores
de méximas, sino que se aprecia la franqueza de una conciencia
nocturna que muestra sus dudas y sus reservas sobre el mundo y
sobre si mismo: ¢Lucido, bocazas infatigable, o ambas cosas?

Cuando la noche te alcanza es el momento y el lugar en el
que podemos asistir al striptease de un misintropo que mzen-
diga la caricia.

Joan M. Marin.
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1

Heinrich Schiitz
O bone Jesu, fili Mariae, SWV 471

Siglo xvit

La vida es, casi sin excepcién, un enorme y sofisticado es-
torbo para la musica.

%

Tras el fragor de las mentiras del dia, después de su des-
lumbrante frivolidad, de su estridencia, de sus huecas promesas
y sus menudencias miserables, la noche acude por fin a saciar
nuestra sed de dudas con su vaso de agua fresca.

Cuando todas las risas se han disuelto en la lejania y la
calle vuelve a dormir, muda, indiferente, tan sélo transitada por
un tiempo puro y descarnado, entonces el mundo descansa,
descansa como una hoguera extinguida.

£

La gran ciudad reposa cubierta por un dspero manto de
tizne, inmersa en un aire oscuro que contamina mis venas.
La gran ciudad, una farsa colosal y torcida, protagonizada
por un rio de muertos que se atarean en la pose de vivir, en la
mentira del dia. La gran ciudad, un accidente previsible de la
prisa, un gran nudo de hollin y ruido en la calma indolente
del tiempo.

11
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%

Adn no ha amanecido y ya ando seguro de que, entre todas
mis facultades, la ultima que habré de perder es la de engafiar-
me a mi mismo.

Cuando agarramos una pluma tenemos que asumir el ries-
go de convertirnos en la mutacién parlanchina y cancerosa de
un ser humano, en un montén de palabras que uno, trastorna-
do, escribe sobre si mismo.

z

Comprender algo es sobrepasarlo, moverte a un lugar mas
alld de ese trozo de vida al que nunca volverds a tener acceso
directo y feliz. A partir de ese instante, el hecho, el objeto, la per-
sona que antes nos cautivaba con su sorpresa y su misterio se con-
@& vierte en una pagina mds de nuestra historia, en un incidente mas @
de nuestro pasado, en otra fria razén para nuestras decisiones.

z

La fascinacién de la masa viene escrita en nuestros ge-
nes. Esa propensién a formar muchedumbres, o como poco
a fundirnos con ellas, nunca dejard de ser uno de nuestros
mids persistentes instintos. De ahi que se requiera un esfuer-
zo intelectual inhumano, una irritacién casi patolégica contra
nuestros congéneres para no sucumbir del todo a la masa.

z

De madrugada, cuando la avenida que separa el parque de
mi casa permanece desierta, da la impresién de que se hace el

12
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silencio en la ciudad. Pero basta aplicar un poco mis el oido
para percibir un rumor de fondo, un estruendo lejanisimo y
ritmico que es como si la tierra se lamentase por el mundo, por
la tranquilidad irremisiblemente perdida.

B

No sé por qué me cuesta tanto admitir que ya nunca podré
asistir al estreno del concierto Emperador de Beethoven, que
nunca podré dar un abrazo a Bulgikov, que nunca tendré la
ocasién de ver la mano de Jiménez Aranda deslizando el pincel
sobre el lienzo.

2

Nada me salva hoy del alcoholismo tanto como mi labili-
(O] dad neurovegetativa, como esa escasa resistencia al dolor y a la (O}
ndusea, como esos jirones residuales de lo que fue mi instinto
de supervivencia.

13
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%

Nada es verdad ni mentira, y nuestra incapacidad para re-
conocerlo nos permite salir de la cama cada manana.

¥

Sélo puede ayudar al préjimo aquel que se niega a compa-
decer, el que conserva la fuerza y con ella levanta al caido. En
el fondo la compasién no favorece al compadecido, s6lo rebaja
y debilita al compasivo, creando el escenario perfecto para el
reinado de Dios.

z

La civilizacién actual trata afanosa de cincelar los senti-
@& mientos de sus criaturas, de remover cualquier inquietud que @
las obligue a preguntar, a preguntarse. Los mensajes ptblicos
suelen ser respuestas pretendidamente definitivas a preguntas
que nadie hizo, y sin el vigor y el arresto de la duda, de la ver-
dadera interrogacion, muy pronto nadie buscard sentimientos
tuera de los grandes almacenes y los estadios.

¥

Todos nos debatimos, incansables, entre el terciopelo de la
ternura y la hoja afilada de la maldad. Sin embargo, en ninguno
de ellos nos detenemos por mucho tiempo, porque la ética no
es esencia sino laberinto, un movimiento caético mds que una
estitica obstinacidn.

Pero hay una cualidad que siempre permanece a nuestro
alrededor, algo que nunca deja de condicionar nuestros dias, un

14
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ideal que, generacion tras generacion, encuentra un abrumador
nimero de individuos decididos a servirlo y a enarbolar con
orgullo su bandera: la estupidez.

¥

No es en la muerte sino en la vida donde habitan todos
los misterios.

e

El dia, con sus fulgores y sus verdades postizas, llega para
apropiarse de todo, revolviéndose ante el peligro de ser conta-
minado con nuestras fibulas nocturnas. El dia, esa selva de re-
lojes, acaba siempre por convencernos de que con la oscuridad
llega el extravio, de que en la noche nuestros rasgos no estin

(O] definidos, que se confunden con las fragancias y los rumores de (O}
la sombra. El dia, con sus deslumbres, grufie porque en la no-
che nuestras figuras dejan de ser catalogables, porque nuestra
piel se desvanece entre farolas y ventanas insomnes.

Ante estos luminosos argumentos nos rendimos al sol y
atisbamos la noche como un reino de cansancio, como un su-
burbio fantasmal, como el destilado triste de nuestras flaque-
zas. La noche: el azogue donde, sin previo aviso, nos encontra-
mos con nosotros mismos.

¥

Diluvia. EI agua se derrama con violencia, con safna casi
humana, golpeando al mundo con su derrumbe himedo y
blando. Un viento vivo azota los anchos corredores de la uni-
versidad y salpica a la muchedumbre, una multitud ociosa,

15
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joven, rebosante de futil e inocente luz. El poder fatal de los
elementos se impone a la ilusoria fuerza de los hombres, que
como animalitos han de guarecerse de la inexorable poesia na-
tural.

¥

No cabe decir lo mismo de las consecuencias, pero el me-
canismo psicolégico por el que alguien se cifie un cinturén de
explosivos, muriendo y matando en nombre de una religion, es
el mismo por el que otros se encierran en vida en un conven-
to, o asisten a esa bufonada relamida y pretenciosa que es una
misa.

Larga reunién de trabajo, discusiéon de problemas tras-
cendentales. Ajedrez cotidiano y seriedad. Una interminable
jornada de desierto y al final el agua fresca de mis hijos, con su
sencillez endiablada y reparadora.

16
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¥

Observo desde el coche el portentoso castillo de Bélmez,
como modelado por la lava de un volcan; el de Almorchén, que
con su emplazamiento ideal y su figura estilizada vigila el ca-
mino; el de Benquerencia de la Serena, incrustado en la pared
de la sierra y dominando un paisaje infinito.

Fantaseo con unos imposibles activistas sociales que, en
aquellos tiempos en que se alzaron los castillos, se quejaran por
el destrozo ambiental de tales obras, por el uso de la riqueza
para la guerra y la violencia, jaleados por la maleable turba de
los buenos.

Hoy todos nos extasiamos ante estas bellas obras de in-
genieria, fortalezas que, como enormes desafios al destino, se
elevan por todos los rincones del mundo; y con facilidad olvi-
damos los excesos y arbitrariedades que se cometieron en su

@& construccién. Otra de las habilidades del tiempo: su capacidad @

para transformar la hipocresia en virtud.

¥

He de admitir que me agradan mis ojos cuando derraman
lagrimas. Son momentos pasajeros de frivolidad, de sugestiva
amnesia. Por un instante noto el insensato deseo de paladear
los manjares que trae el destino, de dejar de quejarme de esta
luz que envuelve, sin nombres ni motivos, mi cuerpo corroido
por la derrota.

¥

En lo posible hallamos la locura, lo incégnito, el desastre o
el paraiso, pero nunca lo anodino, lo corriente, lo insignificante.

7
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Cuando nos habituamos a una sorpresa ésta se torna mediocre
porque el habito la despoja de su fuerza milagrosa, porque la
sume en lo prescrito.

Lo posible es una constante promesa de asombro, un viaje
siempre pendiente, una oportunidad que sélo podemos des-
perdiciar entre dudas y arrepentimiento, entre lamentos inser-
vibles. Si, Maquiavelo tenia razén, es mejor arrepentirse de lo
que se hace que de lo que no se hace.

iCudntas veces se prefigura lo posible ante nosotros y lo
dejamos pasar, sin considerar que tal vez sea nuestra ultima
puerta a lo imposible!

18
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Stevie Ray Vaughan
Riviera Paradise
In Step, 1989

Una ciudad que se cierra voluntariamente al mar s6lo pue-
de albergar un alma apagada, inutil. A Edimburgo se le nota
demasiado su insubstancialidad, su patrén turistico. Sostenida
en una suma de edificios de piedra oscura, en un callejero de
tiempo sin misterio, la ciudad, en su indigencia, se aferra a los
palidos rescoldos de sus novelistas y criminales.

Sin apenas librerias, entre centros de apuestas y bancos, se

(O] esparce por sus calles un nimero infinito de pequefios comer- (O}
cios. Sélo los asidticos que los regentan salvaguardan la reco-
nocida amabilidad escocesa.

Edimburgo: su decadencia carece de encanto, porque no
es una decadencia real, sino la incorporacién de un lugar otrora
decadente, interesante, a una modernidad frenética y ruidosa,
a la vacacién, al servicio del nuevo ciudadano consumidor y
apresurado. Edimburgo, una ciudad de hermosura plana, sin
contraste ni profundidad.

¥

Perdemos a nuestros semejantes como perdimos aquellos
viejos tebeos, como desaparecieron los juguetes que un dia de-
jamos de necesitar, como aquellos tesoros de nuestro pasado
cuyo brillo se fue apagando bajo la patina polvorienta del tiem-

19
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po: un rincén, un mueble, una ventana, un aroma, una carta. ..
Sin embargo, conforme se acerca nuestra marcha, las despedi-
das se nos hacen cada vez menos dolorosas.

%

Una cigtiefia planea con parsimonia sobre el desbarajuste
de la ciudad, sobre esa suma de prisas, sobre ese rumor de
pretenciosa banalidad que borra hasta la dltima huella del
silencio. Apenas quedan trazas de la efimera claridad de la
primavera, y la ciudad se hunde con paso firme en el deslum-
bre del verano, en la eternidad de sus dias y en sus cegadores
destellos.

Ahi, en medio de la calle, como afiorante de mar, la jaca-
randa extiende a su alrededor un manto malva, triste por no
saber inundar el mundo. Humilde, la jacaranda se alinea obe-

(O] diente en las avenidas, y su alfombra hipnotiza, acoge, apacigua (O}
los pasos de los viajeros dormidos, esos seres apresurados que
no van a ninguna parte.

Otras veces se hospeda en los cementerios, o en los jar-
dines palaciegos. Alli, en el jardin del Alcédzar, las jacarandas
serenas, privilegiadas, conjuntan con esmero el amarillo albero
y el verde nuevo del vergel, dando color a un oasis donde el
bullicio no osa entrar. Alli, entre ginkgos y naranjos, suspiran
las jacarandas por el sosiego de la humanidad.

¥

Cuando camino mi cabeza siempre acaba mirando al sue-
lo. Cada vez me cuesta mds mirar al frente...

%
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