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Hay una sutil diferencia
      entre una llave y un cuchillo.
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El pájaro murió mientras dormía 
pequeño, diminuto, la vida cabía 
en un espacio
  tan
   breve.

No dañarás al animal 
dejarás libre al animal. 
La vida sigue su curso 
la vida sigue sus leyes
y la muerte espera en los espacios 
más pequeños.

La muerte ronda la vida minúscula.

Aléjate de mí para salvarte 
quédate
aquí en la sombra:
vendrán a por ti, pequeño.

No darás de comer al animal. 
No tocarás al animal.

La vida sigue su curso.
La naturaleza es sabia.

Si ha de salvarse, se salvará.

Di de comer al animal. Temblaba 
mi mano
ante su boca abierta.

Temblaba yo
ante una vida tan pequeña.

El animal no temblaba.
Su confianza era plena y transparente 
como el agua del mar salvaje
 que también acoge vida 
 que también acoge muerte

tan plena, tan firme
 como la tierra
 que también acoge vida 
 que también acoge muerte.

Quédate aquí en la sombra, pequeño: 
 espera
con el vientre lleno, descansa: 
 alguien vendrá.

No te muevas, valiente.

Pero cómo no volver a la mano. 
Pero cómo no volver a la vida.

Cruzó el césped y el cemento 
hasta mí
y se pegó a mis pies
como un suicida que se acerca al borde. 
Te acercaste a mí.
No tocarás al animal. 
No acogerás al animal.
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No se puede salvar una vida que atiende a reglas diferentes. 
Necesita a su madre. Necesita el calor de su madre.
Sus plumas, su nido, su lenguaje.
El pájaro ha llegado a mí, sin embargo. 
No se podía mover y, sin embargo,
ha logrado cruzar el patio para encontrarme. 
Qué falsa ilusión de mejoría.
La vida es frágil.

La vida es minúscula.

La vida es un instante de luz.

Cuando cae la noche, la vida se recoge. 
Introduce su cabeza entre las plumas 
en una postura
desconocida 
y tiembla.

Y ni todo el calor del mundo 
en mis manos
puede contener la vida 
que se escapa
tan tan 
minúscula

como un pequeño ave que apenas 
ha aprendido a volar y salta 
desde el borde
del nido y cae tan valiente 

tan frágil
tan firme
como la convicción de salir con vida 
como la convicción de contener la vida 
entre mis manos
y no dejarla escapar 
por miedo a perderla.
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Rendirse:
caer en rotundo
     súbito corte en el labio 
     sangre, palabra
  suspiro.

Cuando me conociste ya me había rendido
              cortado 
              caído 
              rotunda
              contra el asfalto.
Qué cómodo se hacía el camino
      tan caliente
      tan vivo, eso pensaba:
no veía que la vida le pasaba por encima. 

Yo ya me había rendido.



18

Esta tierra no es mía.
Pero se me permite habitar.

Esta tierra no es mía.
La pintura de las paredes, el olor 
no me pertenecen.

Coloqué un ambientador en la entrada. 
Un olor que me transportaba a un lugar 
que sí fue mío una vez.

Pero el olor se ha difuminado. 

No me encuentro al llegar a casa:

una multitud de olores en el pasillo 
de todos los vecinos,
de una vida que no es la mía, 
de todos los vecinos,
que habitan este edificio
me dicen que esta tierra no es mía.

Habito una dependencia completa
apenas quepo entre lo que no me pertenece.
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Si no es ahora cuándo 
se repite esta frase 
me la dicen
me la digo

El tiempo no remite
pero yo no encuentro el momento 
de estar preparada para algo grande

Hace calor fuera 
un calor abrasivo 
que me detiene

mi cuerpo apenas
está preparado para soportar el sonido 
constante de la calle
y de los insectos

Y esperan de mí que pueda soportar una vida 
en mis entrañas.

Si no es ahora entonces cuándo.

Como si la vida fuera a terminar 
o de hecho ya hubiera acabado.

Todo lo que esperaban de mí
se ha reducido a formar una familia.

Pero yo apenas 
puedo contener

la vida de un pájaro en 
mis manos. Apenas
puedo sostener mi vida 
en una ciudad
que 
no
me reconoce.




