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CAPITULO I
e

iViva la vida!

Enero de 2030

Aquel triste y hermoso lamento, entonado por voces
angelicales, parecia ascender hasta el mismisimo seno de
Dios.

Oh, Serior.

—Ahora tu hijo ir4 a reunirse contigo.

Oh, Serior.

Lo peor habia sucedido. Su amado hijo, Ernesto,
habia salido un dia a trabajar, y no habia regresado. La
madre miraba hacia algin punto impreciso del roseton, pero
era incapaz de ver nada. Aun no podia asimilar la situacion,
y preferia pensar que, dado que el frio atatd que descansaba
a escasos metros de ella no contenia el cad4ver de Ernesto,
sino unos pedruscos, entonces era posible que él ain
siguiera vivo. Habia escuchado al comisario Perro Rabioso
asegurando que la hipotesis consistia en que su hijo habia
sido secuestrado por terroristas y encerrado en la camara
frigorifica de una fabrica abandonada, donde los agentes
habian encontrado restos de liquenes mutados. Segtin dicha
hipotesis, los supuestos terroristas habrian conservado una
cepa de liquen mutado, y la habrian utilizado para acabar
con la vida de Ernesto, pero ella se habia resistido a creer
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aquello y habia entrado en una crisis nerviosa. El padre no
habia podido pegar ojo desde entonces, sin comprender por
qué los terroristas no le habian secuestrado a él, por qué
motivo no habian terminado con su vida en vez de con la de
su hijo, un joven tan bueno, tan trabajador y educado, con
toda la vida por delante...

Oh, Serior.

—Decimos adids a una gran persona, pero Ernesto
siempre estara con nosotros, vivira en nuestros corazones...

Solemney apesadumbrada, la anciana Suma Catedra
oficiaba la misa, lo que contrastaba con la informalidad
con la que celebraba las ceremonias unitarias en la plaza
del rectorado. Por su parte, Perro Rabioso se encontraba
situado en la primera fila, junto al padre y la madre y el resto
de familiares de Ernesto. Movia la pierna y daba golpecitos
contra el suelo, taconeando. Era consciente de que su
carrera en el cuerpo habia llegado a su fin, y s6lo queria que
el funeral terminara pronto, para volver a su casa.

— ...y en nuestros recuerdos.

Al otro lado del comisario, mucho méas bajito y
pequeno, estaba el rector de la Universidad Meretriz, quien
no se encontraba afligido por la terrible pérdida, sino
debido a que algunos de los patrocinadores habian retirado
su apoyo financiero a la Institucion. Los abuelos lloraban
desconsolados y algunos de los primos de Ernesto no podian
sino alegrarse de que ellos siguieran vivos, aunque estos
pensamientos les avergonzaban. El féretro s6lo era visible
para la anciana Suma Cétedra y para ellos, los asistentes de
la primera fila, pues habia tantas coronas de flores por los
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alrededores, en las escalinatas y junto al ataad, que incluso
tapaban una parte del pulpito. Habia aros verdes moteados
de corazones rojos y mariposas violetas y azules. Bajo las
cristaleras, que mostraban escenas biblicas, los cirios
soltaban volutas de humo azul.

Se escuchaba el llanto desgarrador de la madre,
aquella mujer que habia cuidado a su hijo con carifio y teson,
que se habia preocupado porque no creciera demasiado
pronto, por vigilar y tratar su epilepsia y darle una buena
vida.

—Doénde estas, hijo, donde estas —decia, entre lloros,
la madre.

Una vez que terminé la misa, algunos familiares se
quedaron intercambiando algunas palabras alentadoras
con la Suma Catedra. Tratando de resultar cuidadosa,
ella les pidi6 que, por favor, aguardaran un tiempo antes
de salir de la iglesia. El monaguillo la habia informado de
que habia periodistas esperando a la salida. De pronto,
con un movimiento brusco, casi un espasmo, la madre se
alej6 espantada de la Suma Catedra y de su marido. Este
fue tras ella y le puso la mano en el hombro, pensando en
unas palabras de animo que dedicarle, pero lo cierto es que
se quedo en blanco. Nada le vino a la mente, tan so6lo sintié
la frialdad, la delgadez del hombro de su esposa. Ella se
puso a apartar las coronas de flores. El dudo entre dejar que
ella siguiera abandonandose a su dolor, o detenerla. Al fin
se decidi6 por lo segundo; fue hasta ella y se quedé unos
instantes esperando, hasta que su esposa levant6 la vista
de una corona de corazones rojos y €l extendi6 los brazos y
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esperoé a que ella le abrazara.

—¢Es que ni siquiera podemos enterrar a nuestro
hijo?

—No... —ni siquiera le salia la voz—. No... ¢No te has
preguntado si hemos permitido que nuestra vida llegara a
este preciso punto, al permitir que fuera la Institucion la
que nos marcara el camino?

—Tuve ese miedo de joven —él le pasoé el dedo indice
por el contorno de los ojos, limpiadndola las lagrimas—. A
ti también te pasaba, me acuerdo muy bien... pero luego
empezamos a trabajar y nos fuimos olvidando de esas
preocupaciones. Carifio, mi vida, mi cielo —le cogio de los
hombros—, no deberias preguntarme si hemos permitido
esta desgracia, porque la culpa ha sido de los terroristas,
quienes pagaran por ello tarde o temprano... han sido ellos;
asesinos, amantes de la violencia, descerebrados, quienes
envidiaban la inteligencia y el éxito de nuestro hijo, han
sido ellos y no nosotros, ni tampoco el rector o el resto de
miembros de la Institucion, quienes nos han llevado a esta
situacion.

—¢Y qué se supone que tenemos que hacer ahora?

—Terminar de una vez con esto e irnos a casa.

—No, a casa no, no quiero pasar frente a la habitacion
de Ernesto —al decir el nombre de su hijo, sinti6 un abismo
en el interior de su cuerpo, un vaci6 desgarrador.

—Pues iremos donde algin amigo —respondi6é su
marido.

La Suma Catedra se acerco hasta ellos, aunque
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permanecié a una cierta distancia, mostrando respeto.
Luego dijo:

—Perdonen que les interrumpa, pero los periodistas
se niegan a marcharse, dicen que la calle es un espacio
publico y que alli pueden...

—Pero... ¢cémo se atreven? iMalnacidos!

—Lo siento, ojala pudiera hacer algo —dijo la Suma
Catedra, luego se inclin6 un poco, a la manera de los monjes
budistas, y se retir6 en silencio.

—Me dan ganas de salir y romper sus malditas
camaras —dijo él a su esposa.

Peroenvezdehacereso,camind, a pasosrenqueantes
y con el cuerpo hundido. Ahora era un padre marcado con
el signo lacerante de la desgracia, ahora que transitaba
por el crucero, ahora y para siempre. Lo que buscaban
aquellos periodistas irrespetuosos era la imagen de su
dolor. iMalnacidos! Lleg6 hasta el grupo de familiares que
aun permanecian junto al portico. Fue incapaz de hablar,
las palabras se quedaban en su mente, congelandose, y
se evaporaban antes de que €l pudiera pronunciarlas. Su
hermano menor, viendo el estado en que se encontraba, le
pidi6 que se tranquilizara y fue a buscar a la Suma Catedra
para que le diera una botella de agua. Bebi6 y al poco fue
capaz de comunicar que habia llegado el momento de sacar
el féretro de alli. El hermano menor, asi como los otros dos
tios de Ernesto, fueron hasta el presbiterio y comenzaron
a retirar con cuidado las coronas de flores. Sin embargo,
una de éstas se desplomoé cerca del pulpito, pero los pétalos,
aquellas alas de mariposas rojas y azules y violetas, no
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salieron volando, sino que permanecieron posadas en
la corona. Cuando aquellos hombres apesadumbrados
consiguieron despejar el camino y llegar hasta el atadd, la
Suma Catedra, que habia estado atenta a todo, ordené al
monaguillo que echara una mano.

Los periodistas se acercaron atropelladamente y
no dudaron en empujarse entre si para conseguir la mejor
posicion desde la que filmar los rostros afligidos de los tios
de Ernesto.

—Por favor, aqui, si... écomo esta afrontando la
familia este momento?

Trataron de arrancarles unas sentidas palabras, pero
los familiares permanecieron concentrados en la penosa
tarea de sacar de alli el féretro. iCuidado! El objetivo de una
camara estuvo a punto de sacarle un ojo a uno de los tios
cuando un reportero de VERDAD TV trat6é de adelantarse,
viendo que uno de sus competidores habia logrado acercarse
hasta la primera linea y desde alli acosaba con preguntas.

—c¢La familia sabe que el autodenominado Frente
Antiprostitucion ha vuelto a negar las acusaciones de
asesinato? En tal caso, ¢como valoran el comunicado? Ahi
hay un escalon, vayan despacio y dediquen unas palabras a
los millones de espafioles que nos esté viendo...

—Oye, deja de molestar. Lo minimo que podéis...
—trat6 de decir el tio que habia estado a punto de perder
un ojo, tras superar el escalon, pero entonces el periodista
volvio a la carga.

—c¢La policia ha comunicado a la familia nuevos
avances en la investigacion?
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—Si pudiéramos grabar a los padres, nos llevariamos
unos pavos extra —dijo uno de los periodistas que no habia
podido alcanzar la primera linea, pero su compafero se
encogid de hombros.

—Por favor, digan si.. —acertd a preguntar el
reportero de VERDAD TV.

—Cierra la bocaza, compafiero, estoy hablando yo...
ya sabes quién soy. Bien, enfoca més arriba, asi; perdonen,
pero el profesor Enrique Oliva ha declarado que...

—iAhora me toca a mi! Quita... Para la cadena
VERDAD TV, por favor, escuchen, seria un honor que
cualquiera de ustedes respondiera a las invitaciones...

—cCreen que Enrique Oliva pudo haberse
involucrado en el secuestro?

— ...a acudir a los platos de la television.

—c¢Es que no tenéis respeto por nada? ¢Solo os
importa el espectaculo? Dejad que velemos a nuestros
muertos en paz, por Dios —respondio el tio.

*Hk*

Los panteones se sucedian a un lado y a otro de
la avenida central de la necropolis, sobre la que caia una
tenue luminosidad, filtrandose entre nubarrones cargados
de lluvia. Robles centenarios, pinos, hayas y algiin que otro
sauce lloron se agitaban con el gélido soplo del viento. La
comitiva finebre marchaba despacio, y no habia rastro
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de periodistas. La madre se detenia a ratos e irrumpia
en lloros desgarradores. El padre habia mandando que
echaran de alli al comisario, después de enterarse de que no
habia avances significativos en la investigacion, y en esos
momentos se encontraba junto a su esposa, mirandola,
adivinando sus pensamientos, ¢qué seria de ellos ahora que
Ernesto, el hijo que habia unido su matrimonio aun antes
de venir al mundo, ya no estaba?, éacaso podrian soportar
aquella desgracia? Record6 los abortos que habia sufrido su
esposa, su desesperacion absoluta; al fin habia alumbrado
un hijo y, juntos, habian luchado por sacarlo adelante. Se lo
habia dado todo, y ahora...

Todo estaba perdido.

Caminaron bajo las ramas de los sauces, que se
tendian hacia la avenida formando una suerte de arco
natural. Mas adelante habia una zona repleta de estatuas de
marmol, bustos y placas conmemorativas de catedraticos
de la Unidad Uno. Los rostros de hombres ilustres y antafio
afamados miraban con ojos muertos a los familiares
que iban llegando hasta aquella zona acotada por una
pequena valla de piedra. Se trataba de una zona céntrica
de la necrépolis, limpia y elegante, reservada a los muertos
ilustres. El rector lo habia dispuesto todo para Ernesto
fuera enterrado alli. Habia jardineras con crisantemos y los
arbustos lucian esplendorosos. El viento soplaba entre las
tumbas, produciendo un siseo semejante al que se escucha
en los paseos maritimos. Los llantos no cesaban.

El cielo tron6 entonces, y las nubes empezaron a
vaciarse. Las gotas que caian sobre el luctuoso rostro de la
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madre se mezclaban con sus lagrimas.

—iMihijo! iMelohan matado!—dijoella, fundiéndose
en un abrazo con su madre, la abuela de Ernesto.

—iQué desgracia! —exclamo la abuela.

—Por qué, por qué han tenido que...

—En este triste momento te decimos, querido
Ernesto, que quienes tuvimos la fortuna de conocerte
jamas te olvidaremos. Fuiste para nosotros una alegria
y una inspiracién, un hijo bueno y honrado que amaba a
sus padres, un nieto atento, un novio y un amigo fiel, fuiste
primero un alumno ejemplar y méas tarde un profesor
espléndido, fuiste tantas cosas en vida que no podrias
dejar de ser para nosotros una fuente de inspiracion.
Cuando estemos abatidos, pensaremos en el afan con el que
perseguias tus suefios, y te sonreiremos...

—iErnesto! iDios mio! —la madre tuvo la tentacion de
tirarse a la zanja. Pero, de pronto, record6 que en realidad
su hijo no se encontraba descasando en el ataud; éste solo
contenia piedras. En ese momento recobr6 una esperanza
fugaz, que se fue como un cometa, tan rapido como habia
venido.

—Aunque algunas malas personas decidieron
atentar contra ti, atentando asi contra la Institucion, contra
todos nosotros, no lograron su objetivo de dividirnos;
pues el deseo de paz es siempre mas grande que las ansias
de destruccién. Sin embargo, aunque Dios nos pide que
olvidemos y perdonemos, atin habra de pasar mucho tiempo
hasta que podamos hacerlo. Hasta entonces preferimos
morar en el recuerdo del maravilloso joven que fuiste —dijo
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