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PrOLOGO
DE EUGENIA TUSQUETS Y MARGA IRIARTE

EN MARZO DE 2020, durante el confinamiento y el estado de alar-
ma en Espafa, hablidbamos por teléfono de las lecturas y de cémo
organizédbamos nuestro tiempo en casa. Releer novelas clésicas se
convirtié en objeto de conversacién recurrente. Jane Eyre y Anna
Karenina, las dos novelas del siglo x1x que toman su titulo de las
protagonistas, figuraban entre nuestras preferidas. No sabemos
cémo o qué fue lo que dispard la idea de escribir sobre ellas me-
diante el recurso epistolar como técnica narrativa. Enseguida nos
pusimos manos a la obra; quedé claro desde el principio quién
vestiria de Jane y quién de Anna. Desde la primera carta, las per-
sonalidades de las protagonistas se encarnaron en nosotras. Tan
vivida era su presencia que nos contdbamos las peripecias como
si en realidad fueran propias. En eso consiste la literatura. Jane y
Anna son amigas leales, les preocupa la sociedad intransigente y el
mundo que se abria entonces al progreso tecnoldgico y cientifico.
Son, sobre todo Jane, muy sensibles a las nuevas corrientes pictéricas



y literarias; quieren participar en la sociedad y son conscientes de
que los prejuicios contra las mujeres representan un obstdculo casi
insalvable. A pesar de que la cronologia las sitta en la segunda mi-
tad del siglo x1x, nada nos separa de ellas. Ciento cincuenta anos
mids tarde sentimos, gozamos y padecemos en la misma medida.
En el universo emocional de Anna, tan parecido al de otras tantas
mujeres, la busqueda del amor ideal le resta capacidades para cons-
truir su vida, detenida para siempre en la mirada del hombre desea-
do. Jane no busca, encuentra: su punto de vista es el de una mujer
moderna que huye de los engafos de la ilusién amorosa. La fiebre
del enamoramiento no perjudica a su posicién de mujer que no se
somete a los convencionalismos, en este caso, de la primera época
victoriana. Es una artista y sabe que esta condicién le permite una
libertad de la que carecen otras mujeres.

Hilar dos sociedades, la inglesa y la rusa, dos modelos de pro-
tagonistas literarias —la una simboliza el coraje frente a las injus-
ticias, la otra, la insatisfaccién amorosa y la rebeldia estéril— ha
exigido una lectura atenta de las dos obras y, lo mds importante, la
sintonfa mental y emocional con ellas. El personaje de Jane Eyre lo
construyé Charlotte Bronté, y sus vivencias son un artefacto po-
tente que desmonta las apariencias de novela romdntica; denuncia
un sistema social abusivo, el que somete a las mujeres a la escla-
vitud econémica y social. En el otro lado, Ledn Tolstdi imagina a
Anna Karenina y la hace adtltera porque quiere —y lo consigue—
desnudar la hipocresia, el cinismo y las desigualdades sociales que
emergen a lo largo de la novela.

Las dos obras constituyeron un punto de partida para desatar
la camisa de fuerza que constrenia a las mujeres. Nosotras quere-
mos rescatar la memoria de ambas y, con ello, sacar del olvido a
aquellas que fueron calificadas de excéntricas o indecorosas.
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SAN PETERSBURGO

Smith, Elder & Company (Publisher)
15, Waterloo Place
London

Respetables sefiores:

Me atrevo a dirigirme a ustedes impulsada por la lectura de
la maravillosa obra Jane Eyre, firmada por Mr. Currer Bell, de la que
poseo un ejemplar que he leido media docena de veces y del que siem-
pre extraigo nuevas ensefianzas. La edicién es de 1847. Publicada
en su distinguida editorial, llegé hasta mi en compania de miss
Sullivan, la institutriz inglesa que estuvo conmigo hasta mi boda.

Por miss Sullivan sé que las siguientes ediciones de Jane Eyre
han aparecido con el auténtico nombre de su autora, la sefiora
Charlotte Bronté. Les agradecerfa infinitamente que le hicieran
llegar la carta que contiene el sobre cerrado que he unido a esta
peticion.

Queda por siempre agradecida,

ANNA KARENINA
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SAN PETERSBURGO

Estimada y admirada sefiora Charlotte Bronté:

Me tiembla la pluma al escribir su nombre, pues es tanta la emo-
cién que siento al saber que dentro de unos dias leerd esta carta que
mi mayor temor es que no llegue a sus manos. La admiracién y el
respeto que siento hacia usted frenan mi deseo de amistad. No sé si es
inconveniente y una falta cortesfa, quizds las dos cosas, pretender ro-
barle su tiempo para hacerle saber de mi tormento interior, de la an-
gustia que padezco y que solo la lectura de Jane Eyre consigue aliviar,
como si fuera el ldudano que se toma cuando nos duele la cabeza.

Acaso juzgue atrevidas y fuera de lugar estas lineas. Le ruego
que continde leyendo. La impresién que me caus6 la primera lectura
de su novela, tan extraordinaria, provocé en mi muchas ligrimas y
alegrias cuando, por fin, Jane encontré la felicidad al lado del senor
Rochester.

Es el amor que lo cura todo, de eso, ahora mds que nunca, es-
toy convencida. Las mil adversidades, penurias e injusticias tienen
reparacion cuando nuestros sentimientos son correspondidos por
el ser amado. Asi me lo ha ensenado Jane. Le pido disculpas por el
trato familiar que doy al personaje de su novela, pero es para mi
tan real y carnal como lo podria ser una hermana queridisima, una
madre entregada, una amiga leal.

Miss Sullivan es el dngel que me dio a conocer jJane Eyre, su
ejemplar sirvi6 como tnica lectura para perfeccionar mi inglés,
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pero, sobre todo, para ensefiarme que la fortaleza, la voluntad y la
dignidad de una joven son sus mejores alhajas.

Disctllpeme si le explico mis aflicciones, si lo hago no es por
otro motivo que el de salvar dos vidas humanas, la de mi hijo que
estd por nacer en pocas semanas y la mia. Jane me ayudard, me digo
en suefios y en vigilia.

Busco refugio en la sabiduria, templanza y coraje que Jane
demostré a lo largo del relato de su vida. Me pregunto: ;acaso es
usted también Jane? Y aunque no lo fuera, confio en que mi supli-
ca serd escuchada.

Mi vida es placentera en lo exterior, gozo de una situacién so-
cial encumbrada, poseo casa en Petersburgo y hacienda en el cam-
po, una docena de siervos y doncellas asisten a nuestras necesidades
cotidianas. Mi marido, Aleksei Aleksandrovich Karenin, es un alto
funcionario muy apreciado por el Zar y el circulo selecto que le
rodea. Es un hombre de grandes cualidades morales, de cultura
envidiable y de un sentido del humor que es, en muchas ocasiones,
un disfraz para la ironfa ofensiva. No tengo nada que reprocharle,
excepto sus anos y su fealdad.

iNo, espere! ;No le habla una frivola! Querida sefora, he de
confesarle mis auténticos sentimientos porque su perspicacia los
descubrirfa y cerraria la posibilidad de una amistad, pues nada es
mds decepcionante que las falsedades ocultas en envoltorio pom-
poso que dejan al descubierto, al abrirse, la podredumbre.

He cumplido veinte afios y mi hijo tendrd, cuando nazca,
un padre de cuarenta y nueve afios. Mi boda con Karenin sacri-
fic6 un amor puro y apasionado por Andrei, un joven médico
del que yo estaba enamorada, tanto como él de mi. Era un amor
imposible porque jamds mis padres habrian permitido esa boda.
Andrei no pertenecia a la aristocracia, era hijo de unos modestos
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comerciantes y su futuro seria el de un humilde médico que ape-
nas podria mantener una familia. Notard que uso el condicional,
porque Andrei se suicidé el mismo dia de mi boda echdndose a
las aguas frias y profundas del Neva. Este terrible recuerdo acuna
a mi hijo, para mi es su verdadero padre, pues con Karenin me
obligo a cumplir mi deber de esposa, si, pero es Andrei a quien
abrazo.

Me he prohibido pasear cerca del pretil del puente porque
siento, cuando me acerco, unas irrefrenables ganas de echarme al
rio. Me digo que he de resistir y aceptar mi destino. Asi lo hizo
Jane. ;Puedo ampararme en ella para ahuyentar tan horrendo pen-
samiento?

Suya, afectisima e incapaz de continuar por las ligrimas que
nublan mi vista y emborronan esta carta.

AnNa K
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LONDRES

Apreciada Anna:

Charlotte Bronté, mi creadora, murié prematuramente hace
seis anos. Estaba embarazada y enfermé de tuberculosis, como sus
hermanas. Yo utilizo ahora mi apellido de casada, como es habi-
tual, y cuido con esmero mi privacidad. La carta que usted escri-
bié hace unas semanas a la editorial cayé en manos de Agnes, la
secretaria, y ella me la remitié a mi actual domicilio en Londres.
Ha considerado, con buen tino, que debia ser yo misma quien
decidiera si quiero o no contestarla.

Y eso hago ahora. Lo hago porque de su texto se desprenden
unas emociones oscuras, por no decir peligrosas, que han llamado mi
atencién. Intuyo vagamente que usted percibe ese nefasto decurso de
los acontecimientos a su alrededor como demasiado intenso, tan in-
tenso que aniquilaria cualquier tipo de obsticulo que se interpusiera
entre las expectativas de su marido y de su familia con respecto al fu-
turo y la consecucion de los designios de este. Aunque me pregunto:
sservird de algo esta intromisién espontdnea por mi parte que usted
parece demandarme y a la cual me siento sinceramente impelida?
Lo cierto es que creo que estoy en buena disposicién de ayudarla
y que cuento con recursos intelectuales suficientes para ello, de esos
que mis propias experiencias me han proporcionado. Aunque, por
otro lado, piense que para comunicdrselos necesito contar con la més
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completa libertad. Si le contesto condicionada por la angustia de ser
malinterpretada, esa ayuda no va a ser la misma.

Entonces... permitame que me exprese con espontaneidad.

En cualquiera de estas encrucijadas del espiritu que la vida
nos va colocando por delante se establece de entrada un apasio-
nante equilibrio entre la dicha y la desdicha, dentro del cual de-
jarnos llevar por el abatimiento puede abocarnos a una historia
de inmisericorde crueldad. Procure, pues, apartarse de ese poder
injusto al cual nos someten las convenciones sociales, de la retdrica
de lo cotidiano, pero tampoco caiga en la tiranfa de la modernidad
—en ocasiones demasiado cinica— o en la interpretacién de los
acontecimientos segdn sus particulares obsesiones. Me la imagino
luchando demasiadas horas al dia contra unos pensamientos a los
cuales ansia vencer.

Adivino que usted fue una nifa privilegiada, y, de ser asi, esta
es una vivencia con la que usted parte con ventaja sobre muchas
otras mujeres que, tanto en su Rusia natal como en el resto de
Europa, han tenido que madurar antes de tiempo porque no han
tenido nifiez. Hay mds infancias fallidas que fructuosas o, dicho de
otra manera, millones de personas que simplemente no han tenido
infancia. En cualquier caso, no una que puedan ficilmente evo-
car. Jamds han tenido juguetes sofisticados, jamds se han podido
relacionar con otros nifios para correr, saltar, hacer ejercicio, cele-
brar cumpleafos por todo lo alto... Y lo mds desesperante es que,
cuando llegan a la edad adulta, ya es tarde para experimentar todas
esas peripecias, todas esas odiseas que irremisiblemente quedaron
truncadas. Porque la infancia solo ocurre una vez en la vida. Y la
madurez, si existe, es ese periodo de la existencia que se contenta
reproduciendo el cimulo de evasiones que le ha otorgado, precisa-
mente, la infancia.
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Se lo recuerdo porque creo que es importante que piense
en ello, que piense en Anna, la nifa, y también en el hijo o hija
que estd por nacer. Reflexione, pero no deje que se le vengan en-
cima, desordenadas, todas esas sensaciones a las cuales quizd no
fue capaz de dar rienda suelta mientras vivia anestesiada por los
preparativos de su boda. Imagino su desdnimo, su miedo, sobre
todo estando ahora embarazada, todo ello mezclado con la evo-
cacién constante del drama sucedido con Andrei. La comprendo.
iNo imagina cémo la comprendo! Es por ello que le insisto en
lo importante que es, en su caso, pararse a reflexionar. ;Cree que
puede estar invadida por simples sentimientos de culpa respecto
a su entorno? ;Por no plegarse a lo que considera impropios o
indeseables vestigios de esa conciencia que anida en lo més pro-
fundo de la mente femenina, sobre todo en lo concerniente a
temas sociales y familiares? Hdgase estas preguntas vy, si lo desea,
comuniqueme las conclusiones a las que ha llegado, porque asi
me serd mds fdcil ayudarla.

Pero si, por el contrario, las emociones que me relata que-
daron atrds y ha recuperado el dnimo y las ganas de vivir, puede
también hacerme participe de ello; de hecho, constituiria un buen
motivo para escribirme de nuevo.

Me despido, ;quizd hasta pronto?

JaNE
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SAN PETERSBURGO

Estimada Jane:

¢Cémo puedo ser tan afortunada? Mil veces me he arrepentido
alo largo de estas semanas de la carta que dirigi a la sefiora Charlotte
Bronté. Crei que mi atrevimiento merecia el silencio, no en vano mi
deseo, del todo egoista, perseguia la atencién de quien poseia la sen-
sibilidad y la inteligencia mds elevadas que he conocido. Me apena la
muerte de la autora de Jane Eyre, pero también he de admitir que
la congoja no disminuye la alegria que siento al leer su carta.

Jane, todas sus palabras que iluminan hoy mis pensamientos
son como la antorcha que en una noche invernal nos conduce al
refugio seguro. En el tono de su respuesta a los temores y pesadum-
bres que le hice saber, entiendo que estd usted dispuesta a tender-
me la mano. ;Estoy equivocada?

Mi corazén me dice que he encontrado una amiga del alma,
de manera que me permito continuar con mis confidencias. Aun-
que he de rogarle que, si me ha de reganar, lo haga sin vacilacién;
si le aburren mis cuitas, considere no permitirme que malgaste su
tiempo y su atencién. Doy por hecho que, entre usted y yo, la
amistad mds pura y leal serd nuestro propésito y que nada en el
futuro podrd romper nuestro pacto.

Si, Jane, soy impetuosa, sufro enormemente por pequefios
tropiezos e inconvenientes y, sin embargo, a los pocos minutos
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puedo sentirme la mujer mds feliz del mundo solo porque un paja-
rillo, un pequefio gorridn se ha posado en el alféizar de mi ventana.
Desde que era una nina he interpretado las senales de la naturaleza
como advertencias, avisos, promesas de un futuro cercano. ;Cree
que estoy loca? Yo misma siento que mi corazén se agita sin mo-
tivo, una nube pasajera tiene en mi dnimo el mismo efecto que
una violenta tormenta de verano. La mirada de un hombre joven,
cuando se cruzan nuestros pasos, me sugiere un apasionado ro-
mance. Vea usted que ando todo el dia con mil pélpitos, deseos y
miedos. Reconozco que la mayoria son imaginarios, pero, jay, ami-
ga mia!, nada puedo hacer para refrenar esta cabeza que acompana
a mi corazén desbocado.

Hace tres semanas nacié mi hijo Seriozha. Después de dos
dias de agonia en los que cref morir, aparecié su cabecita y su cuer-
po al que apenas vi, tanto era el dolor que ni siquiera tenfa fuerza
para respirar. En aquel suplicio prometi no tener mds hijos si so-
brevivia. Qué horrible trance y cudnto sufrimiento! Me pregunto
por qué la naturaleza no es mds benévola con las mujeres. Aleksei
Aleksandrovich opina que es un nifio muy lindo, pero yo creo que
es poco favorecido, muy oscuro de piel, y, por desgracia para el
pobrecito, ha heredado las orejas descomunales de su padre. Cual-
quier otra madre estaria ciega y no verfa que la criatura carece de
belleza. Soy su madre y no puedo ocultar mi decepcién; por fortu-
na el nino duerme casi todas las horas del dia. Su ama dice que se
alimenta muy bien y que duerme tranquilo por las noches. ;Se da
cuenta, Jane? No soy una buena madre, pero confio en que cuando
Seriozha crezca tendré ocasién de encarifiarme con ¢él.

Mis afanes actuales son muy otros. Se preguntard qué clase de
asuntos me distraen en este punto, cuando no ha pasado ni un mes
desde que nacié el nifio. Tal como le expliqué en mi primera carta,
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siento una profunda aversién hacia mi marido. No tiene la culpa,
ni yo motivos para rechazarle. Conmigo intenta ser carifioso, pero
su cardcter tosco y su mania de aparentar una inteligencia privile-
giada me desquician. Sus comentarios nunca son directos, simula
una astucia que no tiene y eso le hace parecer ridiculo a mis ojos.
Sé por su secretario, un joven muy agradable y en quien confio,
que sus subordinados imitan el caminar patizambo de Karenin y se
rien de él a sus espaldas.

Tiene razén en que he tenido una infancia privilegiada y que
la mayoria de las nifias de Rusia, del mundo entero, no tienen mi
suerte y han de vencer mil adversidades para sobrevivir. La vida
de privaciones, por la mala suerte de nacer en hogares modestos,
condena a estas nifias a trabajos fatigosos y matrimonios infelices
con hombres que las maltratan y las llenan de hijos. Si, esa es una
realidad, pero, amiga mia, ;he de sufrir por la condicién humana?
Como es natural, me apena y quisiera que todas las personas pu-
dieran tener aquello que desean; sin embargo, ese deseo va contra
la naturaleza. Mire a su alrededor, los animales, las plantas, todo
sigue un orden divino, en el que conviven los débiles con los fuer-
tes; la belleza con la fealdad; la enfermedad con la salud.

No pretendamos igualar la fortuna de los seres humanos, creo
que es un acto de soberbia. La pobreza es necesaria tanto como la
riqueza; cuando miro a nuestros campesinos, a nuestros criados,
su poco entendimiento y sus, en muchas ocasiones, indecorosas
costumbres, me digo a mi misma que han tenido suerte de vivir en
la casa de Aleksei Aleksandrovich Karenin.

Por hoy, querida amiga, pues asi la considero, me despido.
Reciba mi agradecimiento y todo mi carifo.

AnNa K

24



LONDRES

Querida Anna:

Su carta me ha sorprendido sentada en la sala familiar de mi
casa, descansando, tras un dia de ajetreo en el que he tenido que
resolver varias cuestiones legales concernientes a la nueva situacién
aqui en Londres, tanto la de mi hijo como la mia. Vivo de alquiler
en una residencia en la parte de Hyde Park mds cercana al centro
de la ciudad y suelo recibir el correo por la tarde. Estaba tomando
el té cuando ha entrado uno de los sirvientes con la corresponden-
cia del dia. Su carta me ha alegrado; entre lineas percibo su estado
de dnimo bastante mds sosegado. El tono de sus anteriores con-
fidencias me habia producido preocupacién, sobre todo en lo que
respecta a los peligrosos recuerdos, demasiado vividos, de lo aconte-
cido con Andrei.

En esta ultima carta se reconoce usted como una privilegiada,
y eso es tranquilizador. Lo es, por lo menos para mi, teniendo en
cuenta la desazén que me provocé al principio. Intranquiliza, de
todos modos, la forma en la que narra la relacién con su marido.
No estimo que pueda ser la suya una convivencia ficil. Como tam-
poco parece que usted ponga en la relacién con él grandes afanes,
que seria lo deseable. No se ha sincerado del todo conmigo respecto
a si su marido si demuestra interés... cémo se comporta en los mo-
mentos intimos, si estd capacitado o no para demostrarle a usted el
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valor del carifio y del erotismo que deberia existir entre ambos, esos
vitales arrobamientos de los sentidos. Creo que tiene usted derecho
a tanta ventura sensual y amorosa como sea humanamente posible,
ademds de la necesaria espiritualidad para acompanarla.

No puedo evitar pensar en lo que fue la relacién con mi ma-
rido durante una década, antes de su muerte hace ya varios meses.
Sin duda, los anos mds felices de mi vida. La mutua comprensién,
los mutuos horizontes, la armonia intelectual y fisica, los mutuos
detalles. {Qué valiosos son los detalles en la pareja! Los regalos, por
ejemplo, aunque sean bagatelas, tan necesarios para servir al amor,
refinar los sentidos... no importa verdaderamente cudn sencillos o
sofisticados sean. Cualquiera de ellos cumple su misién, la de men-
sajeros o intermediarios de la pasién, de la magia, de la seduccién...

Espero no estar siendo demasiado indiscreta o importuna con
el tema. Ya le comuniqué que necesito una absoluta libertad para
expresarme. La amistad no sobrevive sin franqueza y confianza.
:No opina usted lo mismo? Por lo que a mi concierne, sepa que
crece en mi interior el deseo de que sepamos fortalecer ese vinculo
que tan espontdneamente ha surgido entre las dos.

Y, ala que considero ya una amiga, me apetece hacerle partici-
pe de mis planes y rutinas aqui en Londres. Cuando me mudé hace
unos meses, no todo lo que vi respondia a la idea que me habia
hecho de lo que es una gran ciudad, la capital del mundo en estos
momentos. La verdad es que me esperaba mds. Me impresionaron
mucho los barrios bajos. Su suciedad; los vendedores ambulantes,
hombres y mujeres vestidos con andrajos; la cantidad de prostitu-
tas; los delincuentes; las calles estrechas, adoquinadas y resbaladi-
zas por la acumulacién de restos de basura y excrementos de los
muchos animales que las recorren; los callejones tenebrosos, de
los cuales suelo huir con verdadero miedo en el cuerpo... La vida

26



de los que habitan estas zonas deprimidas es bastante mds misera-
ble que la de los campesinos de provincias, que tan bien conocia
yo antes de venir. Mi idealizacién sobre lo que iba a encontrarme
en la capital se topd, ya desde los primeros dias, con la crudeza de
la realidad: una pobreza extrema en medio de la prosperidad del
gran Imperio britdnico. Son barrios pobremente alumbrados por
mortecinas ldmparas de gas del todo insuficientes, las aguas negras
de las residencias van a parar a la calle generando un olor insopor-
table, casi la mitad de los nifios muere antes de cumplir los cinco
anos... Son, ademds, eso lo sabemos todos, escenario de los mds
brutales asesinatos, sobre todo a prostitutas callejeras, la mayoria
alcohdlicas, quienes son muchas veces atacadas fisicamente por sus
clientes con total impunidad. Crimenes en su mayoria sin resolver
porque las clases dominantes no parecen preocuparse por el tema.

Luego estdn los barrios elegantes, ricos. Ese otro Londres que
no tiene nada que ver con el que le acabo de describir. Son como
dos paises sin afinidad alguna, que ignoran el modo de vida, los
pensamientos y los sentimientos del otro. Como dos planetas con
criaturas de distinta apariencia, nutridas por alimentos diferentes,
no gobernadas por las mismas leyes.

En esos barrios mds opulentos, como Berkeley Square, Hyde
Park, Belgravia... observo solo damas de elegantes vestidos, pa-
seando bien protegidas del sol con sus sombrillas, y caballeros
con chisteras dirigiéndose en carruajes a sus negocios, bancos o
bufetes. En los parques, las sirvientas cuidan de los nifios o pa-
sean a los bebés en cochecitos de lujo cubiertos con colchas bor-
dadas. Por las noches, los elegantes landés circulan por las calles,
llevando a las parejas a los bailes privados o a los locales de moda.
En algunas de sus calles, las casas tienen zonas ajardinadas alrededor
de cada una de ellas; en otras, son edificios adosados de dos o tres
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plantas, de diseno neocldsico, lineas muy puras y adornos en las
fachadas. Barrios habitados por las familias que solian vivir en
sus casas de campo, y no hablo de cortages, claro, sino de enormes
mansiones.

La residencia que estoy alquilando pertenece a la familia
Braywoods. Es bonita, aunque no de las més lujosas. Vivo muy
tranquila con mi hijo; no quiero extenderme ahora sobre lo que re-
presenta para mi tenerlo a mi lado ahora que soy viuda, aunque
mencionarlo me hace recordar algo que me ha sorprendido de su
carta: el desapego que quiere hacerme creer que siente por su recién
nacido bebé. ;No serd, en gran parte, el miedo a amar demasiado?
;A entregarse en exceso y sentirse asi limitada y, sobre todo, vul-
nerable? El amar a un hijo no debe implicar dejar de amarse a si
misma ni diluir la propia libertad.

Con estos pensamientos me despido, espero que hasta muy
pronto.

JaNE
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