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Bocetos para el rótulo 
de cubierta, las páginas de cada 

capítulo y la tipografía de 
Sic Transit o la muerte de Olivares.

A la derecha, el óleo 
sobre lienzo Picador.
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La muerte y el torero
Javier de Juan

EN 1984 SOLO DOS COSAS PARECÍAN importantes de verdad. Impor-
tantes y definitivas: El Amor y la Muerte. 

El pasado estaba roto, o terminando de romperse. El futuro per-
manecía guardado en un cajón. Y el presente estaba nuevo, recién
estrenado.

Era como jugar en la playa con olas grandes y muy seguidas.
Divertido, peligroso, estimulante y con poco tiempo para pensar.

Empezar a vivir en un mundo que se empieza a organizar.
Había que agarrarse a una o dos ideas firmes y tirar millas sin
hacerse más preguntas. Luego ya se vería. Es cuando el personal
se hacía comunista, vegetariano, cura o rockero. Ideas claras,
como decía Descartes. 

Un día, desayunando un pincho de tortilla en un bar de la calle
Fuencarral, mientras leía dos o tres periódicos —leíamos muchos
periódicos entonces— escuché una frase en la mesa de al lado.

—Hay dos cosas con las que no bromeo: el amor y la muerte.
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Era una pareja joven, con chupas de polipiel de hombreras exa-
geradas. Se veía que habían dormido poco o nada. Y se veía que
tampoco se conocían demasiado. Una noche loca, al parecer. Él
hablaba en un tono interesante mirando al infinito por encima del
moño despeinado de ella, que le observaba arrobada ante tanta pro-
fundidad de miras.

Me quedé con la copla. Era una buena idea clara, y tampoco
comprometía demasiado: Me río de todo menos del amor y de la
muerte.

El Amor. Buena ideología para cuando se tienen veintipocos. La
plenitud, la felicidad, la paz, la armonía. La fusión cósmica de dos
en uno… la naturaleza nos engaña para conseguir sus arteros fines.
A unos y a otras. Promesas abstractas, pero aparentemente al alcan-
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ce de cualquiera. Luego aprendimos que no era ni tan fusión ni tan
cósmica, que lo normal es equivocarse, cuando no arruinarse la vida. 

Pero hay excepciones. Existen amores de libro, de película.
Aunque sea por un rato. 

Y la Muerte. La cosa definitiva. Grande, incontestable y rotun-
da. La Muerte era la otra cosa importante. 

La Muerte, su personificación, está muy presente en nuestra tra-
dición literaria y artística. Los Vanitas de Valdés Leal, que la repre-
sentan con un esqueleto o con un ángel que apaga una vela, la vida,
el tiempo… Finis gloriae mundi. La muerte, que resultó ser la
novia de la legión, de los legionarios, una leal compañera, pero con
zarpas de fiera. Y los innumerables cuentos que se cuentan desde
el medievo sobre relaciones con ella, no todas con fines pedagógi-
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cos o moralistas. Un relato me dio la clave: El amigo de la Muerte,
de Pedro Antonio de Alarcón. Una historia en la que un joven es
favorecido por aquella a quien todos temen. Era una Muerte cálida,
atractiva, comprensiva, justa.

Me enamoré de la Muerte enamorada. ¿Qué mejor unión de las
dos grandes ideas?

Era la época de la transición. Tiempo de ruptura, de revisión de
intereses. Varias cosas, muy importantes hasta entonces, dejaron de
ser el eje de nuestras vidas: la política, el que dirán, el futuro…
Otras atrajeron nuestra atención. Entre ellas los toros. Buscando lo
nuevo en lo viejo. Por la belleza de su puesta en escena, por su
autenticidad —el torero podía, puede, morir—, porque nos engan-
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chaba a un pasado remoto, tan lejano que no comprome-
tía. Arte y coraje. Y gestos. Releímos el Cossío, y La
Tauromaquia de Pepe-Illo. Estudiamos El arte de torear
de Francisco Montes. Empezamos a frecuentar la Plaza
de Las Ventas del Espíritu Santo. Escuchamos a los vie-
jos aficionados de las andanadas del nueve, a los puris-
tas del tendido siete y sobre todo a la gente del campo,
los mayorales y ganaderos de los tendidos de sol y som-
bra. Comentábamos las faenas en el bar La Tienta, entre
cañas y mollejas, con escritores, músicos y artistas.
Aunque parezca mentira, ser español era moderno.

La corrección política no había publicado aún su
catecismo. Se fumaba en los aviones, se podía ir en
moto sin casco y los toros eran una fiesta. 

Así la historia de la Muerte, una muerte guapa,
morena y estilosa, enamorada de un torero joven y

cabal, empezó a tomar forma. 
Otra fuente de interés nos tenía atrapados entonces: el cine.

Pasamos de las salas de sesión doble, en las que Bruce Lee hacía
furor, a los cinestudios, a las de “arte y ensayo” (¡?) y a la filmote-
ca, a la había que perseguir porque cada cierto tiempo cambiaba de
sitio. Nos empapamos de cine. Dos y hasta tres películas diarias,
cintas en finlandés subtituladas en húngaro… todo enseñaba algo.
Alimento para los ojos.

Sobre todo los expresionistas alemanes. Robert Wiene con su
Gabinete del doctor Caligari, Fritz Lang, con Mabuse o Metrópolis y
el Nosferatu de Murnau. Su estética era perfecta para el escenario
de una historia entre el Amor y la Muerte.
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El escenario era importante también. Madrid. El Madrid de esos
años, con sus cafés, sus tabernas. Un Madrid más cerca del siglo
XIX que del XXI. La Calle Mayor mojada y gris como en una novela
de Galdós. Un mundo sin teléfonos móviles, sin Internet. Un
Madrid analógico y atemporal. 

Sic transit gloria mundi. Así pasa la gloria del mundo. No es que
la gloria, la fama, no valga para nada, es que no sabemos para que
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vale. Por si acaso la Muerte va a permitir al torero, porque sí, por-
que le gusta a ella, un rasgo de valor y de gloria antes de llevárselo.
Si los cómics tuvieran música, la de Sic Transit debería de ser épica. 

Han pasado por mis ojos treinta años y un montón de países y
de ciudades. Las convicciones se han transformado varias veces a
lo largo de este tiempo. ¡Menos mal! Si se tienen toda la vida los
mismos firmes principios es que no se ha aprendido nada. 

Releo ahora el Sic Transit y me sigue interesando la historia, y los
personajes. Buena señal. Cambiaría algunas cosas, pocas. Desde
luego la muerte se ve distinta después de haber vivido. Nos ha ron-
dado y se ha ido llevando, con mejor o peor estilo, a muchos compa-
ñeros de viaje. A veces ha sido amiga, pero la mayor parte de las
veces ha sido cruel y caprichosa. No es un reproche. Es un hecho.

Ahora creo que la muerte representada en Sic Transit es también
una diosa muy nuestra, de Occidente, del Mediterráneo: La Fortu-
na. O al menos son hermanas. Ambas tienen el mismo desdén indi-
ferente por los mortales. Por nuestros sueños, por nuestros proble-
mas y aspiraciones. Hacen oídos sordos a nuestras reclamaciones y
a nuestras quejas. No creo que tengan un gran concepto de nosotros. 

Pero es la Fortuna la que influye en la vida, en lo cotidiano, a
pesar de su discurso egoísta y displicente. Es ella quien hace que
en nuestro camino y en nuestros planes aparezca la grieta por la
que podemos caer a los infiernos. Tiene el poder de dispensar bien-
es y males, placeres y penas, riqueza y pobreza… La Muerte en
cambio, solo tiene potestad sobre un instante. Pero un instante pro-
picio para los gestos.

Dicen que la Fortuna es ciega. Pero no es verdad. Lleva unas
gafas negras que ocultan unos ojos negros y profundos. Lo que es
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indiferencia para casi todos se convierte en una mirada cálida y
acogedora para algunos escogidos. Es bueno que la Fortuna te mire
con amor. Pero peligroso. Es caprichosa y juguetona, lo que da por
un lado por otro lo quita. Si la historia fuese “La Fortuna de Oliva-
res” nunca terminaría. Sería la vida misma. Hoy arriba, mañana
abajo y luego lo que venga. La Muerte en cambio, si le gustas, te
dará una muerte buena, incluso gloriosa, sea eso lo que sea. No sé
que es mejor.

Nos quedamos con la Muerte. La historia de Olivares es la que
es. La Muerte se ha fijado en él. Y él acepta sus caricias aunque
sea con zarpa de fiera. Pero ahí no termina la cosa. Seguimos a Oli-
vares después de morir y le acompañamos, ya sereno, hasta la barca
de Caronte —seguimos siendo hoy en día muy de la cultura medi-
terránea— que le espera para llevarle a donde corresponda. La
Muerte se despide con un gesto de respeto.

Otro amor que ha durado un instante. Pero un instante perfecto.
La Muerte gana siempre y no gana nunca. Solo queda una mira-

da hacia la laguna Estigia cargada de nostalgia y melancolía, que
dura el tiempo justo de volver a encargarse de los vivos. 

Hay mucha eternidad en esta historia que dura tan poco tiempo.

JAVIER DE JUAN

Septiembre de 2014
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MIENTRAS eran dibujadas y escritas estas páginas, el día 26 de
septiembre de 1984 sufrió cornada mortal el diestro Francisco
Rivera Paquirri (Q.E.P.D.). Las páginas que siguen no están liga-
das en modo alguno a ese luctuoso suceso, es más, ésta no es
una historia de toros y toreros, sino de vida y muerte, la cosa
taurina no es más que una excusa.

Pero aún así, la muerte de Paquirri en Pozoblanco (Córdo-
ba) pone de manifiesto que la grandeza del toreo sigue estando
ahí, en que la muerte es un elemento más de la fiesta; la fiesta
de los que por amor a la vida se burlan de la muerte.

En fin, que me lo he pasado muy bien haciendo estas pági-
nas, y que se las dedico a Paquirri, y a todos los caídos por cuer-
no de toro.

Y una cita obligada en todo libro que se precie: “Beauty is
fitness expressed”, y esto lo dijo allá por el año 60 el entonces
durector del National Museum de Dublín.

A pasarlo bien.
JAVIER DE JUAN
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