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La muerte y el torero

Javier de Juan

EN 1984 SOLO DOS COSAS PARECIAN importantes de verdad. Impor-
tantes y definitivas: E1 Amor y la Muerte.

El pasado estaba roto, o terminando de romperse. El futuro per-
manecia guardado en un cajon. Y el presente estaba nuevo, recién
estrenado.

Era como jugar en la playa con olas grandes y muy seguidas.
Divertido, peligroso, estimulante y con poco tiempo para pensar.

Empezar a vivir en un mundo que se empieza a organizar.
Habia que agarrarse a una o dos ideas firmes y tirar millas sin
hacerse més preguntas. Luego ya se veria. Es cuando el personal
se hacfa comunista, vegetariano, cura o rockero. Ideas claras,
como decia Descartes.

Un dia, desayunando un pincho de tortilla en un bar de la calle
Fuencarral, mientras lefa dos o tres periédicos —lefamos muchos
periédicos entonces— escuché una frase en la mesa de al lado.

—Hay dos cosas con las que no bromeo: el amor y la muerte.
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Era una pareja joven, con chupas de polipiel de hombreras exa-
geradas. Se vefa que habian dormido poco o nada. Y se veia que
tampoco se conocian demasiado. Una noche loca, al parecer. El
hablaba en un tono interesante mirando al infinito por encima del
moiio despeinado de ella, que le observaba arrobada ante tanta pro-
fundidad de miras.

Me quedé con la copla. Era una buena idea clara, y tampoco
comprometia demasiado: Me rio de todo menos del amor y de la
muerte.

El Amor. Buena ideologia para cuando se tienen veintipocos. La
plenitud, la felicidad, la paz, la armonfa. La fusién césmica de dos
en uno... la naturaleza nos engafia para conseguir sus arteros fines.

A unos y a otras. Promesas abstractas, pero aparentemente al alcan-
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P4ginas preliminares
dibujadas por Javier de Juan
para dar forma a la estructura
narrativa de Sic Transit.
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ce de cualquiera. Luego aprendimos que no era ni tan fusién ni tan
c6ésmica, que lo normal es equivocarse, cuando no arruinarse la vida.
Pero hay excepciones. Existen amores de libro, de pelicula.

Aunque sea por un rato.

Y la Muerte. La cosa definitiva. Grande, incontestable y rotun-
da. La Muerte era la otra cosa importante.

La Muerte, su personificacién, estd muy presente en nuestra tra-
dicién literaria y artistica. Los Vanitas de Valdés Leal, que la repre-
sentan con un esqueleto o con un dngel que apaga una vela, la vida,
el tiempo... Finis gloriae mundi. La muerte, que result6 ser la
novia de la legion, de los legionarios, una leal compafiera, pero con
zarpas de fiera. Y los innumerables cuentos que se cuentan desde

el medievo sobre relaciones con ella, no todas con fines pedagégi-
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cos o moralistas. Un relato me dio la clave: El amigo de la Muerte,
de Pedro Antonio de Alarcén. Una historia en la que un joven es
favorecido por aquella a quien todos temen. Era una Muerte célida,
atractiva, comprensiva, justa.

Me enamoré de la Muerte enamorada. ;(Qué mejor unién de las
dos grandes ideas?

Era la época de la transicién. Tiempo de ruptura, de revision de
intereses. Varias cosas, muy importantes hasta entonces, dejaron de
ser el eje de nuestras vidas: la politica, el que dirdn, el futuro...
Otras atrajeron nuestra atencién. Entre ellas los toros. Buscando lo
nuevo en lo viejo. Por la belleza de su puesta en escena, por su

autenticidad —el torero podia, puede, morir—, porque nos engan-
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chaba a un pasado remoto, tan lejano que no comprome-
tia. Arte y coraje. Y gestos. Releimos el Cossio, y La
Tauromaquia de Pepe-lllo. Estudiamos El arte de torear
de Francisco Montes. Empezamos a frecuentar la Plaza
de Las Ventas del Espiritu Santo. Escuchamos a los vie-
jos aficionados de las andanadas del nueve, a los puris-
tas del tendido siete y sobre todo a la gente del campo,
los mayorales y ganaderos de los tendidos de sol y som-
bra. Comentdbamos las faenas en el bar La Tienta, entre
cafias y mollejas, con escritores, miisicos y artistas.
Aunque parezca mentira, ser espafiol era moderno.

La correccién politica no habfa publicado atin su
catecismo. Se fumaba en los aviones, se podia ir en

moto sin casco y los toros eran una fiesta.

Asi la historia de la Muerte, una muerte guapa,

morena y estilosa, enamorada de un torero joven y

Cenizo y Rubio, 6leos sobre
lienzo de Javier de Juan,

ambos pintados en 1990. Otra fuente de interés nos tenia atrapados entonces: el cine.

cabal, empezé a tomar forma.

Pasamos de las salas de sesién doble, en las que Bruce Lee hacia
furor, a los cinestudios, a las de “arte y ensayo” (;?) y a la filmote-
ca, a la habia que perseguir porque cada cierto tiempo cambiaba de
sitio. Nos empapamos de cine. Dos y hasta tres peliculas diarias,
cintas en finlandés subtituladas en hiingaro... todo ensefiaba algo.
Alimento para los ojos.

Sobre todo los expresionistas alemanes. Robert Wiene con su
Gabinete del doctor Caligart, Fritz Lang, con Mabuse o Metrdpolis y
el Nosferatu de Murnau. Su estética era perfecta para el escenario
de una historia entre el Amor y la Muerte.
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El escenario era importante también. Madrid. El Madrid de esos
afios, con sus cafés, sus tabernas. Un Madrid mds cerca del siglo
XIX que del XXI. La Calle Mayor mojada y gris como en una novela
de Galdés. Un mundo sin teléfonos méviles, sin Internet. Un
Madrid anal6gico y atemporal.

Sic transit gloria mundi. Asi pasa la gloria del mundo. No es que

la gloria, la fama, no valga para nada, es que no sabemos para que
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vale. Por si acaso la Muerte va a permitir al torero, porque si, por-
que le gusta a ella, un rasgo de valor y de gloria antes de llevarselo.
Si los comics tuvieran msica, la de Sic Transit deberia de ser épica.

Han pasado por mis ojos treinta afios y un montén de paises y
de ciudades. Las convicciones se han transformado varias veces a
lo largo de este tiempo. jMenos mal! Si se tienen toda la vida los
mismos firmes principios es que no se ha aprendido nada.

Releo ahora el Sic Transit y me sigue interesando la historia, y los
personajes. Buena sefial. Cambiaria algunas cosas, pocas. Desde
luego la muerte se ve distinta después de haber vivido. Nos ha ron-
dado y se ha ido llevando, con mejor o peor estilo, a muchos compa-
fieros de viaje. A veces ha sido amiga, pero la mayor parte de las
veces ha sido cruel y caprichosa. No es un reproche. Es un hecho.

Ahora creo que la muerte representada en Sic Transit es también
una diosa muy nuestra, de Occidente, del Mediterrdneo: La Fortu-
na. O al menos son hermanas. Ambas tienen el mismo desdén indi-
ferente por los mortales. Por nuestros suefios, por nuestros proble-
mas y aspiraciones. Hacen oidos sordos a nuestras reclamaciones y
a nuestras quejas. No creo que tengan un gran concepto de nosotros.

Pero es la Fortuna la que influye en la vida, en lo cotidiano, a
pesar de su discurso egoista y displicente. Es ella quien hace que
en nuestro camino y en nuestros planes aparezca la grieta por la
que podemos caer a los infiernos. Tiene el poder de dispensar bien-
es y males, placeres y penas, riqueza y pobreza... La Muerte en
cambio, solo tiene potestad sobre un instante. Pero un instante pro-
picio para los gestos.

Dicen que la Fortuna es ciega. Pero no es verdad. Lleva unas

gafas negras que ocultan unos ojos negros y profundos. Lo que es
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indiferencia para casi todos se convierte en una mirada cdlida y
acogedora para algunos escogidos. Es bueno que la Fortuna te mire
con amor. Pero peligroso. Es caprichosa y juguetona, lo que da por
un lado por otro lo quita. Si la historia fuese “La Fortuna de Oliva-
res” nunca terminaria. Serfa la vida misma. Hoy arriba, mafiana
abajo y luego lo que venga. L.a Muerte en cambio, si le gustas, te
dard una muerte buena, incluso gloriosa, sea eso lo que sea. No sé
que es mejor.

Nos quedamos con la Muerte. La historia de Olivares es la que
es. La Muerte se ha fijado en él. Y él acepta sus caricias aunque
sea con zarpa de fiera. Pero ahi no termina la cosa. Seguimos a Oli-
vares después de morir y le acompafiamos, ya sereno, hasta la barca
de Caronte —seguimos siendo hoy en dia muy de la cultura medi-
terrdinea— que le espera para llevarle a donde corresponda. La
Muerte se despide con un gesto de respeto.

Otro amor que ha durado un instante. Pero un instante perfecto.

La Muerte gana siempre y no gana nunca. Solo queda una mira-
da hacia la laguna Estigia cargada de nostalgia y melancolia, que
dura el tiempo justo de volver a encargarse de los vivos.

Hay mucha eternidad en esta historia que dura tan poco tiempo.

JAVIER DE JUAN
Septiembre de 2014
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cADYERTENCIA®

MIENTRAS eran dibujadas y escritas estas pdginas, el dia 26 de
septiembre de 1984 sufrié cornada mortal el diestro Francisco
Rivera Paquirri (Q.E.P.D.). Las pdginas que siguen no estdn liga-
das en modo alguno a ese luctuoso suceso, es mds, ésta no es
una historia de toros y toreros, sino de vida y muerte, la cosa
taurina no es mds que una excusa.

Pero atin asi, la muerte de Pagquirri en Pozoblanco (Cérdo-
ba) pone de manifiesto que la grandeza del toreo sigue estando
ahi, en que la muerte es un elemento mds de la fiesta; la fiesta
de los que por amor a la vida se burlan de la muerte.

En fin, que me lo he pasado muy bien haciendo estas pagi-
nas, y que se las dedico a Paquirri, y a todos los caidos por cuer-
no de toro.

Y una cita obligada en todo libro que se precie: “Beauty is
fitness expressed”, y esto lo dijo alld por el afio 60 el entonces
durector del National Museum de Dublin.

A pasarlo bien.

JAVIER DE JUAN
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