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onservo apenas media docena de fotos de la infancia porque en

aquellos tiempos y lugares uno sdlo se retrataba en ocasiones

muy sefaladas, y mas atun dentro de las sobrias costumbres de
una familia campesina. Esta que aqui se ve era sin duda una ocasién
clasica y obligada, el libro en las manos y el mapa al fondo, donde libro
y mapa —enciclopedia y atlas como si dijéramos— son signos preclaros
de la sabiduria y del conocimiento, las palabras y el mundo aludiéndose
entre si y formando el gran trasunto del saber. Por eso me mand6 mi
padre a Madrid, haciendo un esfuerzo econémico que excedia a sus
posibilidades, para que a través de los libros llegase a ser algo grande
en la vida. En el libro tengo, pues, las armas para conquistar el reino de
este mundo, el tesoro cuyo mapa se ofrece a mis espaldas. Asi ha sido
siempre: los libros, la cultura, el saber han sido el mejor medio para que
los pelagatos ambiciosos ascendieran en la escala social. Muchas nove-
las del siglo XIX y no pocas del XX tienen como protagonistas a estos
héroes modernos.

Asi que ese fue el pacto, generoso y perverso, que me impuso mi padre:
¢l ponia en mis'manos la herramienta y a mi me tocaba manejarla con
avidez y con provecho. Desde que tuve uso de razén, mi padre me pre-
guntaba a menudo: ;Qué quieres ser de mayor?, en el mismo tono en

que hubiera dicho: Pide y se te concedera. Y yo nunca supe responderle.
- Quién nos iba a decir a él y a mi que terminaria siendo escritor. Todo
esto recuerda algo a esos cuentos populares en que un joven, o un nifio,
recibe un mandato de sus mayores, una misiéon que cumplir, que ine-
vitablemente se convierte en un viaje donde vivira muchas y peligrosas
aventuras, hasta volver convertido en héroe, en triunfador. Pero de ese
viaje yo regresé no con el botin de un titulo de ingeniero o de abogado
sino com una novela escrita por mi, es decir, con otro libro, como un
efecto boomerang, donde contaba el trasfondo esencial de mis andan-
zas. ;Qué hubiera pensado mi padre de este extraiio negocio entre los
dos? En fin, cosas que pasan en la vida.

Ahora en mi casa hay miles de libros, y al mirar esta foto que tiene ya
casi sesenta afios de antigiiedad, y al verme ahi, con uno.de los poquisi-
mos libros que tuve en mis manos cuando nino, se me revela de un solo
trazo el argumento entero de mi vida.






e antes de la guerra, solo conservo una foto de mi padre. De

después de la guerra, creo que hay dos. Pero de la guerra, que

fueron los afios estelares de su vida, hay por lo menos diez o
doce. Supongo que las guerras son una gran ocasion para el recuerdo, y
un gran negocio para los fotografos.

Aqui estd en Zaragoza, ante su carro de combate, destino que eligié por
la atraccion que ejercian sobre €l el progreso y la modernidad, represen-
tados aqui por esa compleja y aparatosa maquina, y su fascinante meca-
nica interior. El no habia salido nunca del pueblo, por no decir que mas
bien del campo, y de la guerra solo le interesé el conocer nuevas tierras
y ambientes, gente ilustrada, grandes ciudades, modos nunca vistos de
mentalidad: el descubrimiento de un mundo cuyas maravillas no ha-
bian estado hasta entonces ni siquiera al alcance de su imaginacion.
Hasta entonces, ¢l habia vivido igual que sus padres y que sus abuelos,
como si la historia no se hubiese alterado desde la mas remota antigtie-
. dad. Y ahora, de pronto, resulta que habia otros lugares y horizontes, y
otras maneras-de pensar y vivir, y entonces su mente se llen6 de proyec-
tos, de suenos, de afanes que en toda su vida ya no le dieron tregua. La
sangre de Marco Polo, de Simbad, de Ulises, de Don Quijote y de tantos
otros, ya no dejé nunca de correr por sus venas. Eso fue la guerra para
mi padre: un viaje esencial y de algin modo sin retorno, porque las ex-
periencias acometidas ya han convertido al viajero en otra persona, que
vivird siempre cautiva de su gran aventura. El resto de su vida —breve y
torturada— fue la nostalgia de los portentos entrevistos, de lo que pudo
ser, y casi fue, pero que al final no lleg6 nunca a ser.






tra ocasion sefialada, inexcusable y convencional, para retratar-

se. Estamos en el corral de casa, ante un jazminero, y el espacio

esta decorado para realzar y dar brillo al instante: un macete-
ro, una colcha, y por supuesto mis hermanas mayores con sus mejores
galas, muy formales las dos, y en el rostro graciosas risas reprimidas.

Una foto como tantas otras de ese estilo —el bautizo, la mili, la ini-
ciacion escolar o la graduacion, la boda, el bautizo otra vez—, sin mas
elocuencia que dar testimonio de que ese hecho ocurrié, tal como pu-
diera atestiguarlo también un documento notarial. Alguna vez de nifo,
cuando estaba en el campo y se ofan acaso a lo lejos las esquilas de las
ovejas, yo pensaba que a lo mejor también a mi se me aparecia la Vir-
gen, como ocurria con los pastorcillos en aquellos tiempos. Por qué no.
. Esos raptos misticos, ademas de algunas inquietudes adolescentes que
me llevaron a sofar con ser cura en tierra de infieles, fueron todas mis
experiencias religiosas. Ese es otro gran misterio, como el de ponerse de
repente a escribir versos. Un dia, no sé de qué manera, dejé de creer en
Dios y me encontré creyendo en Gustavo Adolfo Bécquer. Dios también
fue un sueno, como la guitarra, como los amores de entonces, como
quiza también lo sea finalmente la literatura.






sta foto, donde mi padre luce de galan, se la hizo al regresar a casa

tras la guerra. La tela del traje que viste se la compré en Madrid,

y es de suponer que algtn sastre del pueblo se lo confeccioné a
medida. No imita a ningtin actor de cine, porque por entonces quiza ni
siquiera conocia el cine. No, es que las cosas entonces eran asi. El porte
tan elegante y a la vez tan natural de los actores clasicos de Hollywood
no es obra de un artificio, sino que refleja unasépoca en que la gente
ponia mucho cuidado en el vestir y en el propio aspecto personal. Hasta
los jovenes mas humildes salian a pasear las tardes de domingo atavia-
dos con gran decoro, y con un empaque en los andares que, sin que-
rerlo, los emparentaba con los grandes galanes del cine. Por otra parte,
durante mucho tiempo se poso6 ante la camara con cierta solemnidad,
y sin las risas y las morisquetas y el desenfado rutinario que vinieron
después. Entonces uno se situaba ante la maquina de fotos como si po-
sara para un pintor.

Debi6 de ser por esos tiempos cuando conoci6 a su futura mujer, a mi
madre, y quiza ese retrato fue un obsequio, una ofrenda a la que tam-
bién ella corresponderia, como era propio de la ceremonia del cortejo.
Luego, y hasta que lo conoci y lo reconoci.como padre, no sé casi nada
de él. En cuanto a las fotos, a partir de esas fechas cesan por completo.
Una vez casado, clausurada la juventud y el breve interludio lirico del
que da fe este primer plano de galan, ya no surgié ningtin motivo para
retratarse.






tra ocasion sefaladisima: la foto del Libro de Familia. Hemos

salido todos tan enfadados porque el fotégrafo y mi padre esta-

ban ya listos y esperando y nosotros no acababamos de acudir a
la cita. Cuando no era uno era otro, me cuenta mi madre, pero no habia
manera de que nos juntaramos todos.

Entonces tu padre se enfad6 y se puso a dar voces y a refiirnos, y por eso
estamos ahi con esas caras enfurrufiadas.

Mi padre, como otros de la familia, casi todos, como yo mismo, estaba
aquejado por el mal de la prisa. Las cosas tenian que hacerse al momen-
to, los deseos debian cumplirse ya. Cualquier dilacion o tardanza era
un drama y una pesadumbre. Si habia que hacer un viaje, mucho antes
de la hora convenida ya estdbamos todos esperando, en tension, listos
para partir. Viviamos a menudo en estado de urgencia, y parece que el
dia de la foto, entre que habia que vestirse de domingo y prepararse a
conciencia para ese momento excepcional, y unido a la emocion de re-
" tratarnos todos juntos, en un instante se montd la escena entre tragicay
comica que reza en nuestras caras. Hasta mi madre, a quien yo jamas he
visto enfadada, parece haber hecho causa comun con los demas.

Es la unica vez que aparecemos todos juntos en una foto, cuyo conteni-
do no es otro que declarar que, en efecto, somos seis, ni uno mas ni uno
menos. Pero, mirando un poco mas alld, yo creo que la hostilidad soli-
daria ante la camara define bastante bien nuestras tormentosas relacio-
nes con el mundo exterior. Una foto premonitoria, donde se vislumbra
algtin borroso paisaje del alma.



alas del sdbado, o Sdbado noche, debia de llamarse el programa

de television en que estamos esperando para actuar un dia de

1968 o0 1969. Faltan las dos estrellas del elenco: Paco de Alba y
Rosario, aquella bailaora que form¢ pareja artistica durante afios con
Antonio «el Bailarin». Sentados en sillas rusticas estamos los tres gui-
tarristas, de izquierda a derecha mi primo Paco, Manolo de Cérdoba y
yo. Detras, los dos palmeros y el cantaor. Dentro de poco, se va a armar
ahi un buen zafarrancho flamenco.

Mi primo Paco forma parte esencial de este libro. El fue el que me ani-
mo y me sedujo y me arrastré con su pasion irresistible para que me
hiciera guitarrista y me dedicara al maravilloso mundo de la farandula.
Por entonces, yo ya era poeta. Es un misterio esto de hacerse uno poe-
ta. Seguro que en este instante hay alguien en algtn lugar del mundo
que empufia un arma y espera su ocasion para ultimar a alguien. Esa
pasion se llama odio, y no es dificil de entender. Todos hemos odiado y
todos hemos jugueteado en algiin momento con la secreta posibilidad
de liquidar también a alguien. Pero quiza también en este instante hay
un muchacho, una muchacha, que se ha encerrado en su cuarto, ha sa-
cado un cuaderno y un lapiz y se dispone, por primera vez en su vida, a
escribir unos versos.-Es decir, a nombrar de nuevo las cosas, a refundar




el mundo. Y esa pasion, ;como se llama?, ;como se entiende? No lo sa-
bemos. Es un enigma que nadie ha conseguido del todo descifrar. Pues
asi, misteriosamente, también yo un dia escribi unos versos, y ya para
siempre quedé cautivo de esa extrana pasion.

Pero como habia que ganarse la vida, ahi estoy con mi guitarra, la mano
en la barbilla, pensando a saber qué. Era la época en que los lugubres
cortinajes del franquismo comenzaban a entreabrirse a Europa. Era la
époéa estelar del turismo, y del boom econémico e industrial, de la emi-
gracion, del trabajo que empezaba a ser dignamente pagado. Y del con-
sumo, claro esta. En el piso comprado a plazos en alguna barriada del
extrarradio de Madrid, de Bilbao o de Barcelona, lucian ya los signos y
trofeos de la nueva edad: nevera, tresillo, television, cuadros de hipica
en las paredes, enciclopedia universal en fasciculos, carrito dorado para
portar bebidas y exhibirlas, y, los mas pudienteso atrevidos, un peque-
no automovil. En cuanto a los integrantes de la foto, salvo en el caso de
Paco y de Manolo, no he vuelto a saber nada de ellos. Pero no es dificil
adivinar la trayectoria vital: como para nosotros, el arte del baile o de
la musica fue apenas un suefo, propiciado por la anomalia del tiempo
historico que nos toco vivir.







e he preguntado muchas veces (y este es otro misterio en cu-

yas simas acogedoras es un gusto abismarse) de donde le ven-

dria a mi abuela Frasca su gran sabiduria tradicional. Habia
sidopastora hasta que se cas6 con el abuelo Luis, era absolutamente
analfabeta, y sin embargo habia en su cabeza y en su corazén un caudal
sin fondo de saberes inmemoriales, y un maravilloso arte natural para
contarlos, o cantarlos, y uno no se cansaba nunca de escucharla y de
maravillarse con las fantasias sin cuento que salian de su boca. jProdi-
gios del arte popular y del lenguaje oral, que es donde con mas vitalidad
y gracia late y alienta el espiritu de nuestra lengual!

Estamos en su casa, donde yo pasé muchas temporadas de mi nifez, y
hemos salido a la luz del corral para hacernos la foto. Aquel corral era
muy grande, con patios y traspatios y dependencias medio arruinadas,
y un huerto donde jugaban a perseguirse los hurones de caza de mi
abuelo. Mi abuelo Luis, que guardaba a la sombra de un arbol del parai-
so la lapida para su entierro, comprada de ocasion, con todos los datos
ya grabados, y a falta solo de la fecha final. Aquellos eran otros tiempos.

» Mi hermana la mayor luce un conjunto de lo mas moderno. Entre mi
abuela y sus nietos habia una diferencia de unos sesenta o setenta anos,
pero visto desde hoy, a la luz de los cambios histéricos que se han pro-
ducido en Espafia en las ultimas seis o siete décadas, yo diria que nos
separan siglos, que pertenecemos a épocas muy distintas. Parece que
la estoy oyendo. Espera a que todos los presentes se callen y se aquie-
ten, se concede una larga pausa, como si estuviera intentando recordar
algo medio olvidado, y al fin comienza a hablar, despacio, sin prisas,
pronunciando muy bien cada palabra: Hace mucho tiempo, en un pais
lejano. ..

Hace mucho tiempo en un pais lejano: esa es la historia también de mi
ninez.
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