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Conservo apenas media docena de fotos de la infancia porque en 
aquellos tiempos y lugares uno sólo se retrataba en ocasiones 
muy señaladas, y más aún dentro de las sobrias costumbres de 

una familia campesina. Esta que aquí se ve era sin duda una ocasión 
clásica y obligada, el libro en las manos y el mapa al fondo, donde libro 
y mapa —enciclopedia y atlas como si dijéramos— son signos preclaros 
de la sabiduría y del conocimiento, las palabras y el mundo aludiéndose 
entre sí y formando el gran trasunto del saber. Por eso me mandó mi 
padre a Madrid, haciendo un esfuerzo económico que excedía a sus 
posibilidades, para que a través de los libros llegase a ser algo grande 
en la vida. En el libro tengo, pues, las armas para conquistar el reino de 
este mundo, el tesoro cuyo mapa se ofrece a mis espaldas. Así ha sido 
siempre: los libros, la cultura, el saber han sido el mejor medio para que 
los pelagatos ambiciosos ascendieran en la escala social. Muchas nove-
las del siglo XIX y no pocas del XX tienen como protagonistas a estos 
héroes modernos.

Así que ese fue el pacto, generoso y perverso, que me impuso mi padre: 
él ponía en mis manos la herramienta y a mí me tocaba manejarla con 
avidez y con provecho. Desde que tuve uso de razón, mi padre me pre-
guntaba a menudo: ¿Qué quieres ser de mayor?, en el mismo tono en 
que hubiera dicho: Pide y se te concederá. Y yo nunca supe responderle. 
Quién nos iba a decir a él y a mí que terminaría siendo escritor. Todo 
esto recuerda algo a esos cuentos populares en que un joven, o un niño, 
recibe un mandato de sus mayores, una misión que cumplir, que ine-
vitablemente se convierte en un viaje donde vivirá muchas y peligrosas 
aventuras, hasta volver convertido en héroe, en triunfador. Pero de ese 
viaje yo regresé no con el botín de un título de ingeniero o de abogado 
sino con una novela escrita por mí, es decir, con otro libro, como un 
efecto boomerang, donde contaba el trasfondo esencial de mis andan-
zas. ¿Qué hubiera pensado mi padre de este extraño negocio entre los 
dos? En fi n, cosas que pasan en la vida.

Ahora en mi casa hay miles de libros, y al mirar esta foto que tiene ya 
casi sesenta años de antigüedad, y al verme ahí, con uno de los poquísi-
mos libros que tuve en mis manos cuando niño, se me revela de un solo 
trazo el argumento entero de mi vida.





De antes de la guerra, solo conservo una foto de mi padre. De 
después de la guerra, creo que hay dos. Pero de la guerra, que 
fueron los años estelares de su vida, hay por lo menos diez o 

doce. Supongo que las guerras son una gran ocasión para el recuerdo, y 
un gran negocio para los fotógrafos.

Aquí está en Zaragoza, ante su carro de combate, destino que eligió por 
la atracción que ejercían sobre él el progreso y la modernidad, represen-
tados aquí por esa compleja y aparatosa máquina, y su fascinante mecá-
nica interior. Él no había salido nunca del pueblo, por no decir que más 
bien del campo, y de la guerra solo le interesó el conocer nuevas tierras 
y ambientes, gente ilustrada, grandes ciudades, modos nunca vistos de 
mentalidad: el descubrimiento de un mundo cuyas maravillas no ha-
bían estado hasta entonces ni siquiera al alcance de su imaginación. 
Hasta entonces, él había vivido igual que sus padres y que sus abuelos, 
como si la historia no se hubiese alterado desde la más remota antigüe-
dad. Y ahora, de pronto, resulta que había otros lugares y horizontes, y 
otras maneras de pensar y vivir, y entonces su mente se llenó de proyec-
tos, de sueños, de afanes que en toda su vida ya no le dieron tregua. La 
sangre de Marco Polo, de Simbad, de Ulises, de Don Quijote y de tantos 
otros, ya no dejó nunca de correr por sus venas. Eso fue la guerra para 
mi padre: un viaje esencial y de algún modo sin retorno, porque las ex-
periencias acometidas ya han convertido al viajero en otra persona, que 
vivirá siempre cautiva de su gran aventura. El resto de su vida —breve y 
torturada— fue la nostalgia de los portentos entrevistos, de lo que pudo 
ser, y casi fue, pero que al fi nal no llegó nunca a ser.





Otra ocasión señalada, inexcusable y convencional, para retratar-
se. Estamos en el corral de casa, ante un jazminero, y el espacio 
está decorado para realzar y dar brillo al instante: un macete-

ro, una colcha, y por supuesto mis hermanas mayores con sus mejores 
galas, muy formales las dos, y en el rostro graciosas risas reprimidas.

Una foto como tantas otras de ese estilo —el bautizo, la mili, la ini-
ciación escolar o la graduación, la boda, el bautizo otra vez—, sin más 
elocuencia que dar testimonio de que ese hecho ocurrió, tal como pu-
diera atestiguarlo también un documento notarial. Alguna vez de niño, 
cuando estaba en el campo y se oían acaso a lo lejos las esquilas de las 
ovejas, yo pensaba que a lo mejor también a mí se me aparecía la Vir-
gen, como ocurría con los pastorcillos en aquellos tiempos. Por qué no. 
Esos raptos místicos, además de algunas inquietudes adolescentes que 
me llevaron a soñar con ser cura en tierra de infi eles, fueron todas mis 
experiencias religiosas. Ese es otro gran misterio, como el de ponerse de 
repente a escribir versos. Un día, no sé de qué manera, dejé de creer en 
Dios y me encontré creyendo en Gustavo Adolfo Bécquer. Dios también 
fue un sueño, como la guitarra, como los amores de entonces, como 
quizá también lo sea fi nalmente la literatura.





Esta foto, donde mi padre luce de galán, se la hizo al regresar a casa 
tras la guerra. La tela del traje que viste se la compró en Madrid, 
y es de suponer que algún sastre del pueblo se lo confeccionó a 

medida. No imita a ningún actor de cine, porque por entonces quizá ni 
siquiera conocía el cine. No, es que las cosas entonces eran así. El porte 
tan elegante y a la vez tan natural de los actores clásicos de Hollywood 
no es obra de un artifi cio, sino que refl eja una época en que la gente 
ponía mucho cuidado en el vestir y en el propio aspecto personal. Hasta 
los jóvenes más humildes salían a pasear las tardes de domingo atavia-
dos con gran decoro, y con un empaque en los andares que, sin que-
rerlo, los emparentaba con los grandes galanes del cine. Por otra parte, 
durante mucho tiempo se posó ante la cámara con cierta solemnidad, 
y sin las risas y las morisquetas y el desenfado rutinario que vinieron 
después. Entonces uno se situaba ante la máquina de fotos como si po-
sara para un pintor.

Debió de ser por esos tiempos cuando conoció a su futura mujer, a mi 
madre, y quizá ese retrato fue un obsequio, una ofrenda a la que tam-
bién ella correspondería, como era propio de la ceremonia del cortejo. 
Luego, y hasta que lo conocí y lo reconocí como padre, no sé casi nada 
de él. En cuanto a las fotos, a partir de esas fechas cesan por completo. 
Una vez casado, clausurada la juventud y el breve interludio lírico del 
que da fe este primer plano de galán, ya no surgió ningún motivo para 
retratarse.





Otra ocasión señaladísima: la foto del Libro de Familia. Hemos 
salido todos tan enfadados porque el fotógrafo y mi padre esta-
ban ya listos y esperando y nosotros no acabábamos de acudir a 

la cita. Cuando no era uno era otro, me cuenta mi madre, pero no había 
manera de que nos juntáramos todos.

Entonces tu padre se enfadó y se puso a dar voces y a reñirnos, y por eso 
estamos ahí con esas caras enfurruñadas.

Mi padre, como otros de la familia, casi todos, como yo mismo, estaba 
aquejado por el mal de la prisa. Las cosas tenían que hacerse al momen-
to, los deseos debían cumplirse ya. Cualquier dilación o tardanza era 
un drama y una pesadumbre. Si había que hacer un viaje, mucho antes 
de la hora convenida ya estábamos todos esperando, en tensión, listos 
para partir. Vivíamos a menudo en estado de urgencia, y parece que el 
día de la foto, entre que había que vestirse de domingo y prepararse a 
conciencia para ese momento excepcional, y unido a la emoción de re-
tratarnos todos juntos, en un instante se montó la escena entre trágica y 
cómica que reza en nuestras caras. Hasta mi madre, a quien yo jamás he 
visto enfadada, parece haber hecho causa común con los demás.

Es la única vez que aparecemos todos juntos en una foto, cuyo conteni-
do no es otro que declarar que, en efecto, somos seis, ni uno más ni uno 
menos. Pero, mirando un poco más allá, yo creo que la hostilidad soli-
daria ante la cámara defi ne bastante bien nuestras tormentosas relacio-
nes con el mundo exterior. Una foto premonitoria, donde se vislumbra 
algún borroso paisaje del alma.



Galas del sábado, o Sábado noche, debía de llamarse el programa 
de televisión en que estamos esperando para actuar un día de 
1968 o 1969. Faltan las dos estrellas del elenco: Paco de Alba y 

Rosario, aquella bailaora que formó pareja artística durante años con 
Antonio «el Bailarín». Sentados en sillas rústicas estamos los tres gui-
tarristas, de izquierda a derecha mi primo Paco, Manolo de Córdoba y 
yo. Detrás, los dos palmeros y el cantaor. Dentro de poco, se va a armar 
ahí un buen zafarrancho fl amenco.

Mi primo Paco forma parte esencial de este libro. Él fue el que me ani-
mó y me sedujo y me arrastró con su pasión irresistible para que me 
hiciera guitarrista y me dedicara al maravilloso mundo de la farándula. 
Por entonces, yo ya era poeta. Es un misterio esto de hacerse uno poe-
ta. Seguro que en este instante hay alguien en algún lugar del mundo 
que empuña un arma y espera su ocasión para ultimar a alguien. Esa 
pasión se llama odio, y no es difícil de entender. Todos hemos odiado y 
todos hemos jugueteado en algún momento con la secreta posibilidad 
de liquidar también a alguien. Pero quizá también en este instante hay 
un muchacho, una muchacha, que se ha encerrado en su cuarto, ha sa-
cado un cuaderno y un lápiz y se dispone, por primera vez en su vida, a 
escribir unos versos. Es decir, a nombrar de nuevo las cosas, a refundar 



el mundo. Y esa pasión, ¿cómo se llama?, ¿cómo se entiende? No lo sa-
bemos. Es un enigma que nadie ha conseguido del todo descifrar. Pues 
así, misteriosamente, también yo un día escribí unos versos, y ya para 
siempre quedé cautivo de esa extraña pasión. 

Pero como había que ganarse la vida, ahí estoy con mi guitarra, la mano 
en la barbilla, pensando a saber qué. Era la época en que los lúgubres 
cortinajes del franquismo comenzaban a entreabrirse a Europa. Era la 
época estelar del turismo, y del boom económico e industrial, de la emi-
gración, del trabajo que empezaba a ser dignamente pagado. Y del con-
sumo, claro está. En el piso comprado a plazos en alguna barriada del 
extrarradio de Madrid, de Bilbao o de Barcelona, lucían ya los signos y 
trofeos de la nueva edad: nevera, tresillo, televisión, cuadros de hípica 
en las paredes, enciclopedia universal en fascículos, carrito dorado para 
portar bebidas y exhibirlas, y, los más pudientes o atrevidos, un peque-
ño automóvil. En cuanto a los integrantes de la foto, salvo en el caso de 
Paco y de Manolo, no he vuelto a saber nada de ellos. Pero no es difícil 
adivinar la trayectoria vital: como para nosotros, el arte del baile o de 
la música fue apenas un sueño, propiciado por la anomalía del tiempo 
histórico que nos tocó vivir.





Me he preguntado muchas veces (y este es otro misterio en cu-
yas simas acogedoras es un gusto abismarse) de dónde le ven-
dría a mi abuela Frasca su gran sabiduría tradicional. Había 

sido pastora hasta que se casó con el abuelo Lu is, era absolutamente 
analfabeta, y sin embargo había en su cabeza y en su corazón un caudal 
sin fondo de saberes inmemoriales, y un maravilloso arte natural para 
contarlos, o cantarlos, y uno no se cansaba nunca de escucharla y de 
maravillarse con las fantasías sin cuento que salían de su boca. ¡Prodi-
gios del arte popular y del lenguaje oral, que es donde con más vitalidad 
y gracia late y alienta el espíritu de nuestra lengua!

Estamos en su casa, donde yo pasé muchas temporadas de mi niñez, y 
hemos salido a la luz del corral para hacernos la foto. Aquel corral era 
muy grande, con patios y traspatios y dependencias medio arruinadas, 
y un huerto donde jugaban a perseguirse los hurones de caza de mi 
abuelo. Mi abuelo Luis, que guardaba a la sombra de un árbol del paraí-
so la lápida para su entierro, comprada de ocasión, con todos los datos 
ya grabados, y a falta solo de la fecha fi nal. Aquellos eran otros tiempos.

Mi hermana la mayor luce un conjunto de lo más moderno. Entre mi 
abuela y sus nietos había una diferencia de unos sesenta o setenta años, 
pero visto desde hoy, a la luz de los cambios históricos que se han pro-
ducido en España en las últimas seis o siete décadas, yo diría que nos 
separan siglos, que pertenecemos a épocas muy distintas. Parece que 
la estoy oyendo. Espera a que todos los presentes se callen y se aquie-
ten, se concede una larga pausa, como si estuviera intentando recordar 
algo medio olvidado, y al fi n comienza a hablar, despacio, sin prisas, 
pronunciando muy bien cada palabra: Hace mucho tiempo, en un país 
lejano… 

Hace mucho tiempo en un país lejano: esa es la historia también de mi 
niñez. 
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