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––Según los estudios históricos, ¿desde cuándo han formado 
parte las mujeres de ejércitos profesionales?

––Ya en el siglo iv a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres parti-
ciparon en las guerras griegas. En épocas posteriores, también for-
maron parte de las tropas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolái Karamzín escribió sobre nuestros an-
tepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unían valientemente a 
sus padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo, durante el ase-
dio de Constantinopla en el año 626, los griegos descubrieron mu-
chos cadáveres de mujeres entre los eslavos caídos en combate. Ade-
más, una madre, al educar a sus hijos, siempre les preparaba para que 
fueran guerreros».

––¿Y en la Edad Moderna?
––La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue en-

tonces cuando se empezaron a organizar hospitales donde servían las 
mujeres.

––¿Qué pasó en el siglo xx?
––A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en In-

glaterra, las mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aéreas, 
entonces formaron el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Sección Fe-
menina de Transporte; en total, cien mil efectivos.

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres 
sirviendo en hospitales militares y trenes sanitarios.

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mun-
do presenció el auténtico fenómeno femenino. Las mujeres sirvie-
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ron en las fuerzas armadas de varios países: en el ejército inglés (dos-
cientas veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas 
mil y quinientas mil), en el alemán (quinientas mil)...

»En el ejército soviético hubo cerca de un millón de mujeres. 
Dominaban todas las especialidades militares, incluso las más “mas-
culinas”. Incluso llegó a surgir cierto problema lingüístico: hasta en-
tonces para las palabras “conductor de carro de combate”, “infante” 
o “tirador” no existía el género femenino, puesto que nunca antes las 
mujeres se habían encargado de estas tareas. El femenino de estas pa-
labras nació allí mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversación con un historiador.)
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La persona es más que la guerra

(Extractos del diario de este libro)

Los millones caídos en balde abrieron una senda 
en el vacío...

Osip Mandelshtam

1978-1985

Escribo sobre la guerra...
Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que 

en la época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De 
todos mis coetáneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran 
Victoria. Los hijos de los vencedores. ¿Que cuál es mi primer recuer-
do de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras in-
comprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo presente: en 
la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y  
en los funerales. Incluso en las conversaciones de los niños. Un día, 
mi vecinito me preguntó: «¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo 
viven allí?». Nosotros también queríamos descifrar el misterio de la 
guerra.

Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya nunca más 
he dejado de pensar en ella, para mí se ha convertido en el mayor 
misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enig-
mático. En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi ma-
dre, murió en el frente y fue enterrado en suelo húngaro; la abuela 
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de Bielorrusia, la madre de mi padre, murió de tifus en un destaca-
mento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y des-
aparecieron en los primeros meses de guerra, el tercero fue el único 
que regresó a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once 
de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros 
en la iglesia de la aldea. Y así fue en cada familia. Sin excepciones.

Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de 
los juegos favoritos de los niños de las aldeas. Gritaban en alemán: 
«Hände hoch!», «Zurück!», «Hitler kaput!».

No conocíamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era 
el único cercano, y la gente de la guerra era la única gente que co-
nocíamos. Hasta ahora no conozco otro mundo, ni a otra gente. ¿Aca-
so existieron alguna vez?

La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo vo-
ces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las muje-
res. Lloran. Su canto es como el llanto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra. 
Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi 
padre solía ir a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregun-
ta «¿por qué?». No era por casualidad. Siempre habíamos estado o 
combatiendo o preparándonos para la guerra. O recordábamos cómo 
habíamos combatido. Nunca hemos vivido de otra manera, debe ser 
que no sabemos hacerlo. No nos imaginamos cómo es vivir de otro 
modo, y nos llevará mucho tiempo aprenderlo.

En la escuela nos enseñaban a amar la muerte. Escribíamos re-
dacciones sobre cuánto nos gustaría entregar la vida por... Era nues-
tro sueño.

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia, 
y esa historia me resultaba muy tentadora.

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a 
la vez me atraía y me asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida 
se originó la valentía. A veces pienso: «Si yo fuera una persona más 
apegada a la vida, ¿me habría atrevido a lanzarme a este pozo negro? 
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¿Me habrá empujado a él mi ignorancia? ¿O habrá sido el presenti-
miento de que este era mi camino?». Porque siempre intuimos nues-
tro camino...

Estuve buscando... ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que 
oigo? Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver 
el mundo, a mi mirada, a mi oído.

Un día abrí el libro Ya iz ógnennoi derevni (Soy de la aldea en lla-
mas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez había ex-
perimentado una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La 
forma del libro era poco convencional: la novela está construida a 
partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en mi 
infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafetería, en 
un autobús. ¡Eso es! El círculo se había cerrado. Había encontrado 
lo que estaba buscando. Lo que presentía.

Mi maestro es Alés Adamóvich...

A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he 
estado pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más 
sobre la guerra... ¿Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y 
pequeñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las 
guerras son incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres 
escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabe-
mos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos 
prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las pa-
labras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es 
cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi 
madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra. Y si 
de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino 
la «masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa, después de ver-
ter algunas lágrimas en compañía de sus amigas de armas, las muje-
res comienzan a hablar de su guerra, de una guerra que yo desco-
nozco. De una guerra desconocida para todos nosotros. Durante mis 
viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la única oyente de 
unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba asombrada, 

guerra no tiene rostro de mujer, La_C925752.indd   13 23/10/15   11:10



SVETLANA ALEXIÉVICH

14

como en la infancia. En esos relatos se entreveía el tremendo rictus 
de lo misterioso... En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, 
lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas per-
sonas matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cómo 
son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. Los re-
latos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra 
femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. 
Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas 
increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea  
inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, 
los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a 
nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible. 

Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de 
haberse hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino, 
las mujeres no han sido capaces de defender su historia, sus palabras, 
sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un mundo ente-
ro. Su guerra sigue siendo desconocida...

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las 
mujeres.

Tras los primeros encuentros...
La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instruc-

tora sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante 
de cañón antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son con-
tables, auxiliares de laboratorio, guías turísticas, maestras... Los roles 
no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras chicas. Recuer-
dan y se sorprenden de ellas mismas. Ante mis ojos veo cómo la His-
toria se humaniza, se va pareciendo a la vida normal, surge una ilu-
minación diferente.

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus 
vidas hay páginas capaces de competir con las mejores páginas de los 
clásicos de la literatura. El ser humano se ve a sí mismo con claridad 
desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la tierra—. 
Delante está todo el camino hacia arriba y hacia abajo: del ángel a la 
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bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la 
realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiem-
po vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al re-
latar, la gente crea, redacta, su vida. A veces añaden algunas líneas o 
reescriben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo 
tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La 
temperatura es demasiado alta! He comprobado que la gente senci-
lla (las enfermeras, cocineras, lavanderas...) son las que se comportan 
con más sinceridad. Ellas —¿cómo explicarlo bien?— extraen las pa-
labras de su interior en vez de usar las de los rotativos o las de los li-
bros, toman sus propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas. 
Y solo a partir de sus propios sufrimientos y vivencias. Los senti-
mientos y el lenguaje de las personas cultas, por muy extraño que 
parezca, a menudo son más vulnerables frente al moldeo del tiempo. 
Obedecen a una codificación genérica. Están infectados por el co-
nocimiento indirecto. De los mitos. A menudo se ha de recorrer  
un largo camino, avanzar con rodeos, para poder oír el relato de la 
guerra femenina y no de la masculina: cómo retrocedían, cómo ata-
caban, en qué sector del frente... Con una entrevista no basta, hacen 
falta muchas. Así trabaja un retratista insistente...

Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a 
veces son varios días. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, ha-
blamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de 
los nietos. Y entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca 
sabe ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado 
momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o 
de hormigón armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve 
hacia su interior. Deja de recordar la guerra para recordar su juven-
tud. Un fragmento de su vida... Hay que atrapar ese momento. ¡Que 
no se escape! A menudo, después de un largo día atiborrado de pa-
labras, hechos y lágrimas, en tu memoria tan solo queda una frase, 
pero ¡qué frase!: «Fui al frente siendo tan pequeña que durante la 
guerra crecí un poco». Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en 
la grabadora haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco ca- 
setes... 
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¿Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de que esta-
mos acostumbrados a vivir juntos. En común. Somos gente de con-
cilio. Lo compartimos todo: la felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir 
y contar nuestros sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, 
dura y torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer que 
las mujeres se enfrentan a este camino con valor.

¿Cómo me reciben?
Me llaman «niña», «hija», «nena», supongo que si hubiera sido 

de su generación se comportarían diferente. Con tranquilidad y equi-
tativamente. Sin la alegría y admiración que acompañan el encuen-
tro de vejez y juventud. Es un detalle muy importante: los que re-
cuerdan entonces eran jóvenes y ahora son viejos. Recuerdan tras 
una vida entera, después de cuarenta años. Me abren su mundo con 
cautela, como disculpándose: «Acabada la guerra me casé enseguida. 
Me oculté tras la sombra de mi marido. En la sombra de lo cotidia-
no, de los pañales. Mi mamá me pedía: “¡No hables! No confieses”. 
Había cumplido mi deber ante la Patria, pero me entristece haber es-
tado allí. El hecho de haber conocido aquello... Tú eres tan joven. 
Lamento tener que contártelo...». Las tengo delante, y a muchas de 
ellas las veo escuchando su alma. Escuchan el sonido de su alma. Lo 
verifican con palabras. Con los años, el ser humano comprende que 
la vida se ha quedado atrás y que ha llegado el momento de resignar-
se y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer sin más. De 
cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar atrás, uno siente el de-
seo de no solo contar lo suyo, sino de llegar al misterio de la vida. 
De responder a la pregunta: ¿para qué ha sido todo esto? Observar 
el mundo con una mirada un poco de despedida, un poco triste... 
Casi desde otro lado... Ya no necesita engañar ni engañarse. Y com-
prende que la visión del ser humano es imposible sin la noción de la 
muerte. Que el misterio de la muerte está por encima de todo.

La guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual de infinita 
que la vida humana...

En una ocasión, una mujer que había sido piloto de aviación me 
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negó la entrevista. Por teléfono me explicó: «No puedo... No quie-
ro recordar. Pasé tres años en la guerra... Y durante esos tres años no 
me sentí mujer. Mi organismo quedó muerto. No tuve menstrua-
ciones, casi no sentía los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuan-
do mi marido me propuso matrimonio... Fue en Berlín, al lado del 
Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. He-
mos tenido suerte. Cásate conmigo”. Sentí ganas de llorar. De gritar. 
¡De darle una bofetada! ¿Matrimonio? ¿En ese momento? ¿En me-
dio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín negro 
y los ladrillos quemados... Mírame... ¡Mira cómo estoy! Primero, haz 
que me sienta como una mujer: regálame flores, cortéjame, dime pa
labras bonitas. ¡Lo necesito! ¡Lo estoy esperando tanto!... Por poco le 
pego. Quise pegarle... Tenía quemaduras en una de las mejillas, esta
ba morada, vi que lo entendió todo, que las lágrimas chorreaban por 
esas mejillas. Por las cicatrices recientes... Y sin darme cuenta de que 
lo estaba haciendo, yo ya le decía: “Sí, me casaré contigo”.

»Perdóname... No puedo...».
La comprendí. Aunque para mí esto también es una página, o 

una media página, del futuro libro.
Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los aparta-

mentos de la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... 
Estoy escuchando... Cada vez me convierto más en una gran oreja, 
bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz.

El ser humano es más grande que la guerra...
La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando 

el hombre es motivado por algo más grande que la Historia. He de 
ampliar mi visión: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en ge-
neral, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta 
de Dostoievski: ¿cuánto de humano hay en un ser humano y cómo 
proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el mal 
es tentador. Y es más hábil que el bien. Es atractivo. Me rehundo en 
el infinito mundo de la guerra, lo demás ha palidecido, parece más 
trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad 
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del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de otro plane-
ta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los 
demás no tienen y que solo es posible conseguir allí, cerca de la muer-
te. Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. 
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren en-
tender, pero se siente impotente. 

Siempre se encuentra en un espacio diferente. Rodeado de un 
mundo invisible. Como mínimo somos tres los que participamos en 
la conversación: el que habla, la persona tal como fue en el pasado 
narrado y yo. Mi objetivo es conseguir la verdad de aquellos años. 
De aquellos días. Sin que la falsedad de los sentimientos la enturbie. 
Inmediatamente después de la guerra, la persona cuenta una guerra 
determinada, pero pasadas unas décadas es evidente que todo cam-
bia, porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos. Todo su 
ser. Lo que ha vivido en esos años, lo que ha leído, lo que ha visto, a 
los que ha conocido. Y hasta su felicidad o su desgracia. ¿Conversa-
mos a solas o hay alguien más? ¿La familia? ¿Los amigos? ¿Qué ami-
gos? Los amigos del frente son una cosa; los demás, otra. Los docu-
mentos son seres vivos, cambian, se tambalean junto a nosotros, son 
una fuente de la que siempre se puede extraer algo más. Algo nuevo 
y necesario justo ahora. En este preciso instante. ¿Qué estamos bus-
cando? No buscamos las hazañas y los actos heroicos, sino lo senci-
llo y humano, lo que sentimos más cercano. Por decir algo, ¿qué es 
lo que más me gustaría saber sobre la Grecia antigua? ¿Y de la histo-
ria de Esparta? Me gustaría leer de qué hablaba la gente en sus casas. 
Cómo se marchaban a la guerra. Qué palabras decían el último día 
y la última noche a sus amados. Cómo se despedía a los guerreros. 
Cómo esperaban que volvieran de la guerra... No a los héroes y a los 
comandantes, sino a los jóvenes sencillos...

La Historia a través de las voces de testigos humildes y participan
tes sencillos, anónimos. Sí, eso es lo que me interesa, lo que quisiera 
transformar en literatura. Pero los narradores no solo son testigos; son 
actores y creadores, y, en último lugar, testigos. Es imposible afrontar 
la realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros están nues-
tros sentimientos. Me doy cuenta de que trato con versiones, de que 
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cada uno me ofrece la suya. De cómo se mezclan y entrecruzan nace 
el reflejo de un tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro 
no me gustaría que dijeran: «Sus personajes son reales, y eso es todo». 
Que no es más que historia. Simplemente historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la gue-
rra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los senti-
mientos. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la perso-
na concreta que ha vivido en una época concreta y ha participado 
en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir en 
esa persona al ser humano eterno. La vibración de la eternidad. Lo 
que en él hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco  
son literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el reto-
que limpiador de la mano del artista. Una conversación cualquiera 
está repleta de materia prima. Son los ladrillos, que están por todas 
partes. Pero ¡los ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo di-
ferente... Es justo ahí, en la calidez de la voz humana, en el vivo  
reflejo del pasado, donde se ocultan la alegría original y la invenci-
ble tragedia de la existencia. Su caos y su pasión. Su carácter único e 
inescrutable. En su estado puro, anterior a cualquier tratamiento. Los 
originales.

Construyo los templos de nuestros sentimientos... De nuestros 
deseos, de los desengaños. Sueños. De todo lo que ha existido pero 
puede escabullirse.

Una vez más... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, 
sino también la que está en nuestro interior. Lo que más me intere-
sa no es el suceso en sí, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, 
el alma de los sucesos. Para mí, los sentimientos son la realidad.

¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre la multitud. Creo que en 
cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media 
página; otro, dos o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada 
uno cuenta a gritos su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es 
preciso oírlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto.  
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Y al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle y de la 
literatura. La dificultad adicional es que hablamos del pasado con el 
lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir los sentimientos de en-
tonces?

Es por la mañana y suena el teléfono: «No nos conocemos... He ve-
nido de Crimea, la llamo desde la estación de ferrocarril. ¿Está lejos 
de su casa? Quiero contarle mi guerra...».

¡Ostras!
Tenía planes para ir con mi hija al parque. A montar en el tiovi

vo. ¿Cómo le explico a una criatura de seis años lo que estoy hacien-
do? Hace poco me preguntó: «¿Qué es una guerra?». ¿Cómo respon
derle?... Quiero que entre en el mundo con el corazón tierno, le 
explico que no se puede arrancar una flor tal cual, por las buenas. Que 
da pena aplastar a una mosca o quitarle un ala a una libélula. Enton-
ces ¿cómo explicarle la guerra a un ser pequeño? ¿Cómo explicarle 
la muerte? ¿Cómo responder por qué unas personas matan a otras? 
Matan incluso a niños tan pequeños como ella. Nosotros, los adul-
tos, formamos una especie de complot. ¿Y los niños qué? Después 
de la guerra mis padres lograron explicármelo a mí, pero yo ya no 
soy capaz de hacer lo mismo con mi hija. No encuentro las palabras. 
Cada vez la guerra nos gusta menos, nos cuesta más justificarla. Para 
nosotros ya es el asesinato, nada más. Al menos para mí lo es.

No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara 
náuseas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pa-
reciera de locos. Que hiciera vomitar a los generales...

Esta lógica «de mujeres» deja atónitos a mis amigos (a diferen-
cia de mis amigas). Y vuelvo a oír el argumento «masculino»: «Tú no 
has participado en ninguna guerra». Pero tal vez es lo mejor: no co-
nozco la pasión del odio, tengo una visión neutral. No de militar, no 
de hombre.

En óptica existe el concepto de luminosidad: es la capacidad del 
objetivo de fijar mejor o peor la imagen captada. En cuanto a la in-
tensidad de los sentimientos, de la percepción del dolor, la memoria 
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bélica de las mujeres posee una «luminosidad» extraordinaria. Diría 
incluso que la guerra femenina es más terrible que la masculina. Los 
hombres se ocultan detrás de la Historia, detrás de los hechos; la gue-
rra los seduce con su acción, con el enfrentamiento de las ideas, de 
los intereses... mientras que las mujeres están a expensas de los sen-
timientos. Y otra cosa: a los hombres desde que son niños se les dice 
que tal vez, de mayores, tendrán que disparar. Nadie les enseña eso a 
las mujeres... Ellas no contaban con que tendrían que hacer ese tra-
bajo... Sus recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta. 
Son capaces de ver aquello que para los hombres está oculto. Repi-
to: su guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo exis-
tencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para cosernos unas fal-
ditas»; «En la oficina de reclutamiento, entré por una puerta llevando 
un vestido y salí por otra llevando un pantalón y una camisa militar, 
me cortaron la trenza y no me dejaron más que un flequillo»; «Los 
alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y después se largaron... Nos 
acercamos al lugar desde donde lo habían hecho: la arena amarilla 
bien pisoteada, sobre ella había un zapato de niño...». En más de una 
ocasión me lo han advertido (sobre todo escritores hombres): «Las 
mujeres inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no se pue-
de inventar. ¿Copiado de algún libro? Solo se puede copiar de la 
vida, solo la vida real tiene tanta fantasía. 

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen presente la 
misma idea: la guerra es ante todo un asesinato y, además, un duro 
trabajo. Por último, también está la vida cotidiana: cantaban, se ena-
moraban, se colocaban los bigudíes...

En el centro siempre está la insufrible idea de la muerte, nadie 
quiere morir. Y aún más insoportable es tener que matar, porque la 
mujer da la vida. La regala. La lleva dentro durante un largo tiempo, 
la cuida. He comprendido que para una mujer matar es mucho más 
difícil.

Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres entren en su 
mundo, en su territorio.
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