—Segtn los estudios historicos, ;desde cuando han formado
parte las mujeres de ejércitos profesionales?

—YVYa en el siglo v a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres parti-
ciparon en las guerras griegas. En épocas posteriores, también for-
maron parte de las tropas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribi6 sobre nuestros an-
tepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unian valientemente a
sus padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo, durante el ase-
dio de Constantinopla en el afio 626, los griegos descubrieron mu-
chos cadaveres de mujeres entre los eslavos caidos en combate. Ade-
mas, una madre, al educar a sus hijos, siempre les preparaba para que
fueran guerreros».

—Y en la Edad Moderna?

—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue en-
tonces cuando se empezaron a organizar hospitales donde servian las
mujeres.

—;Qué paso en el siglo xx?

—A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en In-
glaterra, las mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aéreas,
entonces formaron el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Secciéon Fe-
menina de Transporte; en total, cien mil efectivos.

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres
sirviendo en hospitales militares y trenes sanitarios.

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mun-
do presenci6 el auténtico fenémeno femenino. Las mujeres sirvie-
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ron en las fuerzas armadas de varios paises: en el ejército inglés (dos-
cientas veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas
mil y quinientas mil), en el aleman (quinientas mil)...

»En el ejército soviético hubo cerca de un millon de mujeres.
Dominaban todas las especialidades militares, incluso las mas “mas-
culinas”. Incluso llegd a surgir cierto problema lingiiistico: hasta en-
tonces para las palabras “conductor de carro de combate”, “infante”
o “tirador” no existia el género femenino, puesto que nunca antes las
mujeres se habian encargado de estas tareas. El femenino de estas pa-

labras naci6 alli mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversaciéon con un historiador.)



La persona es mas que la guerra

(Extractos del diario de este libro)

Los millones caidos en balde abrieron una senda
en el vacio...
Os1p MANDELSHTAM

1978-1985

Escribo sobre la guerra...

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que
en la época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De
todos mis coetaneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran
Victoria. Los hijos de los vencedores. ; Que cual es mi primer recuer-
do de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras in-
comprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo presente: en
la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y
en los funerales. Incluso en las conversaciones de los ninos. Un dia,
mi vecinito me preguntd: «;Qué hace la gente bajo tierra? ;Como
viven alli?». Nosotros también queriamos descifrar el misterio de la
guerra.

Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya nunca mas
he dejado de pensar en ella, para mi se ha convertido en el mayor
misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enig-
matico. En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi ma-
dre, muri6 en el frente y fue enterrado en suelo hingaro; la abuela
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de Bielorrusia, la madre de mi padre, muri6 de tifus en un destaca-
mento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y des-
aparecieron en los primeros meses de guerra, el tercero fue el tnico
que regresé a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once
de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros
en la iglesia de la aldea. Y asi fue en cada familia. Sin excepciones.

Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de
los juegos favoritos de los ninos de las aldeas. Gritaban en aleman:
«Hinde hochly, «Zurtick!», «Hitler kaput!».

No conociamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era
el tnico cercano, y la gente de la guerra era la Ginica gente que co-
nociamos. Hasta ahora no conozco otro mundo, ni a otra gente. ; Aca-
so existieron alguna vez?

La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo vo-
ces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las muje-
res. Lloran. Su canto es como el llanto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra.
Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi
padre solia ir a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregun-
ta «;por qué?». No era por casualidad. Siempre habiamos estado o
combatiendo o preparindonos para la guerra. O recorddbamos cémo
habiamos combatido. Nunca hemos vivido de otra manera, debe ser
que no sabemos hacerlo. No nos imaginamos como es vivir de otro
modo, y nos llevard mucho tiempo aprenderlo.

En la escuela nos ensenaban a amar la muerte. Escribiamos re-
dacciones sobre cuanto nos gustaria entregar la vida por... Era nues-
tro sueno.

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia,
y esa historia me resultaba muy tentadora.

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a
la vez me atraia y me asustaba.Y en ese desconocimiento de la vida
se originé la valentia. A veces pienso: «Si yo fuera una persona mas
apegada a la vida, ;me habria atrevido a lanzarme a este pozo negro?
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¢Me habra empujado a él mi ignorancia? ;O habri sido el presenti-
miento de que este era mi camino?». Porque siempre intuimos nues-
tro camino...

Estuve buscando... ;Con qué palabras se puede transmitir lo que
01go? Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver
el mundo, a mi mirada, a mi oido.

Un dia abri el libro Ya iz égnennoi derevni (Soy de la aldea en lla-
mas), de A. Adamovich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez habia ex-
perimentado una conmocion similar, fue al leer a Dostoievski. La
forma del libro era poco convencional: la novela esta construida a
partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo habia oido en mi
infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafeteria, en
un autobus. jEso es! El circulo se habia cerrado. Habia encontrado
lo que estaba buscando. Lo que presentia.

Mi maestro es Alés Adamovich...

A lo largo de dos anos, mas que hacer entrevistas y tomar notas, he
estado pensando. Leyendo. ;De qué hablara mi libro? Un libro mas
sobre la guerra... ;Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y
pequenas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las
guerras son incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres
escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabe-
mos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos
prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las pa-
labras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es
cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi
madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra.Y si
de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina, sino
la «masculina». Se adaptan al canon.Tan solo en casa, después de ver-
ter algunas lagrimas en compania de sus amigas de armas, las muje-
res comienzan a hablar de su guerra, de una guerra que yo desco-
nozco. De una guerra desconocida para todos nosotros. Durante mis
viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la tinica oyente de
unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba asombrada,
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como en la infancia. En esos relatos se entreveia el tremendo rictus
de lo misterioso... En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay,
lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: como unas per-
sonas matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cémo
son derrotadas. O qué técnica se us6 y qué generales habia. Los re-
latos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra
femenina tiene sus colores, sus olores, su luminacidn y su espacio.
Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazanas
increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea
inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra,
los pajaros, los arboles. Todos los que habitan este planeta junto a
nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es ain mas terrible.

Pero ;por qué?, me preguntaba a menudo. ;Por qué, después de
haberse hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino,
las mujeres no han sido capaces de defender su historia, sus palabras,
sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un mundo ente-
ro. Su guerra sigue siendo desconocida...

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las
mujeres.

Tras los primeros encuentros...

La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instruc-
tora sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante
de candn antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son con-
tables, auxiliares de laboratorio, guias turisticas, maestras... Los roles
no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras chicas. Recuer-
dan y se sorprenden de ellas mismas. Ante mis ojos veo como la His-
toria se humaniza, se va pareciendo a la vida normal, surge una ilu-
minacion diferente.

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus
vidas hay paginas capaces de competir con las mejores paginas de los
clasicos de la literatura. El ser humano se ve a si mismo con claridad
desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la tierra—.
Delante esta todo el camino hacia arriba y hacia abajo: del angel a la
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bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la
realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiem-
po vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al re-
latar, la gente crea, redacta, su vida. A veces afiaden algunas lineas o
reescriben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo
tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. {La
temperatura es demasiado alta!l He comprobado que la gente senci-
lla (las enfermeras, cocineras, lavanderas...) son las que se comportan
con mas sinceridad. Ellas —;como explicarlo bien?— extraen las pa-
labras de su interior en vez de usar las de los rotativos o las de los li-
bros, toman sus propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas.
Y solo a partir de sus propios sufrimientos y vivencias. Los senti-
mientos y el lenguaje de las personas cultas, por muy extrano que
parezca, a menudo son mas vulnerables frente al moldeo del tiempo.
Obedecen a una codificaciéon genérica. Estan infectados por el co-
nocimiento indirecto. De los mitos. A menudo se ha de recorrer
un largo camino, avanzar con rodeos, para poder oir el relato de la
guerra femenina y no de la masculina: como retrocedian, como ata-
caban, en qué sector del frente... Con una entrevista no basta, hacen
falta muchas. Asi trabaja un retratista insistente...

Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a
veces son varios dias. Tomamos el t&, nos probamos blusas nuevas, ha-
blamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de
los nietos. Y entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca
sabe ni cuinto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado
momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o
de hormigén armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve
hacia su interior. Deja de recordar la guerra para recordar su juven-
tud. Un fragmento de su vida... Hay que atrapar ese momento. jQue
no se escape! A menudo, después de un largo dia atiborrado de pa-
labras, hechos y lagrimas, en tu memoria tan solo queda una frase,
pero jqué frase!: «Fui al frente siendo tan pequefna que durante la
guerra creci un poco». Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en
la grabadora haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco ca-
setes...
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¢Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de que esta-
mos acostumbrados a vivir juntos. En comtn. Somos gente de con-
cilio. Lo compartimos todo: la felicidad, las lagrimas. Sabemos sufrir
y contar nuestros sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida,
dura y torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer que
las mujeres se enfrentan a este camino con valor.

¢Coémo me reciben?

Me llaman «nifia», <hija», <nena», supongo que si hubiera sido
de su generacion se comportarian diferente. Con tranquilidad y equi-
tativamente. Sin la alegria y admiracién que acompanan el encuen-
tro de vejez y juventud. Es un detalle muy importante: los que re-
cuerdan entonces eran jovenes y ahora son viejos. Recuerdan tras
una vida entera, después de cuarenta anos. Me abren su mundo con
cautela, como disculpandose: «Acabada la guerra me casé enseguida.
Me oculté tras la sombra de mi marido. En la sombra de lo cotidia-
no, de los panales. Mi mama me pedia: “jNo hables! No confieses”.
Habia cumplido mi deber ante la Patria, pero me entristece haber es-
tado alli. El hecho de haber conocido aquello... T eres tan joven.
Lamento tener que contartelo...». Las tengo delante, y a muchas de
ellas las veo escuchando su alma. Escuchan el sonido de su alma. Lo
verifican con palabras. Con los afios, el ser humano comprende que
la vida se ha quedado atras y que ha llegado el momento de resignar-
se y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer sin mas. De
cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar atras, uno siente el de-
seo de no solo contar lo suyo, sino de llegar al misterio de la vida.
De responder a la pregunta: ;para qué ha sido todo esto? Observar
el mundo con una mirada un poco de despedida, un poco triste...
Casi desde otro lado... Ya no necesita engafiar ni engafarse. Y com-
prende que la vision del ser humano es imposible sin la nocién de la
muerte. Que el misterio de la muerte esta por encima de todo.

La guerra es una vivencia demasiado intima. E igual de infinita
que la vida humana...

En una ocasién, una mujer que habia sido piloto de aviaciéon me
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nego la entrevista. Por teléfono me explicod: «No puedo... No quie-
ro recordar. Pasé tres afios en la guerra...Y durante esos tres afios no
me senti mujer. Mi organismo qued6é muerto. No tuve menstrua-
ciones, casi no sentia los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuan-
do mi marido me propuso matrimonio... Fue en Berlin, al lado del
Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. He-
mos tenido suerte. Casate conmigo”. Senti ganas de llorar. De gritar.
iDe darle una bofetada! ;Matrimonio? ;En ese momento? ;En me-
dio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollin negro
y los ladrillos quemados... Mirame... jMira como estoy! Primero, haz
que me sienta como una mujer: regalame flores, cortéjame, dime pa-
labras bonitas. Lo necesito! Lo estoy esperando tanto!... Por poco le
pego. Quise pegarle... Tenia quemaduras en una de las mejillas, esta-
ba morada, vi que lo entendié todo, que las ligrimas chorreaban por
esas mejillas. Por las cicatrices recientes... Y sin darme cuenta de que
lo estaba haciendo, yo ya le decia: “Si, me casaré contigo”.

»Perdoname... No puedo...».

La comprendi. Aunque para mi esto también es una pagina, o
una media pagina, del futuro libro.

Textos. Textos. Los textos estan en todas partes. En los aparta-
mentos de la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren...
Estoy escuchando... Cada vez me convierto mas en una gran oreja,
bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz.

El ser humano es mas grande que la guerra...

La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando
el hombre es motivado por algo mas grande que la Historia. He de
ampliar mi vision: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en ge-
neral, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta
de Dostoievski: ;cuanto de humano hay en un ser humano y como
proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el mal
es tentador. Y es mas habil que el bien. Es atractivo. Me rehundo en
el infinito mundo de la guerra, lo demas ha palidecido, parece mas
trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad
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del ser humano que vuelve de alli. Es como regresar de otro plane-
ta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los
demas no tienen y que solo es posible conseguir alli, cerca de la muer-
te. Si intenta explicar algo con palabras, la sensacién es catastrofica.
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demas quieren en-
tender, pero se siente impotente.

Siempre se encuentra en un espacio diferente. Rodeado de un
mundo invisible. Como minimo somos tres los que participamos en
la conversacion: el que habla, la persona tal como fue en el pasado
narrado y yo. Mi objetivo es conseguir la verdad de aquellos afios.
De aquellos dias. Sin que la falsedad de los sentimientos la enturbie.
Inmediatamente después de la guerra, la persona cuenta una guerra
determinada, pero pasadas unas décadas es evidente que todo cam-
bia, porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos.Todo su
ser. Lo que ha vivido en esos anos,lo que ha leido, lo que ha visto, a
los que ha conocido.Y hasta su felicidad o su desgracia. ; Conversa-
mos a solas o hay alguien mas? ;La familia? ;Los amigos? ;Qué ami-
gos? Los amigos del frente son una cosa; los demas, otra. Los docu-
mentos son seres vivos, cambian, se tambalean junto a nosotros, son
una fuente de la que siempre se puede extraer algo mas. Algo nuevo
y necesario justo ahora. En este preciso instante. ;Qué estamos bus-
cando? No buscamos las hazanas y los actos heroicos, sino lo senci-
llo y humano, lo que sentimos mas cercano. Por decir algo, ;qué es
lo que mas me gustaria saber sobre la Grecia antigua? ;Y de la histo-
ria de Esparta? Me gustaria leer de qué hablaba la gente en sus casas.
Coémo se marchaban a la guerra. Qué palabras decian el tltimo dia
y la dltima noche a sus amados. Como se despedia a los guerreros.
Coémo esperaban que volvieran de la guerra... No a los héroes y a los
comandantes, sino a los jévenes sencillos...

La Historia a través de las voces de testigos humildes y participan-
tes sencillos, an6nimos. Si, eso es lo que me interesa, lo que quisiera
transformar en literatura. Pero los narradores no solo son testigos; son
actores y creadores, y, en altimo lugar, testigos. Es imposible afrontar
la realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros estan nues-
tros sentimientos. Me doy cuenta de que trato con versiones, de que
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cada uno me ofrece la suya. De como se mezclan y entrecruzan nace
el reflejo de un tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro
no me gustaria que dijeran: «Sus personajes son reales, y eso es todo».
Que no es mas que historia. Simplemente historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la gue-
rra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los senti-
mientos. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la perso-
na concreta que ha vivido en una época concreta y ha participado
en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir en
esa persona al ser humano eterno. La vibracion de la eternidad. Lo
que en €l hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco
son literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el reto-
que limpiador de la mano del artista. Una conversacién cualquiera
estd repleta de materia prima. Son los ladrillos, que estan por todas
partes. Pero jlos ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo di-
ferente... Es justo ahi, en la calidez de la voz humana, en el vivo
reflejo del pasado, donde se ocultan la alegria original y la invenci-
ble tragedia de la existencia. Su caos y su pasion. Su caracter tinico e
inescrutable. En su estado puro,anterior a cualquier tratamiento. Los
originales.

Construyo los templos de nuestros sentimientos... De nuestros
deseos, de los desenganos. Suefios. De todo lo que ha existido pero
puede escabullirse.

Una vez mas... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea,
sino también la que esta en nuestro interior. Lo que mas me intere-
sa no es el suceso en si, sino el suceso de los sentimientos. Digamos,
el alma de los sucesos. Para mi, los sentimientos son la realidad.

¢Y la historia? Esta alli, fuera. Entre la multitud. Creo que en
cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media
pagina; otro, dos o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada
uno cuenta a gritos su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es
preciso oirlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto.
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Y al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle y de la
literatura. La dificultad adicional es que hablamos del pasado con el
lenguaje de hoy. ; Cémo se podran transmitir los sentimientos de en-
tonces?

Es por la manana y suena el teléfono: «No nos conocemos... He ve-
nido de Crimea, la llamo desde la estacion de ferrocarril. ;Esta lejos
de su casa? Quiero contarle mi guerra...».

jOstras!

Tenia planes para ir con mi hija al parque. A montar en el tiovi-
vo.;Coémo le explico a una criatura de seis afios lo que estoy hacien-
do? Hace poco me pregunt6: «;Qué es una guerra?y. ;Como respon-
derle?... Quiero que entre en el mundo con el corazén tierno, le
explico que no se puede arrancar una flor tal cual, por las buenas. Que
da pena aplastar a una mosca o quitarle un ala a una libélula. Enton-
ces ;como explicarle la guerra a un ser pequeno? ;Coémo explicarle
la muerte? ;Coémo responder por qué unas personas matan a otras?
Matan incluso a nifios tan pequenios como ella. Nosotros, los adul-
tos, formamos una especie de complot. ;Y los nifios qué? Después
de la guerra mis padres lograron explicarmelo a mi, pero yo ya no
soy capaz de hacer lo mismo con mi hija. No encuentro las palabras.
Cada vez la guerra nos gusta menos, nos cuesta mas justificarla. Para
nosotros ya es el asesinato, nada mas. Al menos para mi lo es.

No estaria mal escribir un libro sobre la guerra que provocara
nauseas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pa-
reciera de locos. Que hiciera vomitar a los generales...

Esta logica «de mujeres» deja atonitos a mis amigos (a diferen-
cia de mis amigas). Y vuelvo a oir el argumento «masculino»: «T no
has participado en ninguna guerra». Pero tal vez es lo mejor: no co-
nozco la pasiéon del odio, tengo una vision neutral. No de militar, no
de hombre.

En Optica existe el concepto de luminosidad: es la capacidad del
objetivo de fijar mejor o peor la imagen captada. En cuanto a la in-
tensidad de los sentimientos, de la percepcion del dolor, la memoria
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bélica de las mujeres posee una «luminosidad» extraordinaria. Dirfa
incluso que la guerra femenina es mas terrible que la masculina. Los
hombres se ocultan detras de la Historia, detras de los hechos;la gue-
rra los seduce con su accidon, con el enfrentamiento de las ideas, de
los intereses... mientras que las mujeres estan a expensas de los sen-
timientos. Y otra cosa:a los hombres desde que son ninos se les dice
que tal vez, de mayores, tendran que disparar. Nadie les ensefia eso a
las mujeres... Ellas no contaban con que tendrian que hacer ese tra-
bajo... Sus recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta.
Son capaces de ver aquello que para los hombres estd oculto. Repi-
to: su guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo exis-
tencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para cosernos unas fal-
ditas»; «En la oficina de reclutamiento, entré por una puerta llevando
un vestido y sali por otra llevando un pantalon y una camisa militar,
me cortaron la trenza y no me dejaron mas que un flequillo»; «Los
alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y después se largaron... Nos
acercamos al lugar desde donde lo habian hecho: la arena amarilla
bien pisoteada, sobre ella habia un zapato de nino...». En mas de una
ocasiéon me lo han advertido (sobre todo escritores hombres): «Las
mujeres inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no se pue-
de inventar. ;Copiado de algtin libro? Solo se puede copiar de la
vida, solo la vida real tiene tanta fantasia.

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen presente la
misma idea: la guerra es ante todo un asesinato y, ademas, un duro
trabajo. Por altimo, también esta la vida cotidiana: cantaban, se ena-
moraban, se colocaban los bigudies...

En el centro siempre esta la insufrible idea de la muerte, nadie
quiere morir. Y atin mas insoportable es tener que matar, porque la
mujer da la vida. La regala. La lleva dentro durante un largo tiempo,
la cuida. He comprendido que para una mujer matar es mucho mas

dificil.

Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres entren en su
mundo, en su territorio.
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