Perfil psicológico de Ana Ozores.
[Ana Ozores, angustiada por el ambiente de mezquindad que la rodea]
[§1] Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante la estación odiosa que se prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo de agua la temporada que su destino les condena a este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué tiempo!» Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo o el suelo, todo no puede ser».
[§2] Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír las campanas doblar tristemente el día de los Santos, por la tarde, sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces.
Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre.
[§3] Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café y anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el alma; se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro.
[§4] Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, las campanadas como decía Trifón Cármenes en aquellos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué contaban aquellos tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno.
[§5] La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró El Lábaro. Venía con orla de luto. El primer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los acendrados sentimientos católicos de la redacción. «¿Qué eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el amor?» En opinión del articulista, nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la tierra no era el centro de las almas decididamente. Por todo lo cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, que había comenzado lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya habían resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be. ¿Qué era el más allá? Misterio. De todos modos el articulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifón Cármenes». [§6] Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes; aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campanas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también ¡qué triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos!... «¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!» [§7] Después Cármenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de silva. Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin saber por qué, no podía leer; no entendía nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber lo que querían decir... Y de repente recordó que ella también había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también. «¿Si habría sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había escrito muchas de aquellas poesías religiosas, místicas, que ahora le aparecían amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos... ¿y los sentimientos que los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No mucho cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por volver a sentir una reacción de religiosidad... ¿Si en el fondo no sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar desprecia!».
Apoyo léxico. Octubre, Noviembre, Abril… En la actualidad, los nombres de los meses del año se escriben con minúscula inicial; y solo se inician con mayúscula cuando forman parte -entre otras posibilidades- de festividades y fechas o acontecimientos históricos: Primero de Mayo, Viernes Santo. Veranillo de San Martín. La Iglesia celebra la festividad de San Martín de Tours el 11 de noviembre, y de ahí el nombre. Durante unos días suele haber un tiempo estable, intercalado entre las perturbaciones atmosféricas propias del otoño, con temperaturas más altas de lo habitual. [Según la tradición popular, San Martín partió su capa en dos para cubrir a un mendigo desnudo y muerto de frío; y, en recompensa, Dios envió una meteorología agradable durante los días en torno a la festividad del santo, que frenan el frío habitual de la época otoñal]. Pasar la vida a nado. La locución adverbial “a nado” significa, literalmente, “nadando por el agua”; en el contexto, el sentido metafórico es claro: “a flote”, es decir, a salvo, fuera de peligro, dificultad o apuro (en este caso, provocado por la adversa meteorología) Elemento. Referencia metafórica al agua que, según la filosofía griega, es uno de los cuatro principios, junto a tierra, aire y fuego, que componen el universo. Hacerse de nuevas. Dar a entender con afectación y disimulo que no ha llegado a su noticia aquello que le dice otro, siendo cierto que ya lo sabía. El día de [todos] los Santos. Solemnidad cristiana que se celebra en las iglesias de rito latino el 1 de noviembre en honor de los santos que no están canonizados. pero que gozan de la presencia de Dios. Encontrar/dar pábulo. Locución verbal: incentivar una determinada inclinación. Hastío. Desazón, pesadumbre, desasosiego, inquietud interior. Trifón Cármenes. Poeta, del que “Clarín”, en el capítulo II de la obra, dice de él: “Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia”]. El Lábaro. Nombre del periódico que coincide con el del estandarte de Constantino, en el que figuraba el monograma con la cruz y las dos primeras letras del nombre en griego de Cristo. El primer fondo. El primero de los artículos de un periódico, de una cierta extensión, en el que se analiza en profundidad algún asunto. Acendrado. Puro y sin mancha ni defecto. Retórica fiambre. Palabrería hueca e importuna. Estar en chino algo. Locución verbal: resultar incomprensible o indescifrable.
El fragmento de “Clarín” se inicia con un párrafo en el que describe el tiempo lluvioso en Vetusta, que se extiende desde mediados de noviembre -una vez superado el breve veranillo de San Martín-, hasta finales de abril, una singular estación -calificada de “odiosa”- que abarca desde bien entrado el otoño hasta bien entrada la primavera, y en la que los vetustenses adquieren la condición de “anfibios”, resignados durante este tiempo a convivir con la lluvia, aunque los haya partidarios de esas lluvias que son responsables de la “fertilidad y hermosura” de la tierra. Y de ahí que “Clarín”, a modo de aforismo, sentencie: “O el cielo o el suelo, todo no puede ser”. “Clarín” alude a esa semana de buen tiempo que coincide con el veranillo de San Matín, en la que suele lucir el sol -definido como “halagos de luz y calor”-; y lo hace con singular aliento poético, humanizándolo en alguna forma: “pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos del viaje del invierno”. Es “la muerte del buen tiempo”, una forma de expresar que el invierno está cada vez más próximo, y que la meteorología se va ajustando a las características propias de la ciudad de Oviedo.
Y en ese contexto irrumpe Ana Ozores, con una “angustia nerviosa” que le provoca el tañido de las campanas el día de los Santos; un tañido triste, antesala de la llegada de “otro invierno húmedo, monótono, interminable”; una triada adjetival en la que el ambiente es reflejo de la actitud emocional del personaje, envuelto en una perenne rutina que evoca la vacuidad en la que su existencia está sumida; porque “Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre”. [2]
En el siguiente párrafo, Ana Ozores pasa su mirada por los humildes objetos domésticos -una cafetera, una taza con su platillo que hace las veces de cenicero con un puro medio consumido, una copa...- y, por debajo de la apariencia de tales objetos percibe, con desalentadora angustia existencial, la inconsistencia de la realidad (“ruinas de un mundo” insignificante, que son en su fragilidad “símbolo del universo”).
En su soledad, la vista de esos anodinos objetos de su entorno doméstico le producía “pena”; más aún: su contemplación le “partía el alma” es decir, hería profundamente sus sentimientos. Y “Clarín” introduce una estructura oracional que alegóricamente simboliza la existencia humana en su desamparo más radical, e incluso en su inutilidad: “Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado”. Cada palabra ha sido cuidadosamente seleccionada por su valor semántico para provocaren el lector una sensación desagradable, a la que contribuye su ubicación y desapacible sonoridad -originada por consonantes vibrante y velares-. No es casual, por tanto, el empleo del verbo “yacer” -que aporta un carácter fúnebre al conjunto-; o del nombre “amasijo” con su apropiado sentido de “mezcla desordenada de cosas heterogéneas” -en referencia a la ceniza de un puro a medio consumir, empapada de café vertido por indolencia-; o del adjetivo “repugnante”, idóneo para calificar la asquerosidad de la situación descrita. Todo lo cual no es sino un anticipo metafórico que halla su culminación en esta reflexión de Ana Ozores: “pensaba en el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer”; y que se tiñe de dramatismo cuando “Clarín” apostilla: “Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro”. La comparación de Ana Ozores con ese “medio puro apagado” que su marido es incapaz de apurar en su totalidad, así como la frialdad del café derramado no hace más que recalcar el fracaso de la relación matrimonial de Ana Ozores con Víctor Quintanal, cercenada en sus aspiraciones amorosas en el ámbito conyugal y, en principio, fuera de él. Por otra parte, ese “cigarro abandonado a la mitad por el hastío del fumador” definen el carácter del marido que, en cierto modo se proyecta sobre Ana Ozores (abandono, hastío). Adviértase, además, que la sensación de vacío interior que la aqueja ante su propio destino como mujer se manifiesta coincidiendo con la ausencia del marido, que se encuentra jugando al ajedrez en un lugar que suele frecuentar: el casino. [3] “Clarín” ha llevado al lector, desde la mente de Ana Ozores, al límite del nihilismo en cuanto a la valoración de la existencia humana, en un párrafo en el que el desaliento es la nota dominante.
Clarín insiste en que estos pensamientos de Ana Ozores son “locuras”, pero elaborados con cierta “formalidad”, en tanto en cuanto expresan un fracaso vital. Y de nuevo el repicar de las campanas captan su atención con un sonido estremecedor que no tiene razón de ser -lo cual formula “Clarín” con una breve bimembración, fuertemente expresiva, de carácter interrogativo: “sin por qué ni para qué”-, salvo que esté pensado para molestar y, más en particular, a ella; unas campanadas que suenan como “martillazos”, con “maldad impune, irresponsable”, con “tenacidad irritante” -la adjetivación se va haciendo cada vez más desagradable-, y que la onomatopeya -los golpes de ese reiterado repique acompasado: “¡tan, tan, tan!”, reforzado por admiraciones- se encarga de potenciar. El poeta Trifón Cármenes, colaborador del periódico “El Lábaro”, se refiere en sus versos a esas campanadas como “lamentos fúnebres” [4]; en cambio, para Ana Ozores no tañen por los muertos -el 2 de noviembre es el Día de los Difuntos”-, sino por “la tristeza de los vivos”, en una aparente paradoja cargada de dramatismo. La posible comparación de los interminables tañidos -en su número incesante- con las gotas de lluvia que anuncian otro monótono invierno hace que el espíritu de melancolía sature el ambiente, poniendo una nota de morbosa irracionalidad, que es precisamente lo que define la situación anímica en que se encuentra Ana Ozores cuando un invierno más, igual a los anteriores, está ya próximo, anunciado por las campanadas fúnebres de principios de noviembre.
Y la Regenta intenta abstraerse del “ruido inexorable” -literalmente: que no se puede evitar- de las campanas ojeando El Lábaro, y se topa con un artículo de fondo firmado por Trifón Cármenes que reflexiona sobre la fugacidad de la vida desde posiciones católicas, que rechazan los placeres terrenales -“la gloria, la riqueza, el amor” no pasan de ser pura palabrería vacua, como ya apuntaba en otro contexto el propio Hamlet [5]; pues, según el articulista, la fortaleza espiritual se halla en la virtud y, como la felicidad de las almas no se encuentra en este mundo [6], “lo más acertado era morirse” -que es una forma explícita de reconocer la incompatibilidad terrenal entre virtud y felicidad-. De manera que el articulista ha efectuado una singular pirueta, pasando de deplorar “lo solos que se quedaban los muertos” [7], a codiciar la buena suerte que tienen, porque han resuelto el gran misterio de saber qué hay más allá de la vida terrenal [8]. Sea como fuere, Trifón Cármenas deseaba para los difuntos “el descanso y la gloria eterna” [9].
Ana Ozores critica duramente la falta de originalidad de Trifón Cármenas a la hora de plasmar lingüísticamente conceptos “en su original sublimes” en torno a la inconsistencia de los bienes terrenales; lo que todavía le producía una tristeza mayor que el retumbar de las campanas. Adviértase lo tajante del léxico empleado por “Clarín”: “necedades ensartadas en lugares comunes”, “retórica fiambre, sin pizca de sinceridad”, “la fatalidad de la estupidez”, “frases manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos!”; la sarta de nombres abstractos es bastante concluyente: necedades, fatalidad, estupidez, necedad, vulgaridad, inmundicias; como también lo son los adjetivos: “lugares comunes”, “retórica fiambre”, “frases manoseadas, pisoteadas”, “materia liviana”. Pero esta selección léxica teñida de negatividad se justifica a renglón seguido por el breve monólogo interior de la protagonista -resaltado entre comillas- con el que penetramos como lectores en su propia mente, ya predispuestos a participar en su estado anímico de tristeza ante la falsedad e inconsistencia de la vida humana: “¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!”. Es decir, que la lectura del artículo de Trifón Cármenas, en vez de alejar de su mente pensamientos tristes, consigue, con su prosa artificiosa, insincera e incoherente, el efecto contrario: sumirla en el desconsuelo, porque las ideas más nobles, ante la falta de inteligencia del articulista, quedan reducidas a un conjunto de tópicos mal expresados, que no pasan de ser “inmundicias de los tontos”.
Y seguidamente Ana Ozores arremete contra Trifón Cármenas en su faceta de poeta; de entrada, por la métrica empleada en su composición lírica: “una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de silva”, que es una combinación estrófica inexistente en el canon métrico, tan insólita como disparatada; y además, porque sus versos son inteligibles, y de ahí la locución verbal empleada por “Clarín”, a modo de símil: “como si estuvieran [escritos] en chino”. Y ante esta situación, recuerda su etapa en la que ella misma componía versos de carácter místico-religioso; pero, vistos desde una óptica retrospectiva, no tiene claro si esos versos no pasaban de ser una mala imitación de los grandes poetas religiosos del renacimiento español y, más en concreto, de fray Luis de León y de san Juan de la Cruz. En este sentido, irrumpe una interrogación retórica muy crítica con aquella producción poética: “¿Si habría sido ella una Trifona?”; una interrogación retórica, a modo de monólogo interior, en la que se compara, en plan peyorativo, con Cármenas. (La conjunción “si”, al comienzo de esta oración, da énfasis o energía a las expresiones de duda o de aseveración). Porque su reflexión no incide tanto en la calidad de los versos (“no era que fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos…”), cuanto en los sentimientos que los hicieron posibles. Y las interrogaciones retóricas se encadenan en busca de respuestas hacia la utilidad de aquella “piedad lírica” que impulsaba entonces unos versos y que ahora no le despiertan, por mucho que lo intente, sentimientos religiosos. Su estado de ánimo no puede ser más deprimente; “¿Si en el fondo no sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar desprecia!”.
Conviene recordar que a Ana Ozores le afectan las críticas que recibe por su pasión más oculta: “el mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la literatura”. Y que las burlas llegaron a tales extremos que la apodaron “Jorge Sandio” [por George Sand], lo que le llevó a renunciar a la escritura, fuera verso o prosa, que era una manera de superar sus aflicciones. [10]
Sin entrar en mayores detalles, podemos ahora traer a colación la belleza de Ana Ozores, una “guapísima señora” que Pepe Ronzal llega a comparar con la Venus del Nilo (en realidad, con la Venus de Milo, una de las estatuas más representativas del periodo helenístico de la escultura griega):
“En poco tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la población.
Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiración que el mundo tributó a su Minerva.
-¡Es una estatua griega! -había dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas según la idea que le había dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas.
-¡Es la Venus del Nilo! -decía con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante.
-Más bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o poco menos…” [11]
Y Frígilis, según le confiesa Visitación a Álvaro Mesía, la compara con la Virgen de la Silla:
“Hubo una pausa. Y continuó Visita[ción Olías de Cuevo]:
-¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en los ojos, y esa, como a la sombra debajo de las pestañas, contenida...?
-¿Verdad que tiene razón Frígilis [Tomás Crespo]?
-¿Qué dice ese sonámbulo?
-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.
-Es verdad; la cara sí…
-Y la expresión; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando está distraída; parece que está acariciando a un niño con la barba redonda y pura…
-¡Hola, hola! ¡el pintor!”. [12]
La opinión más unánime en Vetusta acerca de la Regenta la tiene por “una mujer hermosa, hermosísima”; y así lo afirma en el Casino Joaquín Orgaz:
“Se animó Joaquín [Orgaz] con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y admiración que inspiraba la Regenta.
-Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro teatro, de volar más alto… si ustedesd me apuran diré que es una mujer superior -si hay mujeres así-, pero al fin es mujer, et nihil humani…
No sabía lo que significaba este latín. Ni adónde iba a parar. Ni de quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de debilidades posibles”. [13]
Incluso la propia Regenta es consciente de su beldad que, por lo demás, entra dentro del canon de la mujer decimonónica:
“Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los señoritos nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de incienso bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de Vetusta”. [14]
Y es a lo largo del capítulo III en el que “Clarín” nos ofrece bastantes datos de la belleza física de la Regenta:
“Su abundante cabellera, de un castaño no muy obscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado algunos cabellos. […]
Obdulia [Fandiño] admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero estampada en tapiz miserable!
Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni confesor alguno, había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse”. [15]
NOTAS.
[1] Este texto, algo más ampliado, lo comentó Gonzalo Sobejano en el primero de los cuatro libros que, con el título genérico de Comentario de texto, publicó Ediciones Castalia en la Colección Literatura y Sociedad (Madrid, 1973, Tomo 1, págs. 126-166), con el título “La inadaptada: (Leopoldo Alas: «La Regenta», capítulo XVI)”. Edición digital del ensayo:
[2] Cuando “Clarín” afirma que “otro invierno [...] “empezaba con el clamor de aquellos bronces”, puede estar vinculando el Día de todos los Santos con el Día de los Difuntos, que se celebra el 2 de noviembre, día en que los creyentes católicos ofrecen sus oraciones por los fieles difuntos que aún no disfrutan de la presencia de Dios; ya que “clamor” tiene también el significado de “toque de campanas por los difuntos”. El empleo de la palabra “bronces” es una sinécdoque no muy original con la que se expresa la materia (“bronces”) por el objeto (“campanas”).
[3] A la descripción y funcionamiento del casino dedica “Clarín” el capítulo VI.
[4] Fúnebres lamentos. Quizá el origen de esta combinación semánticamente redundante se encuentre en los versos que el poeta José Zorrilla leyó ante la tumba abierta de Larra: “Ese vago clamor que rasga el viento / es la voz funeral de una campana; / Vano remedo del postrer lamento / De un cadáver sombrío y macilento / Que en sucio polvo dormirá mañana”.
[5] Palabras, palabras, palabras. En la obra de Shakespeare, pregunta Polonio: «What do you read, my lord?» [¿Qué está leyendo, mi señor?]; y Hamlet responde: «Words, words, words» (Hamlet, acto II, escena II).
[6] La tierra no era el centro de las almas. Parece que “Clarín tiene en mente El soneto de Bartolomé Leonardo Argensola que comienza con este verso: “Dime, Padre común, pues eres justo”, y que termina, precisamente, con este otro: “¡Ciego!, ¿es la tierra el centro de las almas?”.
[7] Lo solos que se quedaban los muertos. Adviértase las reminiscencias de la Rima LXXIII de Gustavo A. Bécquer, que contiene el siguiente dístico: “¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!”.
[8] To be or not to be:. Y “Clarín” aporta una nueva cita de la obra de Shakespeare, ahora tomada de la escena I del acto III, en la que el príncipe Hamlet plantea el eterno dilema: : «To be, or not to be: that is the question» [Ser o no ser: esta es la cuestión].
[9] Rezo cristiano (Introito de la Missa defuntorum): “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace. Amen. [“Dales, Señor, el descanso eterno, y que brille para ellos la luz perpetua. Descansen en paz. Así sea”]. Es un ruego por las almas de los difuntos que se pronuncia antes del entierro o en las ceremonias en su recuerdo.
[10] “En cuanto a las dos alusiones a George Sand -escribe Otilia López Fanego-, bajo el mote de Jorge Sandio, por lo menos la primera parece atacar a la alta sociedad de Vetusta subyugada por el prejuicio secular contrario a la instrucción de la mujer, y más todavía a que esta quiera penetrar en las regiones intelectuales que el hombre se ha reservado para él: A Ana “la llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge Sandio”. La segunda vez en que surge el apodo es la propia Ana quien, reflexionando sobre su actitud cuando va descalza en la procesión, se reprocha su falta de auténtica piedad y piensa de sí misma: ‘Allí iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin vergüenza’. Ningún comentario del narrador nos descubre su propia opinión al respecto. Nos parece, no obstante, que existe cierto paralelismo entre la procesión, ‘esa comedia supersticiosa y oscurantista’ y el reconocimiento en ese momento, por la propia interesada de lo ridícula que es una mujer escritora, es decir como si Clarín quisiera atribuir la desfavorable opinión de Ana sobre sí misma al ambiente deprimente de la procesión.” (cf. “En torno a la función de lo francés en La Regenta”, pág. 161). [En “Imágenes de Francia en las letras hispánicas”. Coloquio celebrado en la Universidad de Barcelona, 15 a 18 de noviembre de 1988. Actas editadas por Francisco Lafarga y publicadas en la Colección “Estudios de literatura española y comparada”, PPU [Promociones y Publicaciones Universitarias], Barcelona, 1989. (La ponencia de López Fanego ocupa las páginas 155-164).
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1223125
[11] Alas, Leopoldo: La Regenta, capítulo V.
López Férez, Juan Antonio: “La tradición clásica en La Regenta de Leopoldo Alas, “Clarín”. Cuadernos de filología clásica: Estudios griegos e indoeuropeos, núm. 20, 2010, págs. 261-291.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3355137
[12] Alas, Leopoldo: La Regenta, capítulo VIII. [La Madonna della seggiola es una pintura al óleo sobre tabla, de forma redonda, de la que es autor el artista renacentista italiano Rafael Sanzio, y fechada en 1513-1514. Tiene un diámetro de 71 centímetros. Se exhibe en la Galería Palatina del Palacio Pitti de Florencia].
[13] Alas, Leopoldo: La Regenta, capítulo VI. [La frase completa que cita Joaquín Orgaz pertenece a Publio Terencio Africano, y literalmente dice: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» («Hombre soy, nada humano me es ajeno»). Pertenece a su comedia Heautontimorumenos ('El enemigo de sí mismo'), del año 165 a.C.
[14] Alas, Leopoldo: La Regenta, capítulo V.
[15] Alas, Leopoldo: La Regenta, capítulo III.
Ruta literaria de «La Regenta».
Sugerimos la lectura del cuento ¡Adiós, cordera!, de «Clarín», en el que hay momentos de auténtica «tensión lírica», tal y como expone Isabel Rodríguez en su análisis del texto:
https://rigortextual.com/adios_cordera
Texto original :
¡Adiós, cordera!, de «Clarín» («El Señor y lo demás, son cuentos»):
Película basada en la obra ¡Adiós, cordera!, de Clarín», y filmada en 1969 por Pedro María Herrero:
https://ok.ru/video/9666754054824
Y puestos a buscar lirismo en una obra global enmarcada en el realismo y el prenaturalismo, impresiona la lectura del cuento Pipá, en el que se retrata con crudeza la miseria, la exclusión social y la tragedia de un golfillo de doce años, pero dotado de una gran capacidad imaginativa que le ayuda a evadirse de la patética realidad en que se desenvuelve. El cuento, en su conjunto, pude considerarse como un canto a la «poesía de la miseria». La situación de desamparo del protagonista le sirve, no obstante, a «Clarín» para atacar la hipocresía de las clases altas, las instituciones y la falta de caridad real de la época.
Momentos de gran lirismo se encuentran, por ejemplo, en el capítulo IV, del que transcribimos el comienzo.
Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y bailan en el aire? -Sí, en el aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.
Texto original:
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/pipa--0/html/ff43f41c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html
Audiolibro. Producción y voz de Jesús Javier Pérez, Jota: