LITERATURA > LOS IMPRESCINDIBLES - Álvaro Bermejo

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Winston Churchill, 1945. Acaba de coronarse como uno de los héroes de la II Guerra Mundial. Se presenta a las elecciones y, contra todo pronóstico, las pierde. Dimite esa noche. Su mujer, lady Clementine, intenta consolarle: “Dale una vuelta, my dear, la derrota puede ser una bendición disfrazada”. Respuesta del Viejo León: “No lo dudo, darling, pero si es así, se ha disfrazado de una manera muy eficaz”.

Deberíamos tener cada día un tiempo y un espacio donde no sepamos lo que dicen los periódicos, un lugar donde puedas sacar a la luz lo que eres y lo que podrías ser”. Nos lo recordaba el célebre mitólogo Joseph Campbell, hablando de lo que significa una noche como la que venimos de vivir. Con la primera ola de calor, nuestra última noche de San Juan.

Copa del Mundo, 2026. Antes de que comience a rodar el balón, tres países organizadores en fuera de fuego diplomático. No parece muy sensato que uno de ellos -EE.UU.- quiera jugar y a la vez ser árbitro. Amenaza a su vecino Canadá con anexionárselo, mientras levanta barreras migratorias frente al otro, México. Al tiempo, veta la residencia de la selección iraní en su suelo, forzándola a instalarse en Tijuana, y deporta a un colegiado somalí según aterriza en Chicago. Ningún problema para Infantino: el mismo día que otorgaba a Trump el Premio de la Paz de la FIFA, sentenciaba que éste será “el Mundial más inclusivo de la historia”.

Nada menos que una condenación vaticana. ¿Qué más quería Oteiza? Lo malo vino después: catorce años con sus catorce apóstoles tirados en la cuneta. Llegó la absolución, en el ’69, y con ella el nuevo obispo, presto a concelebrar la coronación del friso de Aránzazu. ¿Qué le dijo Oteiza? “Aquí el obispo soy yo”.

Supongamos un acróbata trepando a su trapecio, decidido a ejecutar un triple salto mortal. ¿Le gustaría ser informado en ese preciso momento acerca del número de decesos en su profesión? Supongamos una pareja presuntamente feliz tras treinta años de matrimonio. Una pregunta en el aire, o en el trapecio: ¿Me quieres todavía? Por lo general, si se llega a formular, se temen las consecuencias. ¿Mejor no saber?