Anne Carson acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Por una vez acertaron los de la Academia Sueca.
Anne Carson hizo hace años el Camino de Santiago. Y acabó en Finisterre.
Yo me acordé de ella en Santo Domingo de la Calzada. En su catedral tienen siempre una gallina porque en la Edad Media una gallina atestiguó la inocencia de un condenado a muerte. También los poetas atestiguan lo que los demás no hacen.
Anne Carson. Fue una poetisa densa y ceñida. No me gusta el título “La belleza del marido”, me parece muy poco sugestivo. Pero tal vez quiso precisamente ser concisa, eliminar el exceso de belleza. Igual que habla de su familia y del agua. Y acabó en Finisterre.
En el poema “Ella” del libro “Cristal, ironía y Dios” se identificó con Emily Bronte. De sintió borrascosa y solitaria como ella. “Ella vivía sola entre los brezales”. El brezo no es nada pretencioso, tiene algo de recio y existencial. Como la retama de Leopardi (o de Andrés Sánchez Robayna).
Y también conectaba mucho con Edward Hopper. En “Hombres en sus horas libres” está su poema “El guante del tiempo”, sobre el cuadro de Hopper en que una mujer solitaria con sombrero toma un café. En ese poema la mujer es una soledad y una pregunta. Y Carson se extraña de que tenga un solo guante. Tal vez es el colmo de la desnudez. Y la elegancia se une a la densidad metafísica.
Dice: “No es un tiempo vacío, es el momento / en que las cortinas revolotean dentro del cuarto/ ¿Y el guante? / Entonces se elevó: la vida que ella pudo haber vivido”. Y una cita de Rimbaud: “Por las tardes azules del verano”.
Y luego escribe: “Cierto, no soy más que una sombra de un pasajero en este planeta/ pero a mi alma le gusta vestirse con elegancia”. La mujer es una pregunta y es un existir tan sutil. Hay poca poesía tan existencial como la de Carson. Por eso prefería los brezales a los lugares muy adornados. Y las soledades de Finisterre.
Y tal vez los muertos que peregrinan en Galicia según las leyendas eran para Carson lo más esencial de la vida.
Carson tiene un espíritu afín a Hopper y a los campesinos gallegos, el mismo silencio revelador. Dice que el cuadro de Hopper está inmóvil. “Pero si acercas la oreja al lienzo oirás / los sonidos de un gran estribillo que va avanzando. / En algún lugar alguien viaja hacia ti, / viaja día y noche. / Pasan abedules sin hojas”.
Algunas personas hacen el Camino de Santiago para viajar hacia sí mismas. También lo hizo Anne Carson. Y acabó en Finisterre, en el fin de la Tierra.
Tal vez prefería la soledad esencial de Finisterre a las multitudes y barroco de Compostela. Igual que prefería los abedules desnudos y los brezales donde caminaba Emily Bronte.
Anne Carson acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Por una vez no hicieron capricho y funambulismo. Mientras esperan Haruki Murakami y los demás. Anne Carson de verdad se lo merece. Al fin el Nobel hace Literatura. De vez en cuando lo hacen, también acertaron con John Fosse y otros raros. Escapan del algoritmo pero no hace falta arrinconar a Murakami toda la vida. Mientras no premien a un cantante que de literatura solo tiene estribillos repetitivos. O mientras no se lo den a Trump.