La prosa de la novela “epìsódica” La colmena: una obra con protagonista colectivo. La colmena está considerada como una de las mejores novelas de Cela; imagen del Madrid de 1942 y ocasión para presentar unos trescientos cincuenta personajes, con frecuencia de forma caricaturesca, que se definen por su conducta y se duelen de la incertidumbre de su destino. Y uno de los muchos aspectos dignos de ser reseñados en La colmena -al margen de la originalidad de la técnica narrativa empleada en la construcción de la obra- es la sorprendente capacidad de Cela para retratar a sus personajes desde una óptica que recuerda la afición por lo grotesco del mejor Quevedo y la visión esperpéntica de la realidad un Valle-Inclán que domina todos los recursos expresivos de la lengua. Cela sabe deformar ridículamente el aspecto físico y espiritual de sus criaturas, para lo cual recurre a hipérboles desmesuradas que deforman grotescamente los rasgos más caracterizadores de los personajes, a metáforas con una finalidad claramente envilecedora, a los más insólitos epítetos...; y todo ello, en un lenguaje salpicado de expresiones muy arraigadas en el habla popular que acercan todavía más al lector unas personalidades estrambóticas capaces de despertar las más insospechadas reacciones anímicas.
El “enjambre” de personajes de La colmena. En la literatura del siglo XX, Ramón María del Valle-Inclán y Camilo José Cela han sabido crear, en efecto, toda una galería de personajes deformados hasta la caricatura. En cuanto a Valle-Inclán, la tremenda crítica de la realidad española la efectúa en el esperpento, originalísima creación en la que los protagonistas novelescos son sometidos a una estética sistemáticamente deformada y reducidos a ridículos monigotes sin el menor asomo de humanidad, que se mueven en un mundo degradado (tal y como puede observarse en las novelas de El ruedo ibérico: La corte de los Milagros, Viva mi dueño y Baza de espadas). Y con respecto a Cela, La colmena nos sitúa ante uno de los mejores novelistas del siglo XX: el Cela cuya pasmosa capacidad expresiva -que se inscribe en la línea de Valle-Inclán-, le sirve para reflejar la dura lucha por la existencia de los cientos de personajes -que, como doña Rosa, la dueña del café “La Delicia”- malviven en la España de la inmediata posguerra.
“El lirismo de la amargura”.
[El niño que canta flamenco]
[1] Por el ventanillo de la tahona entraron, a través de los cristales y de las maderas, unas agrias, agudas, desabridas notas de flamenco callejero. Al principio no se hubiera sabido si quien cantaba era una mujer o un niño. A don Roberto le cogió el concierto rascándose los labios con el mango de la pluma.
En la acera de enfrente, un niño se desgañitaba a la puerta de una taberna:
Esgraciaíto aquel que come
el pan por manita ajena;
siempre mirando a la cara
si la ponen mala o buena.
De la taberna le tiran un par de perras y tres o cuatro aceitunas que el niño recoge del suelo, muy de prisa. El niño es vivaracho como un insecto, morenillo, canijo. Va descalzo y con el pecho al aire, y representa tener unos seis años. Canta solo, animándose con sus propias palmas y moviendo el culito a compás.
Don Roberto cierra el tragaluz y se queda de pie en medio de la habitación.
Estuvo pensando en llamar al niño y darle un real.
-No...
A don Roberto, al imponerse el buen sentido, le volvió el optimismo.
[2] Al niño que cantaba flamenco le arreó una coz una golfa borracha. El único comentario fue un comentario puritano.
-¡Caray, con las horas de estar bebida! ¿Qué dejará para luego?
El niño no se cayó al suelo, se fue de narices contra la pared. Desde lejos dijo tres o cuatro verdades a la mujer, se palpó un poco la cara y siguió andando. A la puerta de otra taberna volvió a cantar:
Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
pasó un chavea gitano
que vendía camarones.
Óigame usted, señor sastre,
hágamelos estrechitos
pa que cuando vaya a misa
me miren los señoritos.
El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus años para que el dolor haya marcado aún el navajazo del cinismo -o de la resignación- en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresión estúpida, una expresión de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que pasa es un milagro para el gitanillo, que nació de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro milagro.
Detrás de los días vienen las noches, detrás de las noches vienen los días. El año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar.
[3] El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un montón de calderilla. El día no se le dio mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde hasta las once de la noche, un duro y sesenta céntimos. Por el duro de calderilla le dan cinco cincuenta encualquier bar; los bares andan siempre mal de cambios.
Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de Echegaray, y después procura coger el tope del último tranvía. El gitanillo, creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis años.
[4] El niño que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del cementerio. El niño que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana, con algo en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agencia como mejor puede, con una libertad y una autonomía absolutas.
El niño que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios del Sinaí.
El niño que canta flamenco tiene un pie algo torcido; rodó por un desmonte, le dolió mucho, anduvo cojeando algún tiempo…
Cela dedica cuatro secuencias, a lo largo de La colmena -que constituyen una especie de “mininovela”, de las muchas que componen la obra-, a un personaje tan entrañable como desgraciado: un gitanillo de seis años que subsiste malamente cantando flamenco por las calles.
[1] El gitanillo irrumpe en la novela entonando, a la puerta de una taberna, un cantar popular cuya letra alude a la miseria: “Esgraciaíto aquel que come / el pan por manita ajena; / siempre mirando a la cara / si la ponen mala o buena”. Y como pago recibe “un par de perras y tres o cuatro aceitunas” que le arrojan desde la taberna y el niño se apresura a recoger del suelo; lo que delata la dureza de corazón de quienes lo están tratando como a un perro callejero. Detrás del retrato que Cela ofrece a continuación del gitanillo se adivina, sin embargo, la profunda ternura que le despierta el personaje, avocado a desenvolverse en una realidad hostil presidida por la pobreza: “vivaracho como un insecto, morenillo, canijo”, descalzo y harapiento... Y así, en la conciencia del lector queda bien reflejado el contraste entre la insensibilidad de las gentes de la taberna (solo don Roberto estuvo pensando si llamar al niño para darle un real, porque no tenía la conciencia tranquila del todo) y la ternura que al autor le inspira ese gitanillo absolutamente desvalido, “que representa tener unos seis años”.
[2] En la segunda secuencia se explicita aún más la indiferencia de las gentes hacia el gitanillo, frente a la actitud de conmiseración del autor, cuya indignación ante la injusticia humana queda hábilmente reflejada a lo largo del fragmento. El texto arranca ahora con un salvaje incidente: el gitanillo es agredido por una mujerzuela; y para subrayar la brutalidad de la agresión, Cela elige un vocabulario brusco que inserta en una brevísima frase, disponiendo cada palabra estratégicamente para que su áspero sonido haga aún más desagradable su significado: “le arreó una coz una golfa borracha”; frase que completa con esta otra, que sintetiza la intensidad del golpe recibido: “[el niño] se fue de narices contra la pared”. Pero nadie le auxilia y, ante la indiferencia general, el niño se aleja renegando de la mujerzuela y lamiéndose las heridas cual perro apaleado. El único comentario que este incidente suscita en la gente “-¡Caray, con las horas de estar bebida¡ ¿Qué dejará para luego?”; un comentario que más que referirse compasivamente al niño, alude al estado de embriaguez en que se encuentra la mujerzuela- es tildado por Cela de “puritano” -es decir, “mojigato”-, con lo que, de manera irónica, el autor refleja, nuevamente, la insensibilidad de unas gentes impasibles al dolor ajeno.
A continuación Cela describe al gitanillo, sometiéndolo a un proceso de animalización metafórica que subraya hasta qué punto su condición humana ha sido cruelmente degradada por las míseras circunstancias en las que le ha tocado vivir. Las construcciones paralelísticas y la contundente expresividad de un léxico desgarrado contribuyen a recalcar esos rasgos inhumanos -de animalidad- que su cara refleja: “El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico (repárese en el contraste entre persona y animal doméstico, que el paralelismo acrecienta), de sucia bestia, de pervertida bestia de corral” (nuevos paralelismos en los que el aludido proceso de animalización culmina: de animal se pasa a bestia, vocablo que se repite y al que acompañan epítetos envilecedores -“sucia, pervertida”-, seguidos de un complemento -“de corral-” que recalcan toda la animalidad que un semblante puede reflejar. No obstante, esa cara no ha perdido aún la inocencia infantil y conserva una expresión bella, ingenua y atónita -“estúpida”-, a la que son ajenas, todavía, las cicatrices del dolor que, en un futuro no muy lejano, trastocarán ese rostro para dibujar en él la expresión del cinismo o de la resignación. Este proceso de pérdida de inocencia en la expresión de un rostro queda brutalmente condensado en la metáfora “navajazo” -“el navajazo del cinismo, o de la resignación”-, cuyas huellas resultarán imposibles de borrar en el semblante. Y como el niño está atónito, estupefacto, desenvolviéndose en un mundo que le resulta incomprensible -“su cara tiene la expresión de no entender nada de lo que le pasa”-, toda su vida es un milagro: su nacimiento, su subsistencia diaria, su fortaleza para seguir cantando… -en una gradación lírica basada en la reiteración, mediante construcciones paralelísticas, que enfatiza la fragilidad de la existencia del niño y crea una atmósfera asfixiante-: “que nació de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro milagro”.
El párrafo final, en el que el tiempo transcurre con exasperante monotonía -los días y las noches sucediéndose alternativamente, las cuatro estaciones avanzando de manera ordenada en su periplo anual- no pasa de ser la constatación de que el vivir del gitanillo está inevitablemente condenado a la miseria, por injusta que la situación pueda resultar -resultarnos, al escritor y a sus lectores-; y de ahí la afirmación de Cela de que “Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo”, con toda crudeza, “como el hambre o las ganas de orinar”.
[3] y [4] Las dos secuencias restantes presentan nuevos detalles de la vida del gitanillo -canta desde la una de la tarde hasta las dos de la madrugada, con un breve paréntesis a las once de la noche para cenar; regresa montado en el tope de un tranvía al puente que le sirve de cobijo a él y a los miembros de su familia, una familia que hace de la libertad y autonomía personal los bienes supremos. Hay un párrafo, en la última de las secuencias, que simboliza el más ancestral sufrimiento humano: “El niño que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios del Sinaí”. El gitanillo soporta a pie firme todas las inclemencias meteorológicas (lluvia, hielo, calor achicharrante), y su pobreza alcanza dimensiones trágicas, arrastrado por un determinismo aciago. Sin embargo, Cela ha sabido crear un “oasis de piedad” en esa apologìa del cinismo en que se convierte el Madrid de La colmena.
Cela hace gala de una prosa aparentemente sencilla -el lector tiene la impresión de estar ante el lenguaje corriente-, pero esta sencillez es el resultado de la más exigente elaboración literaria -véanse, por ejemplo, la enorme expresividad de unas frases de extraordinarios efectos rítmicos, obtenidos por medio de repeticiones y paralelismos-, que nos permite afirmar que nos hallamos ante un ejemplo de la mejor prosa castellana de los años cincuenta del pasado siglo.
Y frente al lirismo humanizador, el puro esperpento: la descripción de doña Rosa, propietaria del café La Delicia.
Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencias leñe y nos ha merengao. Para Doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando está de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto más sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de Andalucía.
-El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de Rivera, lo fue a ver, se plantó de rodillas y le dijo: mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios; y don Miguel, aunque tenía un corazón de oro, le respondió: me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que expirar sus culpas en el garrote.
¡Qué tíos! -piensa-, ¡hay que tener riñones! Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.
[Capítulo primero, págs. 159-161 de la edición de referencia].
Apoyo léxico. Leñe. Interjección coloquial eufemística que se usa para denotar enfado o ira. Amadeo de plata. Moneda de plata de cinco pesetas con el busto del rey Amadeo I.. (El fugaz reinado de Amadeo I dio paso a la primera república). Tabaco de noventa. Cajetilla de tabaco de picadura conocida popularmente por su precio de noventa céntimos. Ojén. (Del nombre de la población malagueña de Ojén, de donde es original). Aguardiente preparado con anís y azúcar hasta la saturación. El crimen de la calle de Bordadores. Película dirigida por Edgar Neville -autor también del guión-, y estrenada en 1946. La truculencia de esta película le sirve a Cela para recalcar las aficiones de doña Rosa. El crimen del expreso de Andalucía. Ocurrido el 12 de abril de 1924. Dos oficiales del servicio de Correos del expreso que hacía el trayecto Madrid-Córdoba fueron asesinados. Los asesinos obtuvieron un botín de 25.000 pesetas. José Sánchez Navarrete -funcionario de Correos e hijo de la alta burguesía madrileña- y dos de sus cómplices fueron acusados del crimen y condenados a muerte. La ejecución con garrote vil tuvo lugar el 10 de mayo de 1924. El crimen alcanzó gran notoriedad en la prensa de la época.
Miguel Primo de Rivera. General que estuvo al frente del Gobierno desde la fecha del golpe de Estado que instauró la Dictadura (13 de septiembre de 1923). Garrote. Modo habitual de ejecución en España desde 1832. Un punzón, accionado por una manivela, se introduce en la nuca del reo seccionándole el bulbo raquídeo.
Con este retrato de doña Rosa arranca La colmena; un retrato preferentemente moral -Cela presenta a una doña Rosa grosera y tosca en sus modales, con algún discutible ramalazo lésbico, ruin y mezquina, bebedora empedernida, morbosa, hipócrita...-, aunque no faltan algunas notas descriptivas externas -culona y gorda, con manchas en el rostro, dientes ennegrecidos por el humo del tabaco y llenos de sarro...-; pero un retrato que pone de manifiesto la antipatía que siente Cela por el personaje, objeto de una feroz degradación, y que entraría en contradicción con ese supuesto objetivismo de la obra que pretende evitar la introspección psicológica en aras de una objetividad extrema.
El anterior retrato de Doña Rosa podría complementarse con esta otra breve secuencia del capítulo tercero, en el que doña Rosa muestra su mal carácter (y Cela tiene ocasión de exhibir su dominio de la lengua coloquial y de mantener -ahora sí- una actitud imparcial como narrador).
En el café, doña Rosa estaba que echaba las muelas. La que le había armado a López por lo de las botellas de licor había sido épica; broncas como aquélla no entraban muchas en quintal.
-Cálmese, señora. Yo pagaré las botellas.
-¡Anda, pues naturalmente! ¡Eso sí que estaría bueno, que encima se me pegasen a mí al bolsillo! Pero no es eso sólo. ¿Y el escándalo que se armó? ¿Y el susto que se llevaron los clientes? ¿Y el mal efecto de que ande todo rodando por el suelo? ¿Eh? ¿Eso cómo se paga? ¿Eso quién me lo paga a mí? ¡Bestia! ¡Que lo que eres es un bestia, y un rojo indecente, y un chulo! ¡La culpa la tengo yo por no denunciaros a todos! ¡Di que una es buena! ¿Dónde tienes los ojos? ¿En qué furcia estabas pensando? ¡Sois igual que bueyes! ¡Tú y todos! ¡No sabéis dónde pisáis!
Consorcio López, blanco como el papel, procuraba tranquilizarla.
-Fue una desgracia, señora; fue sin querer.
-¡Hombre, claro! ¡Lo que faltaba es que hubiera sido aposta! ¡Sería lo último! ¡Que en mi café y en mis propias narices, un mierda de encargado que es lo que eres tú, me rompiese las cosas porque sí, porque le daba la gana! ¡No, si a todo llegaremos! ¡Eso ya lo sé yo! ¡Pero vosotros no lo vais a ver! ¡El día que me harte vais todos a la cárcel, uno detrás de otro! ¡Tú el primero, que no eres más que un golfo! ¡Di que una no quiere, que si tuviera mala sangre como la tenéis vosotros...!
Capítulo tercero de la edición de referencia, pág. 303].
Apoyo léxico. Echar las muelas. Estar muy irritado o furioso. Armarla. Promover riña o alboroto. (El adjetivo “épica”, aplicado a “bronca”, subyara la gravedad de dicha bronca). Rojo indecente. En el contexto social de la época era esta -tildarle a alguien de rojo- una de las más graves descalificaciones de que se podía ser objeto; y, por otra parte, un rojo tenía que ser, cuanto menos, persona indecente. La culpa la tengo yo por no denunciaros a todos. La denuncia -de los vencedores a los vencidos- era una práctica habitual tras la guerra civil, resultado, en muchas ocasiones, de rencillas personales. (Esta amenaza de denuncia -convertida en forma habitual de chantaje- podía originar condenas, detenciones y encarcelamientos, en aplicación de la Ley de responsabilidades políticas).
Información de la edición completa de La colmena publicada por la RAE:
https://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-colmena
El lirismo de Viaje a la Alcarria.
El 31 de agosto de 2025 publicábamos en este mismo medio digital el artículo titulado “Cela y la prosa de los libros de viajes”. En él analizamos dos textos pertenecientes a Viaje a la Alcarria: “La escuela de Casasana” y “Pastrana”. Y aun cuando esta obra -que ofrece una sobria descripción de los caminos y pueblos de Guadalajara- se enmarca dentro del realismo objetivo, Cela ha sabido combinarlo con un destacado lirismo que afloja en sus vivencias del paisaje y en el contacto con sus gentes sencillas, a través de esa mirada humanista y tierna que lo caracteriza, al menos en este “viaje”. Además, la incorporación a la obra del folclore rural añade remansos poéticos de singular belleza. Sugerimos la lectura de dichos fragmentos y sus comentarios, a los que se puede acceder en el siguiente enlace:
https://www.todoliteratura.es/noticia/62135/efemerides/efemerides-del-17-de-enero.html
Bibliografía.
Introducción al Viaje a la Alcarria, de José María Pozuelo Yvancos para la edición de Espasa-Calpe, de 1994.
https://www.cervantesvirtual.com/obra/camilo-jose-cela-viaje-a-la-alcarria-introduccion-1259849/