A propósito de Las ratas, esta es la sinopsis oficial del equipo de Ediciones Destino, sello editorial del Grupo Planeta, utilizada en la contraportada de diferentes ediciones para la promoción del libro:
“Visión trágica y dura de un pueblo castellano, Las ratas -galardonada con el Premio de la Crítica 1962- es uno de los libros en los que mejor ha reflejado Delibes el drama de esa Castilla rural, de una Castilla que, no obstante rezuma grandeza en su misma miseria. En la novela, el medio geográfico y social parece determinar de modo decisivo el ser y el existir de sus criaturas; el destino parece jugar con esos personajes, pobres lugareños aferrados al terruño, vivos y elementales, que defienden rabiosamente su libertad y constituyen un retablo de cruda y palpitante humanidad. Entre ellos surge poderosamente la figura del Ratero, y sobre todo la del Nini, niño que vive sufriendo e intenta rebelarse contra la sordidez que le rodea; pero su rebeldía es callada, dulce, y le levanta a la altura de símbolo: símbolo del candor contra la astucia, de la modestia contra la vanidad, en definitiva, del bien contra el mal”.
Y de la web de la Fundación Miguel Delibes obtenemos la siguiente información acerca de la obra:
“Delibes, coartado en su libertad de expresión a la hora de denunciar la postración del medio rural castellano desde el periódico que dirige, El Norte de Castilla, busca las vueltas a la censura y escribe esta novela, «Las ratas», una visión descarnada y trágica de la tierra y las gentes de la Castilla de mediados del siglo pasado.
El clima, el medio geográfico y la inmutable estructura social determinan de modo decisivo -como el inapelable destino en las tragedias clásicas- el ser y el existir de os vecinos del villorrio de la novela, cuya pobreza, en algunos casos, les obliga a tener que alimentarse de ratas de río para sobrevivir.
Entre todos los personajes del relato, elementales y broncos, surge la milagrosa figura del Nini, niño que sabe de la naturaleza y su entorno más que nadie y cuya candidez se eleva por encima de la sórdida realidad que le rodea.
Como un auténtico símbolo del bien sobre el mal, de la pureza contra la miseria y la astucia, el Nini se erige en el único bastión contra la tragedia que se cierne y acaba desencadenándose sobre el pueblo y sus habitantes. El Nini es, sin duda, una de las más señeras creaciones salidas de la pluma de Delibes”.
Reproducimos seguidamente un fragmento, brevemente comentado, de esta obra.
[“La vida rural castellana de mediados del siglo pasado”]
El tío Ratero, desde la boca de la cueva, vio ascender al Nini por la falda del teso, con el cuervo en una mano y el cepo en la otra. La perra se adelantó al descubrir al hombre y brincó una y otra vez sobre él, tratando de lamerle la tosca mano de dedos todos iguales, como tajados a guillotina. Mas el hombre, cada vez, le oprimía distraídamente el hocico y el animal gruñía entre furioso y retozón.
Dijo el niño mostrándole el grajo:
—El Pruden me lo encargó; los cuervos no le dejan parar los sembrados. El Pruden siempre madrugaba y anticipándose a la última semana de lluvias hizo la sementera. El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedó con Pruden, o Prudencio, por lo juicioso y previsor. En mayo araba los barbechos y, de este modo, llegado noviembre, ya tenía dada vuelta a la tierra. Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarilleara, desmochaba los tres chopos escuálidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para alimentar las cabras durante el invierno. Al Nini, el chiquillo, le traía de cabeza: «Nini, rapaz, ¿viene agua o no viene agua?». «Nini, rapaz, ¿traerá piedra esa nube o no traerá piedra?» . «Nini, rapaz, la noche anda muy queda y el cielo raso, ¿no amagará la helada negra?».
Dos tardes atrás, el Pruden se acercó al niño como de casualidad:
—Nini, hijo —le dijo en tono plañidero—, los cuervos no me dejan quietos los sembrados; escarban la tierra y se llevan la simiente. ¿Cómo me las arreglaré para ahuyentarlos?
El Nini recordó al abuelo Román, que para espantar los pájaros de los sembrados colgaba boca abajo un cuervo muerto. Las aves huían del lúgubre espectáculo; del inmóvil, atrabiliario luto de la tierra por florecer.
—Déjalo de mi mano —le dijo el niño.
Ahora, el Nini, mientras devoraba las sopas de pan a la puerta de la cueva, contempló el grajo despeluzado, las plumas rígidas, aceradas, reposando sobre un tomillo. La perra, agazapada junto a él, le observaba fijamente y si el niño rehuía su atención, el animal le golpeaba insistentemente el antebrazo con la pezuña delantera. Tras la perra, bajo el teso, se abría el mundo; un mundo que la Columba, la mujer del Justito, juzgaba inhóspito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos, simétricos, alucinantes. Los surcos del otoño, desguarnecidos, formaban un mar de cieno tan solo quebrado por la escueta línea del arroyo, del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El pueblo era también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendía el sol naciente, casi las únicas en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido.
A cosa de un kilómetro, paralela al riachuelo, blanqueaba la carretera provincial, hollada tan solo por las caballerías, el Fordson de don Antero, el Poderoso, y el coche de línea que enlazaba la ciudad con los pueblecitos de la cuenca. Una cadena de tesos mondos como calaveras coronados por media docena de almendros raquíticos cerraba el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso cristalizado de las laderas rebrillaba intermitentemente con unos guiños versicolores, como pretendiendo transmitir un mensaje indescifrable a los habitantes de los bajos.
El otoño avanzado estrangulaba toda manifestación vegetal; apenas el prado y la junquera, junto al cauce, infundían al agónico panorama un rastro de vida. Una gama uniforme de suaves transiciones enlazaba los tonos grises, cárdenos y ocres. Únicamente encima de la cueva, en el páramo, el monte de encina del común prestaba un seguro refugio a los pájaros y las alimañas.
El niño, con el grajo en la mano, corrió cárcava abajo seguido de la perra. En el último tramo de la pendiente, el Nini levantó los brazos como si planeara sobre el camino. Aún no calentaba el sol y las chimeneas alentaban lánguidamente un humo blanquecino y el áspero aroma de la paja quemada se cernía sobre el pueblo como un incienso pegajoso. El niño y la perra franquearon el rústico puentecillo de tablas y entraron en la era. Junto al Pajero se alzaba el palomar del Justito, y el niño, al cruzar frente a él, palmeó fuerte dos veces y el bando de palomas se arrancó alborotadamente con un ruido frenético de ropa sacudida. La perra ladró inútil, jubilosamente, mas la irrupción del Moro, el perro del Rabino Grande, el pastor, la distrajo de inmediato. El bando de palomas describió un amplio semicírculo por detrás del campanario y tomó al palomar.
BREVE COMENTARIO.
Son varios los personajes que figuran en el texto; el tío Ratero, el Preuden -Acisclo por bautismo-, el abuelo Román, la Columbra -mujer de Justito-, don Antero el Poderoso, Rabido Grande el pastor...; a los que hay que añadir la perra Fa y el perro Moro; pero la atención la fija Delibes en el Nini, un niño de once años que ni estudia ni trabaja, hijo del tío Ratero, que viven, apartados del pueblo, en una cueva, y salen adelante cazando y vendiendo ratas de río, apreciadas gastronómicamente por los habitantes del pueblo; un niño -el Nini-, amante de la naturaleza, al que recurren las gentes para pedirle consejo, en especial sobre temas del campo o sobre animales, dado su buen criterio por todos aceptado, y que es el resultado de una buena observación del medio natural en que se desenvuelve. Tal es el caso de el Pruden, preocupado por posibles pedriscos y nevadas, así como por los cuervos que pueden arruinarle la sembradura.
Sin embargo, el texto es, ante todo, una radiografía de un mísero pueblo castellano ficticio -inspirado en la Tierra de Campos- en la España de posguerra, que vive a merced de las estaciones -en un duro clima mesetario-, y cuyos habitantes han de arrancar su sustento a una tierra seca y desagradecida. “El pueblo -escribe Delibes- era también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendía el sol naciente, casi las únicas en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido”. Y en ese paisaje desolado, Nini irradia una alegría vital -una sencillez y bondad- en un entorno cuyos personajes no son mucho mejores que la tierra que pisan. [1]
NOTAS.
[1] “En los últimos tiempos se están publicando interesantes libros sobre el mundo rural, o de una naturaleza más o menos salvaje. […] En nuestro idioma contamos con libros tan soberbios en esta temática como Las Ratas, que en definitiva es pura y genial literatura. Chirbes dijo del libro que es “un depósito de saberes” y “el archivo de una memoria en peligro”. Es un mundo rural de mediados de los años 50 del siglo XX, es una denuncia del atraso del campo castellano, es una caricatura de los poderes de aquella época y especialmente, al menos para mí, es la naturaleza escrita por Delibes la que realmente me fascina. En menos de 200 páginas, más de 20 pájaros sobrevuelan la obra y medio centenar de palabras que he subrayado, que desconozco y que ahora busco en los diccionarios. Bardo, enviscar, chilla... Dijo el propio Delibes que era un cazador que escribe. Él es ese paisaje que aparece en cada página: Por San Aberico, antes de concluir enero, se desencadenó la cellisca. El Nini la vio venir de frente, entre los cerros Chato y Cantamañas, avanzando sombría y solemne, desflecándose sobre las colinas. En pocas horas la nube entoldó la cuenca y la asaeteó con un punzante aguanieve”.
Tomado del blog “Cuaderno de la naturaleza” (12 de diciembre de 2017).
http://cuadernodelanaturaleza.blogspot.com/2017/12/las-ratas-de-miguel-delibes.html
Bibliografía.
Medina-Bocos, Amparo: “Estudio introductorio a Las ratas”. (Barcelona, Ediciones Destino, 1996. Colección Clásicos contemporáneos comentados, núm. 8)
EPÍLOGO.
Delibes y el sentimiento de la Naturaleza.
Si algo demostró Delibes en su extensa y variada producción narrativa -y a través de muchos de sus protagonistas, incluso infantiles: El Senderines, Daniel el Mochuelo. El Nini...- fue la defensa del entorno natural necesario para el desarrollo de la vida; es decir, el principio de “sostenibilidad”. Demos, pues, la voz a un académico (elegido el 1 de febrero de 1973) y reproduzcamos algunas líneas de su discurso de toma de posesión, pronunciado el 25 de mayo de 1975, y titulado “El sentido de progreso desde mi obra”. Quienes deseen leer el discurso completo, pueden encontrarlo en la siguiente dirección electrónica (junto al discurso de contestación de Julián Marías):
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Miguel_Delibes.pdf
Por nuestra parte, nos vamos a centrar el el epígrafe “LA NATURALEZA AGREDIDA”, que reproducimos en su totalidad -y comentamos someramente-, habida cuenta de su actualidad, y de que fue escrito en 1975.
LA NATURALEZA AGREDIDA
Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquía del picoteo, que el hombre y las instituciones por él creadas manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace especialmente ostensible en la Naturaleza. En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la transformación del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre una vehemente pasión dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro. La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. El biólogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta atención observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la satisfacción a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o poder, encontraremos, a plazo algo más largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos antes o después». He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de obstáculos. Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido, no ha querido advertir que este no puede lograrse sino a costa de algo. De ese modo hemos caído en la primera trampa: la inmolación de la Naturaleza a la Tecnología. Esto es de una obviedad concluyente. Un principio biológico elemental dice que la demanda interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos.
Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al desastre.
Paralelamente, otro principio básico incuestionable es que todo complejo industrial de tipo capitalista sin expansión ininterrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que todo país industrializado tiende a crecer, cifrando su desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces, si la industria, que se nutre de la Naturaleza y envía los detritus de su digestión a la Naturaleza, no cesa de expansionarse, día llegará en que esta no pueda atender las exigencias de aquella ni asumir sus desechos; ese día quedará agotada. La novelista americana McCarthy hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas novelas, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la novelista anticipa la defunción, pero, a juicio de notables naturalistas, no en mucho tiempo, ya que para los redactores del Manifiesto para la supervivencia, de no alterarse las tendencias del progreso «la destrucción de los sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta será inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad, antes de que desaparezca la generación de nuestros hijos». Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día terrible, que ya ha dado en llamarse «el Día del Juicio Final», para dentro de unos siglos, en tanto Barry Commoner, lo reduce a cinco lustros: «Aún es tiempo –dice este–, quizá una generación, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta agresión que le hemos causado». Para Commoner, la década que estamos viviendo, la década de los 70, «es un plazo de gracia para corregir las incompatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo así, en los tres lustros siguientes la Humanidad sucumbirá. A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la Humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta años para frenar ante el precipicio».
Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un relato de ciencia-ficción, sino el punto de vista de unos científicos que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestión, la más compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la Humanidad.
La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede parecer una afirmación retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada en la apariencia. En mi obra El libro de la caza menor, hago notar que toda pretensión de mudar la Naturaleza es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el día que una sucesión incesante de guerras y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note» lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El hombre contemporáneo está ensoberbecido; obstinado en demostrarse a sí mismo su superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por un afán creciente de dominación, irrumpe en la Naturaleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual más deplorable y desolador; desvalijándola y envileciéndola.
**********
Hasta aquí las palabras de Delibes, que han cobrado una pasmosa actualidad. El novelista argumenta que el progreso industrial sustentado en el crecimiento ilimitado conduce, inexorablemente, a la destrucción de la Naturaleza y, en consecuencia, pone en peligro a toda la Humanidad. Y tras acudir al testimonio de determinados naturalistas en relación con posibles plazos para la degradación absoluta del medio ambiente –si se sigue sacrificando la Naturaleza en aras del progreso industrial–, Delibes proclama su convencimiento de que, antes o después, será imposible el mantenimiento de las condiciones de vida en este planeta, a no ser que se adopten las medidas correctoras necesarias que salvaguarden la Naturaleza. Porque lo cierto es que el hombre-supertécnico, en opinión de Delibes, actúa sobre la Naturaleza «desvalijándola y envileciéndola». Delibes, en su Discurso, ya diagnosticaba el problema y proponía vías de actuación. Ahora corresponde a los científicos y a los políticos de todo el mundo colaborar conjuntamente para arreglar el desaguisado... ¡antes de que el daño al medio natural sea irreparable! Hagamos caso, pues, a Delibes, que siempre ha apostado -dicho con palabras de hoy- por el llamado “desarrollo sostenible”, tanto por la sostenibilidad ambiental como por la económico-social. [Definición de “sostenible” en el DRAE: “Especialmente en ecología y economía, que se puede mantener durante largo tiempo sin agotar los recursos o causar grave daño al medio ambiente”].
Materiales complementarios sobre Miguel Delibes.
Homosapiens. José Félix Martos (10/12/2020): “Monográfico Delibes: Las ratas”.
https://www.homonosapiens.es/monografico-delibes-las-ratas/
Juan Delibes: “La naturaleza en la obra de Miguel Delibes”.
Fundación Miguel Delibes. Todas las obras del escritor.
https://fundacionmigueldelibes.es/obra-miguel-delibes/
Materiales audiovisuales sobre Miguel Delibes.
Miguel Delibes: 100 años. Visita a la exposición conmemorativa.
RTVE Miguel Delibes, en el programa “A fondo” (1976).
https://www.rtve.es/play/videos/a-fondo/entrevista-miguel-delibes/998726/
Entrevista radiofónica: Juan Cruz entrevista a Miguel Delibes en 1999 en el programa “Grandes entrevistas: Personaje privado”.
RTVE. Imprescindibles. “Delibes: La X de Max”. 18 de octubre de 2020.
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/imprescindibles-delibes-max/5424258/
RTVE Delibes por Delibes.
https://www.rtve.es/play/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/delibes-delibes/718425/