Delibes, uno de los mejores prosistas desde Cervantes. Antes de su muerte (acaecida el 12 de marzo de 2010, a los 89 años, en su Valladolid natal), ya se había afirmado que Miguel Delibes es “el escritor vivo más universal de la literatura española”. Desde luego, lo es por su forma de “contar” las historias, muchas veces rodeadas de un halo poético; por la amplitud de su vocabulario -que recoge toda la sabiduría popular de los viejos pueblos castellanos: merece la pena releer Castilla habla (1986)-; por la simplicidad de los recursos estilísticos que emplea, que lo hacen apto para todo tipo de lectores; por sus innovaciones técnicas -ha sido capaz de experimentar prácticamente todas las técnicas narrativas del siglo XX; y sirvan, como ejemplo, títulos como Cinco horas con Mario, Parábola del náufrago...- [1]; por la inmensa galería de personajes entrañables que ha puesto en pie -El Senderines (de La Mortaja), el Mochuelo (de El camino), etc-; por esa forma magistral de aunar inquietudes estéticas y ético-morales, en busca de un mayor perfeccionamiento social; por su preocupación por la Naturaleza -detrás de la cual se esconde un profundo respeto al medio ambiente- que recorre sus novelas; en definitiva, por esa prosa inconfundible que fluye con la aparente sencillez que solo se obtiene tras un minucioso proceso de extraordinaria elaboración formal.
Una trayectoria literaria jalonada de éxitos editoriales. Paralelamente a su actividad como periodista y articulista -Delibes dirigió el diario vallisoletano El Norte de Castilla desde 1958 a 1963, y se cuentan por centenares sus artículos periodísticos sobre los más diversos temas, convertido en un espectador activo de las preocupaciones sociales de su época-, Delibes inicia su trayectoria como novelista en 1947, cuando recibe el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada, “obra en la que se refleja, quizá mejor que en otras novelas posteriores, la auténtica personalidad del escritor” -en certera opinión de su sobrina Alicia Delibes-. Y, desde entonces, más de una veintena de novelas han visto la luz, convertidas en títulos indispensables para cualquier buen lector, y en “clásicos modernos” de nuestra historia literaria. Obras como El camino (1950), Diario de un cazador (1955, Premio Nacional de Literatura), Siestas con viento Sur (1957, Premio Fastenrath de la RAE), La hoja roja (1959, Premio de la Fundación Juan March), Las ratas (1962, Premio de la Crítica), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1969), El príncipe destronado (1973), l.as guerras de nuestros antepasados (1977), Los santos inocentes (1982), Señora de rojo sobre fondo gris (1993, inspirada en su mujer, Ángeles de Castro, fallecida en 1974, a los 50 años, golpe emocional que arrastró toda su vida), El hereje (1998, Premio Nacional de Narrativa), etc. Por desgracia, la grave enfermedad que Delibes venía arrastrando desde 1998 -causa última de su fallecimiento- paraliza su brillantísima carrera literaria y cortó su contacto con la Naturaleza, que siempre ha estado presente en sus escritos. Entre su larga lista de premios se incluyen, además, el Príncipe de Asturias de las Letras (1982) y el Cervantes (1993). [2]
La mortaja (1970) es uno de los mejores relatos de Delibes. Su protagonista es un niño amante de la Naturaleza, el Senderines, que se enfrenta súbitamente con la muerte: él solo no puede dar vestidura al cadáver de su padre, Trinidad -Trino- (“Está desnudo y hay que vestirle antes de dar aviso”); y los que se decían amigos de este -Goyo y la Ovi, Conrado-, a quienes el niño apela, le deniegan el auxilio solicitado por distintos motivos. Por fin, el Pernales le ayuda a amortajar lentamente el cadáver del padre, pero a cambio de sus pertenencias, que el Senderines le va entregando poco a poco: el traje nuevo, los zapatos, el despertador, los calcetines, la camisa de los domingos… El contraste entre la brutalidad del fallecimiento de Trino y la inocencia de Senderines genera momentos de un desgarrador lirismo en los que queda de manifiesto la ternura poética de Delibes ante su situación de absoluto desamparo.
Ofrecemos el comienzo de La mortaja, acompañado de un breve comentario.
[El Senderines, Trinidad y Canor]
El valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhóspitos. El valle, en rigor no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasión de lava, que en pocas semanas absorbía las últimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba a cuartearse por falta de agua y el río se encogía sobre sí mismo y su caudal pasaba en pocos días de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca únicamente conservaba dos notas verdes: la enmarañada fronda de las riberas del río y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que se levantaban próximas a la corriente. El resto de la cuenca asumía una agónica amarillez de desierto. Era el calor y bajo él se hacía la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, que había llegado con los últimos fríos de la Baja Extremadura, abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca parecía emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partículas de greda y de polvillo de trigo. Y en invierno y verano la casa grande, flanqueada por el emparrado, emitía un «bom-bom» acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazón.
El niño jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el cernícalo aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubría la cuenca compasivamente y el hombre que venía de la falda de los cerros, con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros, pasó por su lado, sin mirarle, empujó con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnudó y se desplomó en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transición, empezó a roncar arrítmicamente.
El Senderines, el niño, le siguió con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta; al cabo reanudó sus juegos.
Hubo un tiempo en que al niño le descorazonaba que sus amigos dijeran de su padre que tenía nombre de mujer; le humillaba que dijeran eso de su padre, tan fornido y poderoso. Años antes, cuando sus relaciones no se habían enfriado del todo, el Senderines le preguntó si Trinidad era, en efecto, nombre de mujer. Su padre había respondido:
-Las cosas son según las tomes. Trinidad son tres, dioses y no tres diosas, ¿comprendes? De todos modos mis amigos me llaman Trino para evitar confusiones.
El Senderines, el niño, se lo dijo así a Canor. Andaban entonces reparando la carretera y solían sentarse al caer la tarde sobre los bidones de alquitrán amontonados en las cunetas. Más tarde, Canor abandonó la Central y se marchó a vivir al pueblo a casa de unos parientes Solo venía por la Central durante las Navidades.
Canor, en aquella ocasión, se las mantuvo tiesas e insistió que Trinidad era nombre de mujer como todos los nombres que terminaban en «-dad» y que no conocía un solo nombre que terminara en «-dad» y fuera nombre de hombre. No transigió, sin embargo:
-Bueno -dijo, apurando sus razones-. No hay mujer que pese más de cien kilos, me parece a mí. Mi padre pesa más de cien kilos.
Edición digital:
Apoyo léxico. En rigor. En realidad, estrictamente. Cuenca. Territorio rodeado de alturas. Teso. Colina baja que tiene alguna extensión llana en la cima. Inhóspito. Dicho de un lugar, incómodo, poco grato. Extremoso. Extremo: dicho de una cosa, que está en su grado más intenso, elevado o activo. Agria. Áspera, desapacible. Greda. Arcilla arenosa, por lo común de color blanco azulado. Enervante. Que debilita o quita las fuerzas. Lecho. Terreno por donde corren las aguas de un río. Cuartearse. Henderse, rajarse, agrietarse. Opacidad. Oscuridad (por oposición a diafanidad). Lora. De color amulatado, o de un moreno que tira a negro. Fustigado por el sol. Metafóricamente, golpeado por el sol como si este fuera una fusta. Granado. Maduro. Enmarañado. Enredado. Fronda. Conjunto de hojas o ramas que forman espesura. Emparrado. Parra o conjunto de parras -vides levantadas artificialmente y que extienden mucho sus vástagos- que, sobre una armazón de madera, hierro u otra materia, forman cubierta. Agónica. Propia de la agonía del moribundo. Emanar. Desprender. Fumoso. Que despide gran cantidad de humo. Siniestro. Funesto o aciago. Cernícalo. Ave de rapiña, común en España, de unos 40 cm de alto, con cabeza abultada, pico y uñas negros y fuertes, y plumaje rojizo más oscuro por la espalda que por el pecho y manchado de negro. Falda. Parte baja de un. Chaqueta desmayada sobre los hombros. Metafóricamente, colocada con desgana. Lecho. En este contexto significa cama. Al cabo. Finalmente, por último. Fornido. Robusto. Enfriar. Entibiar -quitándoles fuerza- los afectos. Mantenerlas tiesas con alguien. Tener una fuerte disputa con alguien, sin ceder de la propia opinión.
COMENTARIO.
Con este fragmento inicia Delibes el cuento La mortaja. Y en él se distinguen dos partes perfectamente diferenciadas: primero, la descripción de un valle azotado por el calor estival, una descripción rica en adjetivos altamente expresivos, y en la que sorprende, por su originalidad, el lenguaje figurado empleado; y después, el sucinto relato de la llegada del padre del Senderines a su casa, tras cruzarse indiferente con su hijo, absorto en sus juegos, y la posterior discusión -dialogada y argumentada con diferentes razones algo peregrinas- acerca de si el nombre de su padre, Trinidad -al que los amigos llaman Trino, precisamente “para evitar confusiones”-, es nombre de mujer.
La descripción de valle es de una extraordinaria fuerza plástica, a la que contribuye un léxico sabiamente seleccionado, y en el que los adjetivos designan con toda propiedad las sensaciones que Delibes pretende transmitir. A veces un solo adjetivo -por lo general antepuesto al nombre- es suficiente: “polvorienta cuenca”, “lenta invasión de lava”, “últimas humedades del invierno”, “verdosidad de botella casi transparente”, “trigo apenas granado”, “dos notas verdes”, “enmarañada sombra de las riberas del río”, “agónica amarillez de desierto”, “últimos fríos de la Baja Extremadura”, “altas pajas de los ribazos”, “aliento fumoso”, “insignificantes partículas de greda”, “la casa grande”, “el latido de un enorme corazón”; también figuran participios verbales en función adjetiva acompañando al nombre: “cuenca delimitada por unos tesos”, “el trigo, fustigado por el sol”, “la casa grande, flanqueada por el emparrado”; e incluso hay algún caso de adjetivo con función predicativa: “las tres edificaciones que se levantaban próximas a la ribera”. Pero Delibes muestra su preferencia por la adjetivación bimembre, en la que los valores connotativos de la significación de los adjetivos quedan realzados: “tesos blancos e inhóspitos”, “calor denso y enervante”, “opacidad lora y espesa”, “un 'bom-bom' acompasado, [casi] siniestro”; y recurre a la triada de adjetivos para caracterizar las dos únicas estaciones del valle: ambas -verano e invierno- son “extremosas, agrias, [casi] despiadadas”. Como puede observarse, la adjetivación se ha ido haciendo cada vez más subjetiva y sugestiva, y ayuda a recalcar la dureza del verano y los efectos que en la naturaleza provoca el sofocante calor, y que quedan sintetizados en esta escueta frase: “El resto de la cuenca asumía una agónica amarillez de desierto”.
Por otra parte, la adjetivación ayuda a hacer más expresivos algunos símiles: de los cerros de greda comenzaba a descender “un calor denso y enervante como una lenta invasión de lava” -símil de gran eufonía, recalcada por la aliteración de nasales, e incluso de bilabiales: enervante/invasión/lava-, la casa grande emitía “un bom-bom acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazón” -en este caso, el símil viene motivado por ese bom-bom”, onomatopeya hace referencia al ruido de una central hidroeléctrica (la C.E.S.A.) y que sugiere, por su ritmo regular y sostenido, el del corazón.
Además, la precisión léxica está en la base de la acuñación, por parte de Delibes, del vocablo verdosidad, con el significado de “que tira a verdoso; y aunque dicho nombre abstracto no está incluido en el DRAE, Delibes lo hace derivar del adjetivo verdoso -que tira a verde-, mediante el sufijo -dad; y, de esta manera, acentúa el contraste “opacidad lora/verdosidad de botella casi transparente”.
En la segunda parte del texto, la adjetivación casi ha desaparecido. Y solo está presente para matizar seres inanimados (“casa blanca”, “vieja chaqueta desmayada”, “oscuro agujero”) o para caracterizar físicamente a personas (el padre del Senderines era “fornido y poderoso”, Canor “se las mantuvo tiesas” -construcción en la que el adjetivo funciona como predicativo del complemento directo, y que metafóricamente alude al hecho de que Canor “sigue en sus trece”, es decir, que mantiene a todo trance su opinión-).
Y si con anterioridad Delibes había hecho referencia a la codorniz que, procedente de la Baja Extremadura, y con los últimos fríos, “abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos”, ahora llama su atención el cernícalo, que “aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos”, símil que refuerza el significado de aletear: mover frecuentemente las alas sin echar a volar. Y es que resulta difícil encontrar textos de Delibes en los que los paisajes naturales prescindan de la presencia de los animales, formando un todo armónico con la orografía y la vegetación; paisajes, por lo demás, plenamente humanizados: si, según ya hemos visto, “la cuenca parecía emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partículas de greda”, ahora es “la tarde” la que “cubría la cuenca compasivamente”.
Del padre del Senderines hay bastantes datos que revelan su personalidad, tanto por su conducta -referida por el novelista- como por la imagen que de él tiene el niño: vuelve a casa “con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros”, lo que puede indicar cierta negligencia en el atavío, resultado de su dejadez; pasa junto al Senderines, que está jugando, “sin mirarlo”, lo que evidencia indiferencia e insensibilidad hacia su hijo, que recalca Delibes al señalar que entre ambos las relaciones habían decaído (Delibes emplear con gran propiedad el verbo enfriar, en construcción pronominal, y con el sentido de “entibiar los afectos”); entra en su casa “empujando con el pie la puerta”, lo que indica su falta de modales; se desnuda “casi a ciegas” y se desploma en el lecho “sin abrirlo”, conductas que, más que al cansancio, pueden deberse a la desidia personal, pues todo “anda manga por hombro”, esto es, en gran abandono y desorden. Y completan esta desagradable presentación del personaje sus arrítmicos ronquidos (“empezó a roncar arrítmicamente”), en contraste con ese “bom-bom acompasado”, similar al latido de un enorme corazón, que emitía la central hidroeléctrica.
En cuanto al Senderines, ve en su padre a un hombre “fornido y poderoso”, y reacciona de forma “descorazonadora” -es decir, con decepción y desaliento- ante sus amigos cuando le dicen que su padre, Trinidad, tiene nombre de mujer, prueba esta de que, aun cuando las relaciones entre padre e hijo no sean buenas, el Senderees conserva el afecto hacia su padre, cuando no la admiración. Para zanjar la cuestión del nombre, Trinidad ya le había dicho a su hijo que sus amigos le llamaban Trino; e incluso le había argumentado que “Trinidad son tres dioses y no tres diosas”, lo que no pasa de ser una curiosa ocurrencia de Delibes con fundamento teológico (Trinidad, en el cristianismo, designa al conjunto de las tres personas divinas -Padre, Hijo y Espíritu Santo- en una única esencia; y, como nombre de persona, se refiere indistintamente -sobre todo en Hispanoamérica- al hombre y a la mujer).
El texto se cierra con un ingenuo debate entre Canor -un antiguo empleado de la central hidroeléctrica que visita el pueblo todas las Navidades- y el Senderines acerca de si Trinidad es nombre de hombre o mujer. Canor defiende que es nombre de mujer, y se apoya en su formación: “Trinidad era nombre de mujer como todos los nombres que terminan en -dad” [3]; y el Senderines avala que es nombre de hombre con la teoría de que de su padre pesa más de cien kilos “y no hay mujer que pese más de cien kilos”. Sea como fuere, este diálogo aparte de gracioso, es rápido y escueto, y nace sin complejidades sintácticas, lo cual es propio del estilo de Delibes a la hora de reproducir los diálogos con esa frescura que los dota de la máxima verosimilitud.
NOTAS.
[1] El propio Delibes, a propósito de las innovaciones técnicas en su novela, nos expone las ideas de su narrativa en una “tercera” de ABC (“He sido un novelista de personajes”), publicada el 2 de diciembre de 1993, y que recoge su intervención en los Cursos de verano de El Escorial; página de indudable interés que puede consultarse en el siguiente enlace:
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/12/02/003.html
[2] Centro Virtual Cervantes: Miguel Delibes.
https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_delibes/
[3] Para ser más exactos, el sufijo -dad forma sustantivos abstractos de cualidad -que son siempre femeninos- a partir de adjetivos: cruel/crueldad, mezquino/mezquindad, etc. Si los adjetivos son bisílabos y terminan en vocal, el sufijo toma la forma -edad: brusco/brusquedad, solo/soledad, etc.; y si son bisílabos y terminan en consonante, el sufijo suele adoptar la forma -idad: banal/banalidad, real/realidad, etc.
Trinidad deriva de la voz latina trinĭtas, formada a partir del adjetivo latino trinus (de tres), con la raíz tri- (tres), el sufijo -inus (pertenencia) y el sufijo tat > dad (cualidad).
Miguel Deliobes en cuna visión panorámica.
Las rutas de Miguel Delibes.
https://www.provinciadevalladolid.com/
Qué libro leo de Delibes. (Brevísima información sobre el contenido de cada una de sus principales obras).
https://quelibroleo.com/autores/delibes-miguel
UNED: La obra literaria de Miguel Delibes.