Entrevista a Miquel Duran, autor de “Más o menos yo”

Más o menos yo relata, en forma de monólogo, la alienación cotidiana de su protagonista, Marc, un chico en plena formación, con un mundo interior complejo e incapaz de implicarse emocionalmente con el mundo que le rodea. El día a día de Marc se va entremezclando con sus sentimientos, sensaciones, temores y audacias. En la entrevista Miquel Duran nos cuenta algunos de sus secretos sobre la novela.

¿Cómo definiría su novela “Más o menos yo”?
Por alguna razón, me cuesta horrores responder a esta pregunta. Acabo reciclando comentarios de la crítica y de los editores. Ellos saben encasillar mejor la novela y contextualizarla. Me parece que es una novela de crecimiento, en la cual el protagonista tiene una vida anodina y hasta cierto punto aburrida, e intenta fabricarse una realidad alternativa desde la imaginación y la extrañeza. La novela explica qué pasa cuando la cotidianidad choca con esta mirada alejada y algo irresponsable.

¿Cuántos años de trabajo le ha llevado escribirla?
Tardé un año y medio en montar la historia, que es muy simple, y casi dos años en escribirla y reescribirla. Supongo que, dada mi poca experiencia, ha sido un proceso ineficiente y errático.

¿A cuántos talleres de escritura asistió?
Hice el itinerario de narrativa del Ateneu Barcelonès. Son tres años. Antes, no había escrito casi nada, empecé desde cero. No sabía qué era un punto de vista, ni sabía distinguir historia de trama, por ejemplo.

¿Cree que son necesarios para la formación del escritor?
Para mí fue crucial porque yo soy científico de formación, y tenía una trayectoria muy corta como escritor y como lector. En el taller de escritura aprendí técnicas que me sacaron de mi bloqueo y me ayudaron a ordenar ideas, a plasmarlas eficazmente. También me ayudó a acabar el proyecto. Sospecho que habría abandonado muy al principio si no hubiera tenido la responsabilidad de acabarlo. Casi todo el proceso fue frustrante. Sin la experiencia, cuesta mucho confiar en que va a llegar a buen puerto.

¿Cómo definiría a su protagonista Marc?
Es un joven que vive desconectado de su realidad. Lo que piensa y hace parece no tener ningún impacto en su mundo, y lo que ocurre en su mundo parece no afectarle. Se relaciona con él desde la racionalidad y el cinismo. No sé por qué es así, en ningún momento busqué una explicación. No hay hechos traumáticos subyacentes ni ninguna voluntad de cambio.

¿Cómo se relaciona con su familia?
Podría decirse que no se relaciona con ella. La observa y opina mucho sobre ella, pero lo hace con la misma actitud con la que habla del paisaje. A lo largo de la historia, esto va cambiando, pero nunca de una manera natural. Aunque la relación con su familia evoluciona a lo largo de la novela, no puede decirse que sea una evolución positiva.

¿Se encuentra alienado? ¿Nos encontramos todos alienados?
Sí, Marc se encuentra alienado. Yo también me encuentro alienado, aunque no sé si es lo normal. No creo que Marc, por estar alienado, sea un personaje negativo, del mismo modo que yo no hago muchos esfuerzos para salir de mi alienación. Marc no es un personaje egocéntrico ni triste, simplemente no ha encontrado su lugar en el mundo y sigue buscándolo, como puede. Supongo que, en este sentido, todos nos encontramos más o menos alienados, aunque no estoy seguro. Soy muy malo generalizando.

¿Su novela se puede interpretar como un manual de bricolaje para entender al protagonista desde diversas perspectivas?
Puede que sí. Ésta es la idea que se transmite en la cubierta. Yo no tuve nada que ver con ella, fue el diseñador quien la propuso. Al principio no estuve muy de acuerdo con esta interpretación, pero con el tiempo he ido aceptándola. Sin duda, la novela está centrada en el protagonista y lo describe desde muchos puntos de vista que se complementan y acaban formando un todo.

¿Por qué escribió la novela en primera persona?
Tenía mucho miedo de cometer errores de punto de vista y escogí la primera persona porque me pareció la más sencilla. Acabó siendo muy compleja, también, pero creo que fue una buena elección. La historia y la voz pedían una primera persona muy marcada, que acabó siendo un monólogo interior. Si hay algo de original en Más o menos yo es la mirada de extrañeza de su protagonista, lo que opina y deduce del mundo. Sacar el punto de vista de su cabeza hubiera añadido una visión objetiva que hubiera sesgado al lector.

¿Qué tiene su novela de experimental y original?
No lo tengo muy claro. No antepuse la originalidad a nada. Busqué la mejor manera de explicar la historia y retratar a los personajes. Por lo que me dicen, la novela ha resultado ser muy original, y puede que experimental, pero ésta no fue mi intención. Intenté ser lo más efectivo posible y escribir con las mínimas pretensiones. A veces se me ocurre que esta supuesta originalidad es tan solo una consecuencia de mi poca experiencia, de lo poco que he leído y de mi falta de influencias. No me parece una cosa del todo buena.

Los diálogos suelen ser muy surrealistas, ¿por qué ha decidido hacerlos tan breves y lapidarios?
El libro es, en realidad, un monólogo interior. No hay diálogos en el sentido estricto, porque nunca se enlazan dos opiniones. El narrador, simplemente, corta comentarios que ha oído y los presenta con puntuación de diálogo. Por eso son tan breves, porque son, en realidad, frases que resuenan en la cabeza de Marc y que él decide enganchar al texto. Quizás también por eso son más lapidarias de lo habitual… son frases que él se ve incapaz de narrar.

¿Por qué ha jugado con los signos de puntuación?
Jugué con la puntuación en los diálogos para que quedaran mejor integrados en la narración. Desde un punto de vista técnico, supongo, son diálogos indirectos usando el estilo directo. Me parece que así los diálogos breves funcionan casi como flashes en la narración.

En el texto utiliza muchas metáforas. ¿Qué son las metáforas a la literatura?
Sí, hay bastantes metáforas, aunque nunca estuve seguro de que pueda llamarlas así, porque ocurren como tales en la realidad. Si el padre de Marc, por ejemplo, está alejándose de la familia, le corto una pierna; si el abuelo muere de manera un tanto inverosímil, hago que el cadáver sea de goma, etc. Esto son hechos, Marc no tiene voluntad poética y por lo tanto, como narrador, utiliza pocas figuras literarias, no pretende embellecer nada.

Queda claro que no sé acotar la definición de metáfora, y supongo que por esto no sé responder a la pregunta. ¿Qué son las metáforas a la literatura? Un instrumento muy delicado, me parece. Me gusta pensar que una metáfora sólo es válida si, sin dejar de ser bella, consigue representar su objeto de la manera más directa posible. Me dan mucho miedo las metáforas, a menudo engordan la narración.

¿Se ha sentido a gusto escribiendo la novela?
¡En absoluto! Para mí ha sido una experiencia desagradable y frustrante la mayor parte del tiempo. Hay poquísimos momentos de creatividad verdadera y de cierta gloria. Creo que escribir es solo reescribir, analizar, y enfrentarse a las limitaciones propias. Me pareció muy cansado y nada terapéutico. Me importa más el resultado que el proceso...

Al comienzo del libro se contabilizan los nombres, los verbos y los adjetivos de la novela. ¿No son pocos adjetivos para una novela?
Yo no los conté, lo hicieron en la editorial porque consideraron que era un texto muy analítico y desmenuzable. Igual que las metáforas, los adjetivos me dan un poco de miedo. Me encuentro muchas veces poniendo series de adjetivos incapaces de describir con exactitud lo que quiero, y entonces decido evitarlos y buscar objetos o hechos que hablen mejor.

¿Son más importantes los nombres y la acción en ella?
Supongo que sí, dadas las características del narrador. Él no pretende decorar el texto, enumera y opina mucho, de manera muy directa, además, y esto supongo que va en detrimento del uso de adjetivos.

¿Cuál sería la moraleja de la novela?
No hay moraleja, espero. Intenté en todo momento no dar ninguna lección, sobre todo de cómo enfocar la vida y la felicidad, ni ningún juicio de valor. La novela tiene, naturalmente, un tema. Quise que todas las frases de la novela apuntaran al tema, pero en ningún momento pretendí transmitir una enseñanza. Soy muy joven, he vivido y pensado poco, y no estoy en condiciones de enseñar nada al lector.

Puede comprar el libro en: