LITERATURA > FIRMA INVITADA

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Hay algo profundamente significativo —y a menudo poco visible— en el momento en que la escritura deja de ser una práctica aislada para empezar a organizarse en comunidad. No sucede de forma espontánea. Requiere tiempo y voluntad, pero, sobre todo, estructuras que sostengan ese impulso inicial que, de otro modo, se dispersa.

Abusaron de ella de niña. Abusaron de ella durante su carrera y le dieron papeles de niña tonta porque no entendieron nada. Y ahora que cumple cien años siguen abusando de ella. Es fácil abusar de los muertos.

Por primera vez se pone en letras de molde un trabajo sobre los testamentos militares-, absolutamente dejados en el tintero por los cervantistas-, por ejemplo, del brillante soldado aventajado Miguel de Cervantes Saavedra, héroe de los Tercios Viejos españoles. En verdad, lamento que la ciencia del cervantismo científico-, algunos biógrafos no han dedicado nada a la fuente más fiel sobre el servicio bélico de Cervantes,- no haya investigado las últimas voluntades militares de Cervantes y de sus parientes.

Mientras el Gobierno de Pedro Sánchez se llena la boca con eslóganes pacifistas y firma manifiestos contra la guerra, los datos revelan una verdad incómoda: España es el sexto mayor exportador de armas del mundo en términos de volumen real de ventas, solo por detrás de Estados Unidos, Francia, Rusia, Alemania y China. Y lo que es peor: sus principales clientes son precisamente los países que alimentan los conflictos más sangrientos del planeta.

Ver una película de Torrente es una experiencia similar a la de estar borracho, te idiotizas, pero te diviertes con la inestimable ventaja de que no tienes que padecer resaca.

Lo sagrado es una revelación de lo misterioso y viceversa. Saber entenderlo sin forzarlo ni manosearlo a conveniencia es saber convivir con ello honestamente. El origen de las palabras revela nuestra dimensión espiritual -con su correspondiente anhelo divino- y por qué somos, ante todo y sobre todo, un animal simbólico.

Los viajes han sido una de las pasiones más firmes y verdaderas de mi vida. He pateado más de 60 países en mis casi 80 años. Por laberínticas circunstancias, conocí Irlanda hace relativamente poco. Fue amor a primera vista.

El pasado 15 de febrero se celebraron el Castilla y León las elecciones autonómicas al término del correspondiente mandato. Los sondeos se han acercado en términos generales a la realidad, salvo los realizados por el CIS del caradura de José Félix Tezanos que -siguiendo su grotesca actuación- previó el triunfo inapelable del PSOE. Éste, sin embargo, no ha sufrido una aparatosa derrota como en las elecciones de Extremadura y Aragón, sino que ha salvado los muebles gracias a un buen candidato e incluso ha crecido dos escaños. El vencedor ha sido el PP, que ha batido el récord de continuidad en el Gobierno, superando la cuarentena de años en el poder. El PSOE ha frenado su caída y crecido ligeramente, Vox también lo ha hecho pero muy por debajo de sus expectativas, la izquierda a la izquierda de la izquierda del 5° izquierda - según la formulación irónica de Carlos Alsina- ha pasado a las catacumbas, y de los partidos regionalistas, Unión del Pueble Leonés y Por Ávila conservaron sus representantes, mientras que Soria Ya perdió dos de los tres tenía.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.