La cizaña, una planta que se desarrolla en los cultivos, produce una harina tóxica. Esta característica podría explicar su otra definición: un vicio que se infiltra entre las buenas costumbres o acciones. Así, el tranquilo pueblo colombiano de Guayabara se ve envuelto en un murmullo de rumores cuando, poco antes de la medianoche del 31 de diciembre, ocurre un apagón justo antes de dar la bienvenida al nuevo año. Sin luz y sin celebración, todos sufren las consecuencias; el descontento se apodera del ambiente y la decisión colectiva es festejar al día siguiente como si fuera el último del año. Rómulo, después de haber bebido en exceso, termina la noche en su cama, casi al borde de la inconsciencia.
