"Una perfecta habitación de enfermo", de Yoko Ogawa

En "Una perfecta habitación de enfermo" una joven atiende a su hermano menor en el hospital donde pasa una larga convalecencia. No hay esperanza de recuperación, el diagnóstico es claro, pero la narradora encontrará una paz y un equilibrio en esos largos meses. Irrumpirá el doctor S, también con un pasado marcado por las pérdidas y una sabia manera de sobrellevarlas.

Creo que, a lo largo de la historia, la narradora intenta escapar tanto del pasado como del presente. Huye de la realidad de su hermano moribundo refugiándose en la paz y la pulcritud de la habitación de este; cualidades que contrastaban marcadamente con el pasado doloroso compartido con su madre , afectada por una enfermedad mental, cuya condición había sumido la vida de ambos hermanos en un caos frenético hasta el momento de su muerte.

Sin embargo, la limpieza inmaculada de la habitación no basta para contener ni mitigar el peso de un pasado que la atormenta, ni la realidad de la muerte inevitable de su hermano. El médico se convirtió para ella en un oasis: un refugio de alivio temporal frente a los destinos turbulentos que la habían desgastado. Nada en este relato llega a completarse, salvo la muerte. Todo es incompleto; todas las historias quedan inconclusas. El vínculo con su hermano, intensificado por la enfermedad de este, se verá truncado por la fatalidad. Su relación con el esposo es tibia: no retrocede ni avanza. En cuanto a la relación con el médico, esta no exigía más que un apoyo fugaz y pasajero.

Ogawa no solo evoca el dolor de la muerte o la enfermedad, sino que también explora el tránsito de la vida a la ausencia con imágenes y sentimientos que permanecerán de manera indeleble en la memoria del lector. Un vistazo breve y fugaz: eso es todo lo que la autora nos permitió ver de la vida de aquella mujer. Quizás para subrayar que la vida no es más que un sueño pasajero...

Por  su parte, en  Una mariposa en el hueco de la mano, Nanako debe internar a su abuela Sae en una residencia para mayores. Ella, que fue acogida al quedar huérfana por su abuela, ya no tiene fuerzas para cuidarla. Nanako puede contar con Mikoto, a veces, para algunas cosas. Quizás encuentre la solución en su interior.

Este relato supuso el debut de la autora y fue galardonado con el Premio Kaien por su excelente narrativa.

Se trata de dos historias con muchos elementos en común: de alguna manera, los personajes todavía tienen en mente la segunda guerra mundial y la salvajada atómica de Estados Unidos. Hay niños huérfanos que deben salir adelante con sus propias fuerzas y ayudas inesperadas. Las dos historias plantean algún tipo de pérdida, el subsiguiente duelo y la recuperación del pulso vital, aunque la esperanza está muy en el aire.

Tanto en Una perfecta habitación de enfermo como en Una mariposa en el hueco de la mano, los afectos son siempre transitorios, incompletos, pero suficientes. No en balde, los cuerpos de las dos narradoras son brújulas, los cuerpos de los demás personajes son materia.

Prosa delicada con profusión de metáforas y comparaciones tocando tierra.

De fondo, el cuidado: el cuidado de los demás, el cuidado de uno mismo, el cuidado que recibimos, el cuidado que ya no podemos dar, el cuidado que nos gustaría recibir, el cuidado que dará sentido a las pérdidas sufridas.

Nota sobre la autora: Yoko Ogawa (Okayama, 1962) ha ganado los más importantes premios literarios japoneses, incluidos el Akutagawa y el Tanizaki. Es autora de reconocidas novelas, como el célebre best-seller La fórmula preferida del profesor. En el volumen de relatos Venganza dio una nueva vuelta de tuerca a todo su universo literario. Su magistral novela La Policía de la Memoria quedó finalista del National Book Award 2019 y del International Booker Prize 2020, y fue considerada una de las mejores obras del año 2020 por The New York Times, The Washington Post, Chicago Tribune, The Guardian, Time, Financial Times, Esquire, Library Journal, Kirkus Review y LitHub.

Puedes comprar el libro en:

https://link.amazon/B01uRUOUl