se acerca el día en que se cumplen 50 años de lucha
de lucha no militante
no se confunda
de lucha contra la memoria
de lucha contra el olvido
y no puedo olvidar
me corrijo, olvido lo que no debo olvidar,
el primer mensaje que mandé desde la cárcel
era un poema a la libertad
eso no lo olvido
el poema desapareció en las fogatas del miedo
no lo recuerdo
recuerdo que era corto
por mano temblorosa escrito
rodeado del miedo fue concebido
hoy me pregunto si recuerdo qué es la libertad
si con el pasar del tiempo mi libertad fue cambiando
si no la estaba aprisionando en las palabras
si el fuego del miedo no tenía razón en dejarla volar
en ocultarla
del ayer
de hoy
recuerdo lo que no debo recordar
aterrorizado recuerdo vagamente preguntas
hasta de mi nombre me olvido
no sea que me delate
que sea la respuesta que un torturador espera
recuerdo el miedo
miedo mezclado de terror
miedo de desaparecer en las fogatas del olvido
no recuerdo un número grabado en mi antebrazo
querían que hasta de ello me olvidara
número en una lista
lista que se olvida en la distancia
no quiero que me recuerden en números
en estadísticas indoloras
frías
estadísticas la mirada perdida en el vacío
estadísticas vaciadas del dolor
no quiero que mi dolor sea de nadie
propiedad no de los que lo provocaron
no de los que quieren pasar la esponja del olvido para apropiárselo
no quiero compasión
ni quiero compadecer
no quiero versos desapareciendo en la hoguera
me niego a aceptar el terrorismo de Estado
el terrorismo del olvido
de donde quiera que venga
un día crucé la puerta de la cárcel
un día crucé la puerta de mi celda
un día perdí la llave de la cerradura
soy el cero
ese número infinito
soy llama
soy cenizas
soy olvido olvidado
*Escritor, poeta, dramaturgo y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Reside en los EE. UU.
Si (
No(
