t

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Jorge Guillén (Valladolid, 1893) comienza en 1938 un exilio voluntario, que le lleva a Norteamérica. El retorno definitivo a España se produjo en 1977, año en que recibió el Premio Cervantes. Los últimos años de su vida los pasó en Málaga, en donde murió en 1984, a los 91 años.

Cuando Bruno Dumont estrena una nueva película, el público más exigente ya sabe que se va a encontrar una mezcla de humor absurdo y ridículo, aderezada con mucha sátira. Ya sea reuniendo a la aristocracia terrateniente y al pueblo llano en La alta sociedad (2016), deconstruyendo la vida del icono francés en Jeannette: La infancia de Juana de Arco (2017) y Jeanne (2019) de una forma peculiar, o siguiendo a un corresponsal de guerra en la sátira mediática France (2021), sus películas siempre destacan. Y esto se cumple sin duda en El Imperio, con la que el director y guionista regresó a principios de 2024 tras una pausa de varios años, sorprendiendo y dividiendo una vez más al público.