El lirismo “áspero y melancólico” concentrado en el sentimiento de resignación  y desarraigo colectivo de la cuadrilla de segadores en el cuento Seguir de pobres, de Ignacio Aldecoa

Pero es en el ámbito del relato corto de contenido social, con auténtico valor testimonial, en donde encuentra el mejor acomodo literario: sus cuentos ponen en evidencia la dureza sociológica de la España subdesarrollada posterior a la Guerra Civil, centrada en una galería de  personajes, siempre humildes, desfavorecidos y desamparados, extraídos  de los bajos fondos urbanos -vagabundos, temporeros...-, de la inmigración  interior que lleva a muchos campesinos a buscar mejores condiciones de  vida en zonas industriales...; personajes vistos desde el prisma de la  profunda humanidad del escritor, que nunca acude en sus cuentos a la  denuncia concreta de situaciones de injusticia social provocadas por el   ambiente político de la época -esta constituirá la base del realismo social  de los escritores de la llamada Generación del medio siglo: Aldecoa se  limita a dar un testimonio de la realidad social -que es la materia de su  literatura- y no toma partido adentrándose en polémicas políticas que, en  todo caso, correrían a cargo del lector. La suya es, pues, -considerados sus relatos desde una perspectiva formal-, una actitud esteticista, a la que por otra parte, es ajena la experimentación narrativa, ya que su técnica que se mantiene siempre dentro de los cánones más tradicionales.

Y de los  muchos cuentos de Aldecoa, elegimos “Seguir de pobres”, cuyo arranque va a ser objeto de nuestro comentario, aunque ofrecemos el cuento completo para darnos una idea de la crudeza humana y del valor testimonial de la narrativa de Aldecoa.

 

Seguir de pobres

 

Las ciudades de provincias se llenan en primavera de carteles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un niño de amuñecada cara nos mira con ojos serenos: a sus pies, una hucha de barro  recibe por la recta abertura del ahorro –boca sin dientes, como de vieja, como de batracio– una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro. Son anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agrícola y un hijo estudiando en la universidad o en el seminario. Estos carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen de las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos del país. A principios de mayo el grillo, sierra en lo verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a beberla. La vida vuelve. La cuadrilla de la siega pasa las puertas a hora temprana, anda por la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo en fila, en silencio, en oración –terrible oración– de esperanza. Al llegar al puente del río lo abandonan por el camino de los pueblos del campo lontano. Se agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien reniega de una alpargata o de cualquier cosa  pequeña e importante. En la cuadrilla van hombres solos.

Cinco hombres  solos. Dos del noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos  de la parte húmeda de las Castillas. El quinto, de donde los hombres se  muerden los dedos, lloran y es inútil. Con pan y vino se  anda camino cuando se está hecho a andarlo. Con pan, vino y un cinturón  ancho de cueras de becerra ahogada o una faja de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque el estómago. Con mala manta hay  buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias cálido, tuerce el  cuello y balda los riñones. Cuando a un segador le da el aire pardo que  mata el cereal y quema la hierba –aire que viene de lejos, lento y a rastras,  mefítico como el de las alcantarillas–, el segador se embadurna de miel  donde le golpeó. Pero es pobre el remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas que de puro sutiles son  impactos sobre el cristal de la nada. Cinco hombres solos. Cinco que  forman un puño de trabajo. Dos del noroeste: Zito Moraña y Amadeo, el buen Amadeo, al que le salen las barbas en el dorso de las manos, que se   afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo. El quinto,   sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra. El quinto,  callado; cuando más, sí y no. “El Quinto”, por un buen sentido nominador.  “El Quinto” les dijo en la cantina de la estación donde se lo tropezaron:

–Si van para el campo y no molesto, voy con ustedes.

Zito Moraña le contesta:

–Pues venga.

“El Quinto” movió la cabeza, clavó los ojos en Moraña, pasó la vista sobre  Amadeo, que se rascaba las manos; consultó con la mirada a San Juan, que  liaba un cigarrillo parsimonioso sin que se le cayera una brizna de tabaco,  y por fin miró a Conejo, que algo se buscaba en los bolsillos.

–Acabo de seguir de la cárcel. ¿Qué dicen?

–¿Y usted? –respondió Zito.

–La guerra, y luego, mala conducta.

–¿Mala?

–De hombre, digo yo.

–Pues está dicho.

“El Quinto” pidió un cuartillo de vino tinto. La cita fue para  las cinco y media de la mañana en el depuertas de la carretera. Se pararon. Ahora los  cinco van agrupados por el camino largo de los segadores. Zito conoce el  terreno. Todos los años deja su tierra para segar a jornal.

–Amadeo, de la revuelta esa nos salió el pasado una liebre como un burro.  –Sí, hombre; pero no el pasado, sino otro año atrás.

–Fue lástima…

Y Zito y Amadeo hablan del antaño perdiéndose en detalles, mientras San  Juan se suena una y otra vez la nariz distraídamente, mientras Conejo se  queja en un murmullo de su alpargata rota, mientras “El Quinto” va  mirando los bordes del camino buscando no sabe qué. Al mediodía les para  un sombrajo. De la bota del pobre se bebe poco y con mucha  precaución. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la  navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del  fuego, de sus mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado  de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan:

–La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que hemos  arrendado tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas al  pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta.

–Los chavales le estarán sacando brillo al puchero. La mujer saldrá a  trabajar el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras la casa. Dice la  mujer, los chavales, el que se fue de las calenturas, el que vino por San  Juan de hará tres años.

No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que  han olvidado en los rincones de la memoria los posesivos débiles de la  vida. Están libres. Callan hasta que otro repita la historia con escasas  variantes. Callan hasta que se dan cuenta de que hay un ser de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho sí y no y poca cosa más. Aquí está  Zito Moraña para preguntar, por qué a un compañero hay que darle  ocasión, sin molestarle, de un suspiro, de una lágrima, de una risa. Un  compañero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber,  cuando cuente, el momento en que hay que balancear la cabeza o  agacharla hacia el suelo o levantarla hacia el sol.

–¿Usted qué hará cuando acabe esto?

“El Quinto” encoge una pierna y duda.

–¿Yo?

–Nosotros volveremos para la tierra.

–Ya veré…

Y entre ellos, entre los cuatro y “El Quinto”, el corazón de la comunidad naufraga. Zito tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la espalda.

–Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso del pueblo. Por la ladera, hacia el río, vuela el ave que huele mal.

Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.

–¿Qué haces? –le pregunta San Juan.

–La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La hago con silbo de pájaro.

Zito y Amadeo recuerdan el antaño. Y “El Quinto” mira el camino. A las seis platea el río por medio del llano. En el pueblo, entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los  últimos alcores el cielo está morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega. Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.

–Señor Ricardo, ¿se curó de los cólicos?

El campesino responde, cachazudo:

–Parece, parece.

La cuadrilla sigue adelante.

–Señora Rosario, ¿volviole el santo a Patricio?

–Por ahí anda.

Zito hace un aparte a San Juan.

–Es que tiene un hijo que dio en manías el año pasado de una soleada en las fincas. Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza está quebrado por la irregularidad de las construcciones. En la mitad está el pilón; en él juegan los niños. Al verlos a los cinco parados y ensimismados, los niños se les acercan a una distancia de respeto y prudencia. Los segadores, como los gitanos, pueden robar criaturitas para venderlas  en otros pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:

–¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres?

–Hay, pero no paja.

–Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted?

–Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron ayer. Mañana  temprano, a darle. El jornal el de siempre.

–Ya aumentará usted una pesetilla.

–Están los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente están los tiempos malos. No se marcha la gente de su tierra porque estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan que  quieran. Zito arruga la frente y medita.

–Tú, San Juan, y tú, Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arreglaremos nosotros.

Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada la casa, se abre un amplio portegado. El portegado está entre una era y un estercolero, que en las madrugadas tiene flotando un vaho de pantano y que está en perpetuo otoño de colores. Del portegado se sube al pajar. Las maderas brillan pulimentadas. Solo hay un poco de paja en un rincón. Los trillos, apoyados sobre la pared, con pedernales amenazantes, parecen fauces de  perros guardianes.

–Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martín les contempla desde una silla.

–Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.

–No estoy de buen año, señora.

–Canta, Zito –dice Martín, que está apoyado en la puerta.

–Tengo la garganta con nudos.

–Cuanto más viejo más tuno, Zito.

–Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.

–Tú canta, canta.

Zito con el porrón apoyado sobre una pierna, entona una copla.0Sus compañeros bajan la cabeza.

Al marchar a la siega entran rencores trabajar para ricos seguir de pobres.

Sobre los campos salta la noche. Un ratón corre por el pajar. Los segadores están tumbados.

–Oye, San Juan, son unos veinte días aquí. A doce pesetas, ¿cuánto viene a ser?

–Cuarenta y ocho duros.

–No está mal.

Abajo, en la cocina, habla Martín en términos comerciales y escogidos con un amigo. –Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campaña, pero  son andaluces…

–Gente floja.

–Floja.

Martín hace con los labios un gesto de menosprecio.

Trabajan San Juan y el Conejo con Martín. Zito Moraña, Amadeo y “El Quinto”, con  otros segadores que llegaron un día después, segaban en las fincas del alcalde. No se  veían los dos grupos más que cuando marchaban al trabajo o volvían de él por los  caminos. Zito, Amadeo y “El Quinto” dormían en el pajar del alcalde, sobre paja  medio pulverizada. Se pasaban el día en el campo.

A la cuarta jornada apretó el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba  un aire en llamas. Parecía que él iba a traer las nubes negras de la tormenta que  cubrirían el cielo, y sin embargo, el azul se hacía más profundo, más pesado, más  metálico. Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las  piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la  dama del sapo, que tiene ojos de víbora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo.  Los segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a  bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podía llegar la desgracia. El viento pardo vino por el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo  recibieron  de  perfil  para  que no les dañase, excepto “El Quinto”, que lo soportó de espaldas, lejano en la finca, con la camisa  empapada en sudor, segando. Le gritaron y fue inútil. No se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde.

“El Quinto” llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las  espaldas. El alcalde llamó al médico. El médico lo mandó lavar porque  opinó que aquello eran tonterías.

Y dictaminó.

–No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría.

Zito le explicó:

–Mire, doctor, fue el viento pardo...

El médico se enfadó.

–Cuanto más ignorantes, más queréis saber. ¿Qué me vas a decir tú?

–Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la yerba. Hay que  darle miel. Las mantecas de los riñones las tiene blandas.

–Bah, bah, el viento pardo... – comentó.

Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se  marchó el médico, y Zito le echó su manta.

–¿Y tú, Zito? –dijo “El Quinto”.

–Yo, a medias con Amadeo.

“El Quinto” temblaba; le castañeaban los dientes. El viento pardo en el  saucal hacía un murmullo de risas.

Allí estaba “El Quinto”, entretenido con las arañas. Las iba conociendo.  Contó a Zito y a Amadeo cómo había visto pelear a una de ellas, la de la  gran tela, de la viga del rincón, con una avispa que atrapó. Lo contaba  infantilmente. Zito callaba. De vez en vez le interrumpía doblándole la  manta.

–¿Qué tal ahora?

–Bien, no te preocupes.

–¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder  marchar.

Nosotros dentro de cuatro días tiramos para el Norte. Esto está ya dando  las boqueadas.

–Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repente.

–No, no, desde luego... –dudaba Zito.

–Y si me echan, pues me voy.

–¿Y a dónde?

–Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.

–Hum…

–Aquí tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada uno.

–Gracias.

–Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al  “Quinto” que para él, aunque no ha trabajado más que tres días y le he estado dando de comer  todo ese tiempo, hay diez duros. No se quejará.

–No, claro.

–Pues díselo, y también que levante con vosotros.

–Pero si es imposible, si está tronzado.

–Y yo qué quieres que le haga.

Llegaron al puente. “El Quinto” andaba apoyado en un palo  medio a rastras. Zito Moraña y Amadeo le ayudaban por turno.

–¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas enseguida en la ciudad.

–Si llego.

–No has de llegar. Mira, los compañeros y yo hemos hecho un ahorro. Es  poco, pero no te vendrá mal. Tómalo. Le dio un fajito de billetes pequeños.

–Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias. Muchas gracias, Zito y  todos.

“El Quinto” estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado.

–No digas nada, hombre.

Les dio la mano largamente a cada uno.

–Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, Juan; adiós, Conejo. –Adiós, Pablo; adiós.

Hacía quince días que habían aprendido el nombre del “Quinto”. Por la  otra orilla de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segadores  volvieron las espaldas y echaron a andar. Se alejaron del puente. Zito, para  distraer a sus compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.

Ignacio Aldecoa: Cuentos completos. Madrid, Ediuciones Alfaguara, 2018.

 

Apoyo léxico y referencias contextuales. (Espigas) solares. Que han sido  doradas por el sol. (Cara) amuñecada. Que se parece a la de un muñeco.  Batracio. Vertebrado anfibio de sangre fría, que respira por branquias  durante su primera edad y se hace terrestre y respira por pulmones en su  estado adulto. Son batracios la rana y el sapo. Espuerta. Especie de cesta  fe esparto, palma u otra materia, con dos asas, que sirve para llevar de  una parte a otra escombros, tierra u otras cosas semejantes. Melancolía. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas  o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión  en nada. (Solo metafóricamente puede hablarse de una “tormenta de  melancolía”). Melindre. Delicadeza afectada y excesiva en los ademanes.  Vellón. Conjunto de la lana de un carnero u oveja que se esquila. (“Vellones de nubes” es otra expresión de sentido metafórico). Chaparral.Sitio poblado de chaparros (matas de encinas o robles, de muchas ramas y  poca altura). Lontano. A lo lejos (la voz es italiana, no castellana; en nuestra lengua podría emplearse la locución adverbial en lontananza). Celemín. Medida de capacidad para áridos, que en Castilla equivalía a  4625 mililitros aproximadamente. El Quinto, de donde los hombres se muerden los dedos, lloran y es inútil. Aldecoa se refiere a la cárcel, de  donde “El Quinto” acababa de salir (“El Quinto”, sin pueblo, del  estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra”). Con pan y vino se anda el  camino. “Para soportar las fatigas del camino, son necesarias una  alimentación y una bebida adecuadas. Contando con lo básico para  estar alimentado, se puede emprender viaje. En un sentido amplio se  aplica al trabajo, pues el refrán enseña que, para hacer un buen trabajo, se debe  contar con los medios adecuados. Si se pasa hambre, mal se puede trabajar. Alude también a la conveniencia de cuidar del sustento de  quienes trabajan, para que cumplan satisfactoriamente sus obligaciones”. (Cf. Centro Virtual Cervantes: Refranero multilingüe). Cuera (de becerra).  Especie de chaqueta (de piel) que se usaba antiguamente  sobre el jubón como abrigo. Estambre. Parte del vellón de lana que se compone  de hebras largas. Baldar. Impedir, total o parcialmente, o dificultar la  movilidad de una persona. Mefítico. Que al respirarse puede causar daño,  especialmente si su olor es fétido. Sutil. Delgado, tenue. Formar un puño.  Constituir un grupo integrado. Estaribel. Voz procedente de la  latina stabulun (“albergue”, “guarida”, “establo”, “zahúrda”), si bien nos  llega del caló, a través de la jerga de los rufianes, con el significado de  “cárcel”, “chirona”. Con este sentido la emplea, por ejemplo, Valle-Inclán:  “Sepa usted que a ninguno meten en el estaribel por ganarse honradamente  el manró [pan]” (cf. El ruedo ibérico. Primera seria. II. Viva mi dueño). Algo de cuando la guerra. Alusión a algún episodio de la Guerra Civil de  1936-1939 que acabó con “El Quinto” en la cárcel. Cuando más. A lo más, si acaso. Parsimonioso. Lento y calmado. Está dicho. Forma de expresar que el asunto de que se trata queda tal y como se ha pactado por ambas  partes. Depuertas. Zona de salida de una población. A jornal. Mediante determinado salario cotidiano, a diferencia del trabajo que se ajusta a  destajo (por un tanto alzado). Un pañuelo de tierra. Metafóricamente, porción de terreno extremadamente pequeña, precaria e insuficiente para el sustento. Consultar su sombra. Mirar la posición de la propia sombra en el suelo para calcular la hora del día. Silbo de pájaro. Reclamo o silbato de madera tallado artesalmente. Hocina/hocino.
Terreno que dejan las quebradas o angosturas de las montañas cerca de los ríos o arroyos. Teso.  Colina  baja  que  tiene  alguna  extensión llana en la cima. Cachazudo. Tranquilo y sosegado en el modo de obrar. Volver el santo. Acabársele a alguien la buena suerte y empezar a salirle las cosas al revés de como esperaba. Portegado. Cobertizo. Cuanto más viejo más tuno [o pellejo]. Refrán que significa que con el paso de los años las personas no necesariamente se vuelven más sensatas, sino que afinan su picardía y astucia. (Tuno. Pillo, granuja, astuto, resabiado). Gente floja. Expresión que funciona en el contexto como un prejuicio clasista, despectivo y regionalista. Saucal. Lugar poblado de sauces. La dama del sapo. Personificación de un animal convertido en presagio de mala suerte, desgracia y fatalidad. Al otorgarle “ojos de víbora y boca de pez”, Aldecoa crea una criatura fantástica, grotesca y cargada de connotaciones  negativas; por eso los segadores pretenden ahuyentarla tirando “una piedra a bajo pierna en los arbustos”. Viento pardo. Viento fuerte y dañino. Las mantecas de los riñones las tiene blandas. La ausencia de protección de grasa interna originada por la miseria hace que el personaje quede indefenso ante el frío y que el “viento pardo” le haga enfermar. Dar las [últimas] boquedas. Llegar al momento final o término de un a situación. Estar tronzado. Encontrarse completamente agotado y exhausto. [Hemos anotado el texto completo, ya que Aldecoa emplea gran cantidad de expresiones y términos coloquiales].

En el cuento “Seguir de pobres” (1954), Aldecoa nos presenta la vida difícil y agotadora de cinco segadores -dos del Noroeste, Zico Moraña y Amadeo; dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo; y “el quinto”, recién salido de la cárcel de Murcia- que, no obstante, son solidarios los unos   con los otros -como se pone de manifiesto a lo largo del texto -en las partes que aquí no vamos a comentar-; y es que el compañerismo alivia y hasta puede volver entrañable el más duro de los trabajos.

El fragmento elegido para el comentario -la parte inicial del texto- tiene dos partes bien diferenciadas: la puramente descriptiva y la dialogada. Es la de Aldecoa una descripción metódica, bien ordenada, detallista. Primero presenta el cartel que sirve de marco publicitario a las Cajas de Ahorro, así como cuantos elementos lo componen, seleccionando aquellas características que, con mayor expresividad, pueden traducir esa sensación de bienestar con la que rápidamente se identifica el afortunado agricultor a quien va destinado, y a la que son ajenas las cuadrillas de segadores que luchan contra el hambre; después, la mirada de Aldecoa, como si del objetivo de una cámara fotográfica se tratara, va enfocando diferentes planos del paisaje, enmarcándolos sucesivamente en riguroso orden temporal y espacial (A+B+C+D...+N elementos) y animándolos con las evoluciones de diferentes especies animales. Y, en tremendo contraste, aparece ya esa cuadrilla de segadores, cinco hombres solos que, “como una tormenta de melancolía” -en acertadísima imagen tan patética como poética- atraviesan las ciudades en busca de campos que segar para malvivir; un trabajo el suyo humilde y duro que realizan sin importarles la climatología adversa -de la que se protegen como pueden-, conscientes de que están abocados a “seguir de pobres” -título del cuento que expresa su dramática situación-, pero que saben ser solidarios los unos con los otros, sin importar su procedencia geográfica o sus condiciones personales.

Contraste, pues, entre la fingida felicidad del segador “sonriente, fuerte, bien nutrido” que “abraza un haz de espigas solares” en los carteles anunciadores de las Cajas de Ahorros, y la pobreza en que viven esos trabajadores temporeros que originan movimientos de emigración interior, con el consiguiente desarraigo familiar. Contraste entre “la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo en fila”, y esa fila de segadores  que recorren a pie “los caminos del país”  en  busca  de trabajos que evidencian la situación de injusticia social en la que viven, reflejo de la España pobre de la época. [1]

La parte dialogada sirve para incorporar al grupo de cuatro segadores a un quinto, y por eso Aldecoa se refiere a él como “El Quinto” -“por un buen sentido nominador”, añade, acorde con el carácter callado de este-. Diálogos directos, breves y rápidos, sin intervención del narrador, pero que  aportan la información suficiente como para saber que “El Quinto” termina  de abandonar la cárcel de Murcia por cuestiones derivadas de la Guerra  Civil -como es habitual en Aldecoa no se plantean cuestiones políticas de  fondo-, y por su mala conducta; y también que Zito Moraña, que es quien mejor conoce el terreno, acepta en nombre de todos la incorporación de “El Quinto” a esa pequeña cuadrilla de jornaleros que año tras año buscan  en la época de la siega su sustento, abandonando su tierra.

Y aunque el texto fragmento que comentamos sea breve, puede observarse en él una de las cualidades básicas de Aldecoa: su preocupación por el  estilo, resultado de una esmerada elaboración formal de la prosa: el sentido  del ritmo, obtenido fundamentalmente mediante la reiteración de  estructuras morfosintácticas (sirva como ejemplo este elocuente párrafo:  “A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas;  la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la  cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones  de  nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a beberla. La vida vuelve.”); la propiedad y exactitud en el uso del léxico (por ejemplo: “Cuando a un segador le da  el aire pardo que mata el cereal y quema la hierba –aire que viene de lejos,  lento y a rastras, mefítico como el de las alcantarillas-, el segador se  embadurna de miel donde le golpeó. Pero es pobre el remedio. Ha de estar  tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas que de  puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.”); la  abundancia de sugestivos adjetivos (por ejemplo: “amuñecada cara”, “[el agua] estancada se encoge miedosa”, “[en silencio, en oración -terrible oración- de esperanza]”, “aire mefítico”, “[las telas de araña de puro] sutiles”, [San Juan liaba un cigarrillo] parsimonioso”; la expresividad de las imágenes, algunas capaces de crear en el lector un fuerte impacto psicológico (por ejemplo: “boca sin dientes, como de vieja, como de  batracio” -para referirse a la abertura de una hucha de barro-; “las  cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades”, “el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas”, “en los chopos altos se enredan vellones de nubes”, “aire que viene de lejos, lento  y a rastras, mesolítico como el de las alcantarillas”, “telas que de puro  sutiles son impactos sobre el cristal de la nada”... Por otra parte, la expresión culta convive con el lenguaje de personajes populares que  emplean en su habla fórmulas habituales del lenguaje coloquial; así, estas  son todas las intervenciones de Zito Moraña en su diálogo con “El Quinto”, con el que se topa en la cantina de la estación: “-Pues venga.” /   “- ¿Y usted?” / “-¿Mala?” / “-Pues está dicho.” [2]

En palabras de Manuel Llanos de los Reyes -y a modo de resumen-,  “Profundamente atraído por la condición humana, Aldecoa nos ofrece en sus relatos, de pulcro e impecable estilo y léxico amplio donde tienen  cabida determinadas voces populares, un valioso cuadro de la vida española de su tiempo. [3]

 

NOTAS.

[1] La dureza del vivir resignado de los protagonistas se convierte en el eje de muchos de los relatos de Aldecoa, porque, como él mismo dice: “Soy un escritor al que se puede incluir con pocas dudas en el realismo o en lo que damos como valor común al término. Supongo que soy un escritor social porque tengo preocupaciones de carácter social, y aunque no las tuviera también lo sería, porque toda la literatura es social”. (Esta declaración pertenece a una entrevista publicada en 1968 en la  revista cultural Índice de Artes y Letras).

[2] Retomemos algunas de las manifestaciones de Aldecoa acerca de su manera de escribir, fácilmente rastreables en el texto transcrito:

“Me atengo a la economía verbal, asedio la exactitud y deseo la expresividad. Fundamentalmente lo que me interesa del idioma es su expresividad. También su exactitud. Pero sacrificaría la exactitud a la expresividad”.

“El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. El cuento se hace con el ritmo de la palabra”. “Mi estilo es un anhelo de precisión verbal”.

Con estas frases, Aldecoa defendía que el cuento moderno no depende tanto de  la acumulación de acciones o anécdotas (lo que corresponde a la novela), cuanto de la precisión verbal, la condensación y la musicalidad interna del lenguaje.

[3] Llanos de los Reyes, Manuel: “Ignacio Aldecoa, escritor de cuentos”. Monteagudo. Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura, núm. 78, 1982, pág 23.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4149177

 

Bibliografía.

 

Litra, Drosonla: Aproximación a Ignacio Aldecoa. Estudios críticos. Madrid, Espasa Libros, 1983. Colección Selecciones Austral, núm. 120.

Martín Nogales, José Luis: Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Madrid, Ediciones Cátedra, 1984. Colección Crítica literaria. (Adaptación de la  tesis Los relatos de Ignacio Aldecoa, presentada en la Universidad de  Navarra en 1983).

República de las Letras. Revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores, año 2003, núm. 82, dedicado a Ignacio Aldecoa.

Vicente Molina Foix: “Lírica, voz y paisaje de Ignacio Aldecoa a los cincuenta años de su muerte". (En Revista de Libros).

https://www.revistadelibros.com/lirica-voz-y-paisaje-de-ignacio-aldecoa-a-los-cincuenta-anos-de-su-muerte/

 

Materiales audiovisuales sobre Ignacio Aldecoa.

 

RTVE. Imprescindibles. (23-V-2014)

Ignacio Aldecoa: La huida al paraíso.

https://www.rtve.es/play/noticias/20140523/ignacio-aldecoa/941521.shtml

 

Ignacio Aldecoa y su tiempo. Audio de las cuatro conferencias pronunciadas por Carmen Martín Gaite en la Fundación Juan March.

https://www.march.es/es/madrid/ignacio-aldecoa-su-tiempo

 

“Gran sol. Película completa, basada en la obra del mismo título de Aldecoa.

https://www.youtube.com/watch?v=UBW9KQkYucg

 

Puedes comprar el libro en: