DONDE CRECEN LOS TARAYS

Najat quiere llegar a Ceuta. Lleva meses preparándose.

Amal sale de casa para evitar que su hermano, catorce años apenas, se lance al agua.

Hayat huye de Casablanca. Está embarazada. El hombre del que escapa no lo sabe.

Tres mujeres, tres razones, un mismo mar.

Y entonces empieza el braceo. Una habla, las otras nadan. Una cuenta, las otras respiran. Una recuerda, las otras luchan contra el agua.

El sonido de la función nace ahí, en el esfuerzo, en el aire que falta, en el cuerpo que insiste, en esos brazos que se mueven una y otra vez para avanzar apenas unos centímetros.

No hay música que pueda resultar más verdadera. El mar hace ruido, las mujeres hacen ruido, nosotros callamos. Y ese silencio es lo más incómodo de todo. Porque estamos acostumbrados a ver el mar desde la orilla, desde la seguridad, desde el telediario. Desde esa distancia que convierte a las personas en cifras y a las tragedias en una sucesión de imágenes que duran lo mismo que una noticia. Pero aquí no hay distancia, aquí hay cuerpos.

Hay una mujer embarazada nadando, hay una hermana intentando salvar a su hermano, hay otra que ha decidido que quedarse también puede ser una forma de morir.

Y de repente la palabra frontera parece una palabra ridícula, una palabra inventada por quienes están secos.

El mar no sabe de fronteras, no sabe de Ceuta, no sabe de Casablanca, no sabe de España, no sabe de Marruecos, no sabe de nosotros, no sabe de ellas.

El mar solamente está, y ahoga, y deja pasar, y devuelve, y traga. A veces devuelve cuerpos. Esa es la parte que cuesta mirar.

Donde crecen los tarays no parece interesada en concedernos el alivio de creer que podemos ser mejores. Conmueve, indigna, nos abre los ojos y la conciencia, pero no viene a salvarnos, viene a incomodarnos. Porque no viene a hablar de inmigración como si habláramos de una abstracción, de una invasión, de cifras, de una frontera que hay que proteger.

Aquí no hay invasiones, hay hambre, hay miedo, hay violencia, hay hijos, embarazos, hermanos, mujeres que nadan. Y hay una sociedad que, desde la orilla, discute cuánto puede abrir una puerta. Una puerta cuando alguien se está ahogando, qué irónico.

Hayat recuerda los tarays. Ese arbusto que crece junto al agua, en terrenos salinos, en lugares donde otras plantas quizá no encontrarían las condiciones para echar raíces. El taray sabe algo que nosotros hemos olvidado, que vivir consiste también en adaptarse, en resistir, en encontrar una grieta, en hundir las raíces allí donde nadie había previsto que pudieran crecer.

Por eso el título termina siendo más que un título: Donde crecen los tarays. Sergio Peris-Mencheta escribe desde la urgencia. Desde ese impulso de reaccionar mientras la realidad todavía está sucediendo. La obra tiene algo de herida abierta, algo de texto que no ha querido esperar a que el tiempo lo convierta en historia (Teatro Urgente) porque lo que está contando sigue ocurriendo ahora mismo.

Ahora, mientras miramos, mientras respiramos, mientras estamos sentados, mientras ellas nadan. Eso es lo más terrible, que la función sucede delante y nosotros seguimos secos. El metacrilato hace el resto, transparente, invisible casi, como tantas fronteras, como tantas decisiones políticas que no vemos porque no tienen forma de muro. Una firma, un decreto, una devolución, una puerta cerrada, un permiso que no llega. También eso es frontera, no solamente la valla, no solamente el agua, no solamente el cuerpo que se ahoga.

La frontera puede ser una palabra, puede ser un papel, puede ser una espera, puede ser alguien diciendo que no.

Y mientras tanto, tres mujeres nadan. Nadan por nosotros también. Porque alguien tendrá que recordar que detrás de cada número había una respiración, que detrás de cada cuerpo había una vida, que detrás de cada vida había una posibilidad.

No hay heroicidad en la función, hay necesidad. Y esa es una diferencia importante. No están allí porque quieran conquistar nada. Quieren llegar, quieren seguir, quieren vivir.

No debería ser una exigencia extraordinaria. Pero hemos conseguido convertirla en una aventura, y lo que es peor, en un delito, en un problema, en una estadística, en una guerra de patrioterismos.

La vida debería ser anterior a la frontera, anterior a la bandera, anterior al miedo.

Y ese es el verdadero golpe de efecto de Donde crecen los tarays, que no nos permite pensar que el problema está solo en el mar. El problema está en la orilla. En quienes miramos, en quienes decidimos quién puede pasar, en quienes levantamos puertas estrechas y después nos sorprendemos de que alguien muera intentando atravesarlas.

Hay que extenderse en la humanidad, no encogerse, no hacer del miedo una política, no convertir el amparo en una concesión, no mirar hacia otro lado cuando alguien se ahoga.

Tres urnas, tres mujeres. Agua, respiración, braceo. Y un mar que no se detiene. ¿Qué clase de sociedad necesita que alguien nade hasta la muerte para pedir un lugar donde vivir? Quizá los tarays tengan la respuesta. Crecer donde pueden, crecer donde les dejan, crecer incluso donde parece imposible.

Los seres humanos no deberían necesitar tanta resistencia para echar raíces. No somos plantas, no deberíamos tener que aprender a vivir en la sal.

INFORMACIÓN

DONDE CRECEN LOS TARAYS

Dirección y Texto: Sergio Peris-Mencheta

Elenco: Mamumbimbi, Alba Simón, Victoria Santana

Espacio: Sala Mirador