Cristina Rivera Garza se enfrenta a esa apropiación en El invencible verano de Liliana (2021), una obra que parte del feminicidio de su hermana, asesinada el 16 de julio de 1990, cuando tenía veinte años, pero que se resiste a quedar encerrada en los límites de una investigación criminal.
Liliana estudiaba Arquitectura, escribía compulsivamente, leía, escuchaba música, se enamoraba y se desenamoraba. Tenía amigos, una familia y esa manera de habitar el presente que caracteriza a quienes todavía no han aprendido a calcular el tiempo que les queda. También mantenía una relación con Ángel González Ramos, un hombre cuyo comportamiento fue adquiriendo los rasgos de una violencia que entonces carecía de un lenguaje suficientemente reconocible. Los celos podían confundirse con el amor; la insistencia, con el interés; el control, con una preocupación desmedida. Como advierte Rivera Garza: «La falta de lenguaje es apabullante» (2021, cap. 1).
Lamentablemente, no resulta sorprendente que Liliana tuviera dificultades para identificar aquella violencia y que el entorno cultural proporcionara explicaciones capaces de normalizarla.
Rivera Garza reconstruye esa relación sin convertir a su hermana en una mujer ingenua ni recurrir al determinismo que tantas veces contamina los relatos sobre víctimas de feminicidio. La autora conoce el desenlace, pero se esfuerza por no imponerlo sobre cada recuerdo. Y ahí reside una de las mayores dificultades de este libro galardonado con el Pulitzer en 2024: narrar una vida interrumpida sin transformarla en una sucesión de acontecimientos destinados a explicar su muerte.
Entre las pertenencias de Liliana permanecieron durante treinta años cajas repletas de cartas, cuadernos, apuntes y anotaciones. Un archivo personal que su hermana recupera para reconstruir aquello que el asesinato dejó inconcluso. Sin embargo, no se limita a utilizar esos materiales como fuentes documentales. Los incorpora a la narración, permite que conserven sus particularidades y concede a la escritura de Liliana una presencia que desestabiliza la posición tradicional del narrador, lo que supone una decisión especialmente significativa ya que, en buena parte de la literatura criminal, la víctima ocupa un lugar subordinado a la investigación. Sus hábitos, relaciones y circunstancias personales adquieren interés en la medida en que permiten esclarecer el delito. Su intimidad se examina en busca de móviles, conflictos o posibles responsabilidades, mientras la figura del agresor concentra progresivamente la atención narrativa. Rivera Garza invierte esa jerarquía. El asesino existe, pero no merece convertirse en el protagonista de una historia que le arrebató a otra persona.
Me parece importante detenerse en esa renuncia a la omnisciencia. Rivera Garza desconoce algunas conversaciones, interpreta determinadas anotaciones y se enfrenta a silencios que ningún expediente conseguirá resolver. En lugar de disimular esas limitaciones, las incorpora al texto. La incertidumbre no debilita la narración, sino que le confiere una honestidad difícilmente alcanzable mediante una reconstrucción empeñada en cerrar todos los interrogantes.
La búsqueda del expediente introduce, además, una dimensión institucional que impide reducir el asesinato a una tragedia privada. Las dificultades para acceder a la documentación y el tratamiento judicial del caso revelan una realidad en la que la violencia contra las mujeres no encontraba una respuesta jurídica adecuada. Cuando Liliana fue asesinada, el término feminicidio no formaba parte de las categorías penales empleadas para registrar su muerte. Pero conviene no confundir la ausencia de una denominación jurídica con la inexistencia del fenómeno.
La obra alcanza una de sus mayores intensidades cuando la escritura abandona momentáneamente la investigación y recupera el vínculo entre las hermanas. La natación, que ambas compartieron durante años, termina convirtiéndose en un espacio de encuentro que desafía la separación física.
Tampoco creo que la literatura pueda devolver la vida a quienes han sido asesinados. Ni estoy convencida de que escribir sobre una pérdida permita necesariamente superarla. Hay ausencias que no admiten reconciliación. Pero sí puede impedirse una segunda desaparición: aquella que se produce cuando dejamos de recordar quién era una persona para hablar exclusivamente de cómo murió.
Rivera Garza escribe: «Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez» (2021, cap. 1). Una afirmación que trasciende la historia particular de Liliana para situarla junto a tantas mujeres cuyas vidas quedaron sometidas a la violencia y al posterior relato de esa violencia.
El invencible verano de Liliana logra que su protagonista vuelva a ocupar el centro de su propia historia. No como símbolo, ni como mártir, ni como una víctima ejemplar cuya muerte deba justificar su recuerdo. Simplemente como una mujer joven llena de vida.
Y quizá esa sea la forma más contundente de enfrentarse a quien pretendió arrebatarle incluso la posibilidad de seguir existiendo en la memoria de los demás.
Referencia bibliográfica
Rivera Garza, C. (2021). El invencible verano de Liliana. Literatura Random House.
Puedes comprar el libro en:
Si (
No(
