firma invitada

Lo han conseguido. El planeta es un sindiós. Los poderes fácticos se han pasado la democracia por los mismísimos y han convertido la política en un antro de perdición, por no decir en una casa de putas. Tendré que cambiar de aficiones. Qué pena, tío. Con lo que yo disfrutaba comentando los pifostios de los chupópteros y mangantes que dirigen el mundo.

Los hechos nos desbordan. La confusión aflora y uno no sabe muy bien por dónde petará todo esto. Intentamos comprender lo incomprensible, de explicarnos esos hechos desde la razón y del derecho, pero nada encaja como debería hacerlo en el mundo que nos hemos dado tras la II Guerra mundial.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Algunos cervantistas niegan la hidalguía de Miguel de Cervantes Saavedra y no registran que «el magnífico Señor» licenciado Juan de Cervantes, gobernador de las tierras y Estado del conde de Ureña Juan Téllez-Girón, el «virtuoso» Juan, lugarteniente de la Alcaldía de Alzadas y su tierra- abuelo paterno de Miguel-, y el «magnífico Señor» alcalde ordinario Andrés de Cervantes, -tío paterno de Miguel-, eran hidalgos debido a sus ocupaciones y no reconocen que Miguel declaró el 4 de junio de 1593 «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio de Córdoba».

Cuando hablo de la intencionalidad de la escritura, mi memoria regresa una y otra vez, como niño hambriento, a uno de los grandes personajes del escritor madrileño Luis Landero. Recuerdo como, a lo largo de la lectura de El guitarrista, este personaje se pasea por los rincones de su vida exclamando a los cuatro vientos que está escribiendo una novela, lo hace con una mezcla de altanería y desasosiego. ¡La novela del eterno novelista! Aquella que no solo nunca se acaba sino que comienza cien veces, quizá mil. La edad temprana es ese campo de cultivo en el que la romántica idea de ser escritores va y viene como una cometa. Colorida y libre. Queda muy bien hacer volar nuestra cometa mientras compartimos unas tapas en un bar o bajo un hipnótico y peligroso cielo estrellado. El problema es que llega un momento en el que ese trozo de tela se hace pequeño en un cielo limpio y azul o bien cae en picado y descompuesto a nuestros pies.

Hace 125 años moría Oscar Wilde en París, pobre, enfermo y repudiado por quienes antes, en pleno apogeo de su éxito, lo habían celebrado. Murió como viven muchos de sus personajes, pagando un precio demasiado caro por haber dicho la verdad en voz alta. Pero, sin embargo, pocas figuras literarias resultan hoy tan actuales como él a pesar de que en las librerías apenas se pregunte por La importancia de llamarse Ernesto o El retrato de Dorian Grey; quizá porque Wilde entendió antes que nadie que el amor, la belleza y la verdad que transpiran sus textos no suelen sobrevivir bien en sociedades líquidas, superficiales y obsesionadas con la apariencia.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

A la l hora, 50 minutos y 8 segundos del día 3 de enero de 2026, se produjo el inicio de la operación “Resolución absoluta”, la crónica de un ataque anunciado sobre Venezuela. 150 cincuenta aeronaves estadounidenses lanzaron con precisión milimétrica sus misiles sobre distintos y distantes objetivos militares sobre la base terrestre de Fuerte Tiuna, la base aérea de la Carlota y el cuartel de la Montaña en los alrededores de Caracas, el puerto de La Guaira, el aeropuerto de Higuerote y otras instalaciones militares en las provincias de Miranda y Arragua. En cuestión de minutos, superaron y neutralizaron las defensas venezolanas y permitieron que varios helicópteros Chinook se dirigieran raudos hacia el principal objetivo de la operación: la residencia-fortaleza en Tiuna del presidente de la República, Nicolás Maduro.

A la gente le extraña muchísimo que Margarita Melgar seamos dos (Ana Sanz-Magallón y Montse Ganges), y que escribamos novelas. También escribimos guiones, pero esto no sorprende tanto: como espectadores ya sabemos que las películas son cosa de muchos. Pero como lectores, seguimos esperando que el autor sea esa Sherezade que se sienta a nuestro lado para susurrarnos solo a nosotros una historia, así que una novela escrita a cuatro manos suscita más preguntas. Por lo menos dos: cómo y por qué.