Lo fue en el 62 cuando estudiante, con un permiso de manejar recién sacado, nos dirigíamos al casino de Machalí para celebrar con la esperanza de hacer historia, por lo que cuando se es piñufla la única posibilidad de entrar a la historia frente a los ojos del mundo es un “¡tómala, métete, remata! / gol, gol de Chile / un sonoro ‘C-H-I’ y bailemos rock and roll”.
Las desigualdades se borraban, los mundiales se alejaban, las desigualdades regresaban, aunque, a decir verdad, nunca se habían ido.
Así llegamos al mundial del 2026, en tres países del mundo, organizado por el país más rico del mundo y primero en tener trillonarios, con el mayor número de países participando, el mayor número de partidos, el mayor número de entradas a precios dignos del país más rico del mundo.
Organizado en tres países –Estados Unidos suma México y Canadá–, y la fiesta continúa en los estadios, en las calles, en los bares, en directo o frente a un televisor y conserva un solo aspecto de los mundiales: es una fiesta universal, una comunión como la que se experimenta en el teatro de Epidauro cuando diez mil espectadores responden a coro al corifeo. Es teatro, es mensaje, es la voz del pueblo interrogando, en mil idiomas, interrogando.
Pero en el mundial del 2026, en una entrevista se prohíbe a un jugador contestar en un idioma que no sea el oficial.
¡Tómala, métete, remata!
Al periodista mexicano se le llama la atención, no se puede preguntar en un idioma que no sea oficial en la FIFA, en este caso, el español.
¡Gol, gol de USA!
Pitazo,
¡fuera de lugar!
Tres días más tarde corrigen y dejan entrar al lenguaje piñufla, hablado por cerca de 60 millones en el país más rico del mundo, hablado en México, Perú, Argentina, España, Uruguay, campeones del pasado, campeones del futuro.
“El mundial del 62 es una fiesta universal”, el del 2026 es un respiro universal para sobrevivir en tiempos oscuros, en el país más rico del mundo, en Gaza, en el Líbano, en las frágiles embarcaciones que surcan los mares buscando un sueño.
“Remata, goool, goool de...”
¡Penal!, intentan dejar fuera de la fiesta a los piñuflas, negarnos un momento de alegría sin olvidar a aquellos que no son convidados, un momento de comunión sentándonos en las veredas junto a ellos reclamando un minuto de alegría.
Goool…
por lo que tenemos derecho a soñar antes de emprender nuevamente nuestro vía crucis.
El mundial me recuerda que basta sacarse los calcetines, hacer una pelota con ellos, poner cuatro piedras formando dos arcos y practicar el deporte colectivo más allá de las luces de neón y de la mirada de un autócrata que quiere regir el mundo y el deporte.
Hoy juega...
Gustavo Gac-Artigas. Poeta, novelista, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), del PEN Chile y del PEN América. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid y académico de la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum.
Si (
No(
