Esperanza

A partir del siglo XII, una estética macabra comenzó a emerger en toda Europa, inundando diversos espacios. Iglesias, capillas y otros lugares sagrados se llenaron de esqueletos, cuerpos en descomposición y mártires sometidos a torturas violentas, creando un ambiente marcado por un tono crepuscular. Sin embargo, ¿qué motivó esta tendencia? ¿Cuáles eran las intenciones de sus creadores? ¿Cómo fueron recibidas estas imágenes a lo largo de diferentes períodos históricos? "España macabra", de Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente tiene como objetivo abordar estos interrogantes y otros más, buscando desmantelar muchos de los mitos y falsedades que históricamente se han difundido sobre este fascinante imaginario.

“[…] España, / camisa limpia de mi esperanza” son versos que corresponden al poema de Blas de Otero titulado precisamente “España”, que pertenece al libro Que trata de España:

Al cumplir cierta edad, no digamos cuánta, mucha, (además, lo bueno es que se van cumpliendo, de lo contrario el camino es que se ha truncado ya), se agolpan en las sienes, en el cuerpo, en el corazón, tantas esperanzas que después pasaron de largo. Esas ilusiones que se cumplieron o no, pero de las que ya no se puede retroceder, porque, como escribió José Manuel Caballero Bonald, “somos el tiempo que nos queda”.

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte” escribía en el primer verso del poema ‘Hombre’, Blas de Otero. “Al borde del abismo”, continúa, en el poemario ‘Ángel fieramente humano’.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

¿Qué es un arte de vivir para lo que se siente como el fin del mundo? En "Raving" McKenzie Wark lleva a los lectores a los rincones ocultos de la floreciente escena rave underground queer y trans de Nueva York. El techno, primera y siempre música negra, invita a nuevas posibilidades sonoras y temporales para esta era de futuros en decadencia. Ravear al ritmo del techno es un arte y una técnica en la que las personas queer y trans pueden ser particularmente hábiles, pero que es para cualquiera que se deje seducir por el ritmo. Al extender las sensaciones, situaciones, niebla, láseres, drogas y potentes sistemas de sonido del rave a la página, Wark invoca una práctica trans del rave como una estética oportuna para bailar en las ruinas de esta capital en colapso.

Desde 1963, fecha en que ve la luz Sobre el lugar del canto, José Ángel Valente no había publicado ningún libro poético. Y, de hecho, este tercer libro es una compilación de los dos primeros, que llevan por título A modo de esperanza (1955: Premio Adonáis de Poesía, 1954) y Poemas a Lázaro (1960; Premio de la Crítica, 1961). La memoria y los signos recoge los poemas escritos entre 1960 y 1965 y ya revelan la alta calidad poética de sus versos.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

Cuando comencé a leer la novela "El Profeta" (Ediciones B, 2025), del periodista, escritor y cineasta José María Zavala, no me podía imaginar el tesoro que iba a encontrar entre sus páginas. Cierto es, que solo con la premisa de portada: “La gran novela de Jesús de Nazaret” ya intuía que sería una historia apasionante y emotiva. Una historia que, además, contaba con un acertado enfoque sobre el lado más humano de Jesús, que convertía la singular premisa, en un auténtico regalo.

Por tomar precauciones preventivas de cara a la hemeroteca o sencillamente porque por algún lugar se ha de empezar, incluso en materia de crítica literaria hay que experimentar. Por ello, traemos al frente de este cuaderno digital, una autocrítica del libro El arca de Rada. Publicado en la colección “Relatos del desertor del presidio” de ediciones Pandora que con propósitos esenciales y mucha sabiduría dirige Pedro Tabernero.

El arte, la cultura y las letras me han brindado el privilegio de conocer a personas increíbles, dignas de admirar. Es un honor coincidir con ellas, ya sea presencialmente o virtualmente. Hoy les presento, a través de esta entrevista, a Franklin Calvo Calvo mejor conocido como FranD'klin, nació en San José, Costa Rica. Es un destacado artista plástico cuyo trabajo ha viajado por numerosos países; además, es docente, escritor y gestor cultural. Actualmente labora en el Ministerio de Educación Pública (MEP), donde imparte clases de pintura y español. La Asociación Nacional de Educadores (ANDE) ha premiado su obra artística en dos ocasiones: con una mención de honor y un primer lugar en pintura a nivel nacional.

Imagina una isla. Un lugar sin playas de arena ni aguas turquesas, sino una isla de tierra árida y fangosa, reseca por el sol catalán y rodeada de caos urbano. Una isla a las afueras de Barcelona, ​​donde el campo se desvanece y la ciudad nunca llegó a nacer: Vallbona. José Luis Guerín volvió a filmar en la periferia de Barcelona veinticuatro años después de En construcción.

Previamente a empezar cualquier periplo son arduas y diversas las cuestiones que puede llegar a plantearse el resuelto viajero. Ante este viaje a la vida que el profesor Eduardo Punset propone, algunas de ellas son inevitables: ¿Por qué el ser humano busca el triunfo y qué está dispuesto a sacrificar por ello? ¿Existe la conciencia si no estamos conectados entre nosotros? ¿Por qué la gente tiende a olvidar el valor de la intuición a la hora de que nuestra conciencia tome decisiones y emita juicios cotidianos?, son algunas de las preguntas que se hace el autor en "El viaje a la vida".

Luis de Góngora compuso una gran cantidad de romances, algunos de los cuales gozan de gran popularidad; así los que empiezan por los versos "La más bella niña" (1580). "Hermana Marica" (1580), "Que se nos va la Pascua, mozas" (1583), "Amarrado al duro banco" (1583); "Las flores del romero" (1608)... Precisamente del romance "Que se nos va la Pascua, mozas", ya nos ocupamos al comentar el tratamiento del carpe diem en Góngora, en artìculo publicado en esta misma revista digital el 20 de noviembre de 2025, y al que puede accederse en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61835/el-rincon-de-la-poesia/la-efimera-belleza-de-la-mujer-en-luis-de-gongora-ii.-el-carpe-diem-barroco.html

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

El reconocido autor valenciano Máximo Huerta ha dado a conocer hoy su más reciente obra literaria, titulada "Mamá está dormida". Este nuevo libro ha sido presentado en rueda de prensa. Ya es una docena los libros que ha publicado el escritor. Este nuevo es, quizá el más íntimo de los que ha publicado hasta ahora y sigue la línea de aquel “Adiós, pequeño” con el que se hizo con el premio de Novela Fernando Lara.

El autor, prolíficamente documentado, nos traslada en esta magnífica novela-histórica hasta el siglo VIII d.C., en la Siria cristiana de ese momento histórico. Con su estilo habitual, el autor extremeño nos recrea claramente como son los personajes, en este caso el centro de la narración se llama Efrén y es un joven cristiano que vive en el Damasco del Califato de los Omeya, quienes marcan unas normas sociales soportables para los cristianos de la vetusta capital, que lo fue, de los amorreos.

Hay rastros que nunca se pierden. Son caminos, en principio, anchos y paseables, que sin embargo más tarde se convierten en sendas o incluso tortuosos senderos que nos llevan hasta ese abismo que son los recuerdos. Si a ese rastro lo interpela, una y otra vez el amor, obtendremos como resultado un incierto itinerario plagado de pulsiones, deseos, aciertos y errores que a medida que pasa el tiempo buscan cobijo en nuestro interior esperando que en alguna ocasión los saquemos de nuevo a la luz.

Encontrar hoy un poeta que trabaje el verso como un orfebre y que sea capaz de trasmitir la esencialidad del poema a la luz del credo poético que dejó escrito León Felipe: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso/ será la poesía” es una empresa bastante complicada. En la prolífica cantidad de poemarios que se publican hoy lo que brilla es justamente lo contrario, la prosificación del verso y la insustancialidad del contenido, cuando no la fiel rendición a una manera de hacer versos ya suficientemente manida o la moda perversa de escribir versos como quien pregona en un mercado. ¡Cuánto daño le están haciendo las redes sociales a la poesía!

Las convulsiones que agitan al ser humano -guerras, persecuciones, horror ante el holocausto nuclear...-, y que alteran la belleza y el orden de la vida, gravitan sobre Jorge Guillén y su obra da un giro radical: desde el optimismo de Cántico se pasa a la protesta del poeta ante la situación de permanente agresión que sufre la condición humana el poeta; y así surge Clamor. No obstante, hay en Clamor hay algunas poemas que demuestran que el poeta no sucumbe ante las circunstancias que le rodean y amargan las vida, y con los que va recuperando ese tono festivo de que hace gala en Cántico. Y a este grupo de poemas pertenece el titulado “Epifanía”, que reproducimos y comentamos a continuación.

Hoy les presento a un amigo, poeta y sobre todo humanista, Ron A. Kalman, nacido el 6 de marzo de 1959 en Haifa, Israel. Sus padres, Gabor J. Kalman y Suzana Kalman, emigraron allí tras abandonar Budapest durante el Levantamiento Húngaro de 1956. A los 3 años, la familia se mudó primero a París, luego a Boulder, Colorado, y finalmente, a los 7 años, se estableció en la zona de Boston, Estados Unidos.

Éramos noveles actores, refugiados políticos en Francia, almas heridas por la dictadura de Pinochet. Nuestras voces eran subversivas: voces de regreso a la vida, voces de renacimiento, voces arrojadas al mundo para gritar el dolor.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

El prestigioso sello argentino Vinciguerra Hechos de Cultura SRL acaba de publicar un nuevo poemario del reconocido autor local, cuya extensa y prolífica trayectoria se enriquece aún más con este flamante título.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

La abogada, empresaria y escritora Zully Pinchi, autora de ocho libros y conocida por su poemario "Pionono de Vitrina", que se convirtió en el más vendido durante la Feria Internacional del Libro de Lima, ha estado en España a lo largo del año 2025 dedicándose al estudio de la política exterior. No perdió la oportunidad de seguir promoviendo sus poemas y novelas; así, logró presentar su obra en el prestigioso Ateneo de Madrid en mayo del pasado año. El 28 de julio, ante un público de 500 personas, recitó uno de sus poemas más emblemáticos: "Esperanza mía, vuelvo entonces a creer y decido vencer". Su interpretación conmocionó tanto a peruanos como a españoles allí presentes, ya que el poema evoca el profundo dolor que experimentó durante la pandemia debido a la pérdida de amigos y familiares.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

Llega a mis manos el número 21 de la colección “Relatos del desertor del presidio”, con la maestría del diseño gráfico de Pedro Tabernero. Se trata de un relato del escritor Albert Torés bellamente ilustrado por la artista Pilar Quintás. Estamos ante un libro singular por varios motivos. El primero es la belleza de la edición, su formato alargado llama la atención al igual que la calidad de la reproducción de las ilustraciones. El papel y la tipografía, todo está calculado para que disfrutemos desde el primer momento de un objeto artístico muy por encima de lo habitual.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

En general, la gente tiene sentimientos encontrados sobre la época feudal. Por un lado, eran tiempos horribles para el 99,5% de la población. Es probable que, si hubieras vivido en esa época, hubieras trabajado incansablemente la tierra sin esperanza de que tu suerte mejorara. Para colmo, todo se determinaba por herencia, y el mérito tenía poco que ver con nada. Por lo tanto, era tan probable que la persona a la que tenías que adular con multitud de obsequios fuera un imbécil o no. Por otro lado, existe una especie de nostalgia por estos tiempos, porque no podemos evitar sentir que se ha perdido una virtud. Como dijo Ralph Waldo Emerson, creemos que la sociedad avanza constantemente, pero, en realidad, avanzamos como una ola, perdiendo tanto por detrás como ganando por delante.

Desde el 26 de enero, las librerías ofrecen "Podemos ser héroes". Esta novela, obra de Manuel H. Martín, explora una Sevilla que se aleja de la imagen turística habitual, presentando personajes cautivados tanto por los superhéroes como por la Semana Santa.

En el Libro de Buen Amor encontramos también la descripción de la “mujer deseable para el amor”, que Don Amor le presenta al Arcipreste (coplas 431-449); amplio fragmento del que solo seleccionamos las coplas iniciales (431-435).

Lanzar dados, consultar oráculos, interpretar el vuelo de las aves. Desde que existe registro escrito, los seres humanos han buscado modos de negociar con lo aleatorio. Esa pulsión no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de forma. Hoy se consultan algoritmos predictivos, se analizan estadísticas deportivas, se cruzan apuestas con la esperanza de anticipar resultados. En apuestas online sobresale 1xbet como una de las plataformas donde millones canalizan esa antigua necesidad de dialogar con la incertidumbre.