Ese amanecer salíamos rumbo a las salitreras; nunca llegamos, nos sumergimos en la noche oscura.
52 años más tarde me levanté de madrugada, intenté regresar en el tiempo, en mi memoria; no logré ver el color del cielo al amanecer de ese 11 de septiembre de 1973 en la mina de cobre de Chuquicamata.
Los cantos de mi pueblo, de las mujeres de mi pueblo, se deslizaron de la cordillera al mar:
vamos mujer, partamos a la ciudad,
todo será distinto, no hay que dudar
No hay que dudar,
confía, ya vas a ver,
porque en Iquique todos van a entender... (de la “Cantata Santa María de Iquique”, Luis Advis)
En el camino levantaron las piedras del desierto en busca de los desaparecidos, buscaron un último suspiro, un último te amo, un último pensamiento escondido al fondo del socavón de una mina abandonada, mientras amanecía en la cordillera, allá en Chuqui y 52 años más tarde yo no podía recordar el color del cielo al amanecer de ese 11 de septiembre de 1973.
“Libertad-Libertad”, el libreto, se perdió en el polvo del desierto, la palabra regresó a sus dueños, a labios retorcidos por el dolor, a labios reclamando amar, a labios cantando a un nuevo amanecer.
La palabra regresó 52 años más tarde, existimos, existe para que existamos, somos polvo de la historia, somos parte de la historia, desaparecimos de la tierra para reaparecer en la memoria y en la cordillera.
Hoy, al amanecer del 11 de septiembre de 2025, 52 años más tarde, intento recordar el color del cielo al amanecer de un 11 de septiembre de 1973, allá, arriba en la cordillera.
Si alguien dice que yo sueño
Cuentos de ponderación
Digo que esto pasa en Chuqui
Pero en Santa Juana es peor
El [chileno] ya no sabe
Lo que vale su dolor (“Y arriba quemando el sol”, Violeta Parra)
Ese amanecer había desayunado un café y una marraqueta con palta.
*Gustavo Gac-Artigas. Poeta, novelista, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro del PEN Chile, PEN América. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y académico de la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum.
Si (
No(
