Publicado en 2001 y distinguido con el Premio Joven Literatura de la Fundación Fortabat, La yegua de la noche reaparece para restituir una experiencia de lectura que encuentra su centro en la transformación. En estos poemas, nada permanece idéntico a sí mismo: la identidad se desplaza, el tiempo se pliega y el lenguaje abandona la representación para volverse acto.
La identidad se vuelve un estado provisorio cuando lo humano se desliza hacia lo animal —“la franca pesadilla, su yegua pasta en mí”— o cuando la carne amada se vuelve literatura. El ojo que se maquilla deja de ser un órgano biológico para convertirse en una posesión exclusiva de la mujer, y la mano que tiembla bajo climas que no cambian revela que no hay un yo fijo sino un pliegue donde una cosa se vuelve otra sin anular lo que fue.
Esa inestabilidad exige una temporalidad espesa, donde lo arcaico no es pasado sino presencia que irrumpe. Ovidio escribe su destierro en Kustendje mientras un viajero contemporáneo recibe cartas del mismo lugar; el dinosaurio del museo pasea por nosotros en medio de un conflicto amoroso; los siglos de guerras y paces que entre las palabras han corrido se hacen presentes al escribir dos poemas una mañana cualquiera. El tiempo no se organiza como sucesión sino como estratificación, y esa coexistencia entre lo antiguo y lo inmediato es la verdadera materia del libro.
Sometida a esa presión, la escritura deja de describir el mundo para intervenirlo. “Todo es la orilla”, dice el poema, y con esa frase el río se vuelve límite y se deshace como objeto. Las palabras no ilustran una realidad previa: la vuelven incierta. Por eso la reflexión nunca es abstracta, sino que encarna en imágenes concretas como la mano, la yegua o el cuerpo que se maquilla, imágenes que funcionan a la vez como pensamiento y materia en mutación.
Esta reedición no busca ordenar ese movimiento ni fijar sus sentidos, sino reactivarlo. La yegua pasa otra vez, y su paso no ilumina porque su claridad es más honda y oscura. En esa penumbra, el libro respira.
Stefano Branca
REFERENCIAS
1. "La yegua de la noche", de Luis Benítez. Tiempo de Parque Ediciones, ISBN 978-631-90853-7-2, 50 páginas, Buenos Aires, 2026. Facebook: https://www.facebook.com/people/Tiempo-de-parque-ediciones/61558647095576/
E-mail: [email protected]
2. Stefano Branca (Buenos Aires, 2002) es estudiante de Bibliotecología en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Dictó talleres de literatura queer latinoamericana y de poesía argentina en el Centro Cultural Morán. Fue alumno del taller de Fabián Casas, experiencia que influyó en su escritura. Forma parte de grupos de investigación sobre editoriales independientes y coordina el ciclo de entrevistas “Voces independientes” como proyecto de investigación. En 2025 fue seleccionado para participar del III Festival Americano de Poesía en Hurlingham y del ciclo Poesía en el Fondo, en homenaje a Gabriela Franco.
Si (
No(
