Parada en el Arcén (y adiós a los motores)

Pedro es una anomalía en nuestro sistema literario, un "caso" que desborda las previsiones del mercado. Su irrupción en 2021 no fue un inicio, sino un estallido controlado. Tenía los cajones llenos, la obra completa y cerrada, esperando el momento exacto para abrir las compuertas. Y ahora, tras un lustro de publicaciones torrenciales, la editorial Renacimiento nos entrega Arcén, su poesía reunida. Un volumen que él define como definitivo y en el que, haciendo gala de ese rigor propio del buen editor, ha podado una cuarta parte de lo publicado para dejarnos solo lo esencial.

El título es un hallazgo. El arcén no es el destino, sino el lugar desde donde se mira pasar a los que tienen prisa. Me gusta imaginar a Pedro ahí, apoyado en el guardarraíl de su propia vida, viendo cómo circulamos los demás. Es la misma generosidad distante con la que cada día, en su muro de Facebook, comparte un poema ajeno —de su admirado Munárriz o de tantísimos otros—, cediendo el foco, retirándose a la sombra para que brille la palabra de otro.

Pero entremos en el libro. El orden de los poemarios aquí no es cronológico, sino conceptual, un itinerario mental que el propio autor ha trazado para nosotros. Todo comienza en la Dársena, ese refugio quieto desde donde zarpan las naves, y enseguida nos despliega un Muestrario de perplejidades. Porque eso es su poesía: un inventario del asombro ante el hecho de estar vivos.

Avanzamos y nos topamos con el Destiempo, esa sensación de llegar siempre tarde o demasiado pronto a la cita con la realidad. Pedro nos guía por un Museo personal donde los cuadros y las referencias culturales no son adornos, sino Iconos que nos explican mejor que nosotros mismos. Es una larga Singladura la suya, un viaje en el que sus poemas actúan como Filacterias: no simples cintas parlantes, sino amuletos antiguos, pequeñas cajas de cuero donde se guarda la ley de la memoria para protegernos —o condenarnos— durante la oración laica de la lectura.

Su bisturí es preciso: practica Incisiones en la memoria, cortes limpios por donde respira el poema. La existencia, nos dice, rara vez avanza en línea recta; más bien se demora en Meandros confusos que, al final, reducen toda ambición a meros Escombros. Y, sin embargo, sobre esa ruina, Pedro levanta su Cancionero. No es la suya una melodía complaciente, sino una lucidez severa que busca la Expiación de la culpa de ser. Todo esto, parece decirnos, es un gran Guiñol, una representación trágica y grotesca que termina, como deben terminar los libros honestos, en un Epílogo.

Decía José Cereijo en el prólogo a su anterior antología, Por arrabales últimos, que la poesía de López Lara está escrita «cuando ya todo ha pasado», desde la posición del espectador que mira sus propias manos temblar. Es cierto. Hay en Arcén una «voz omnindecisa» —como reza el título de uno de los últimos poemas del libro— que duda del sentido de la marcha, pero nunca de la firmeza del trazo.

Pedro ha anunciado que se retira. Se "manumite" de la escritura. Cierra el taller, apaga el motor y nos deja las llaves puestas. Arcén es el testimonio de un hombre sensible que ha decidido bajarse del coche para ver, por fin, el paisaje sin el filtro de la velocidad. A nosotros nos queda la inmensa suerte de poder recorrer, una y otra vez, el mapa exacto que nos ha dejado.

Puedes comprar el libro en:

https://amzn.to/3ZQxh52