Espectador

El diccionario tembló, el intelectual burgués rasgó vestiduras, mis huesos se sacudieron, mis nietas, las nietas que estaban viendo el espectáculo en el medio tiempo del Super tazón, rieron, cantaron, existieron.

La nueva película DESCALZOS, dirigida por Santos Blanco ("Libres"), ha sorprendido gratamente en la taquilla española al inicio de este año. Producida por Hakuna Producciones y distribuida por Bosco Films y A Contracorriente Films, la cinta se estrenó en los cines españoles el 14 de abril. En sus primeros días en cartelera, logró recaudar un total de 85.800€ y atrajo a casi 12.000 espectadores, todo ello en tan solo 35 salas.

Hay quienes buscan la provocación y la polémica a caso hecho porque así el éxito y la taquilla funcionan mejor. Hollywood sabe que el tratamiento de ciertos temas le reporta no solo beneficios económicos de una forma fácil, sino también beneficios de propaganda y de supremacismo cultural, que son más rentables todavía aún. Lo que verdaderamente nos incapacita a los hispanos es creernos lo que nos cuentan. Eleonor Roosevelt decía que nadie podrá hacerte sentir inferior sin tu consentimiento. Y como la libertad de expresión vale para todos, y ellos la han usado, yo voy a ejercer la mía.

JUNGLE CRUISE. País: Estados Unidos. Un film dirigido por Jaume Collet-Serra. Los guionistas son John Requa, Glenn Ficarra y Michael Green. Nos viene presentada con el sello Disney, Walt Disney Pictures. Un amplio elenco de actores y actrices encabezados por los protagonistas Emily Blunt y Dwayne Johnson. Estrenada en los cines españoles el 31 de julio de 2021. No es inocua. Contiene una gran carga de hispanofobia y de leyenda negra, y mito del buen salvaje.

Uno de los poemas más difundidos de Lope de Vega lleva por título “Soneto de repente”, y está incluido en la comedia La niña, de plata (que es como se conoce popularmente a Dorotea, la protagonista de la obra), de 1617; en concreto, en el acto III, escena IV (que sucede en una calle de Sevilla), versos 306-319, y está puesto en boca de Chacón, criado de don Juan, que no puede casarse con Dorotea porque los padres de esta se oponen a la boda.

Edición digital de la comedia:

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-nina-de-plata--0/html/feedba48-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

De repente, se te muere alguien. Se te muere, no a ti, sino que se muere, así sin más, la persona a la que estabas atendiendo, cuidando, y ofreciéndole tus mejores conocimientos de empatía, de comprensión, de atención personalizada.

Inspirada en hechos reales, Rebuilding narra la historia de la supervivencia de los habitantes locales tras un incendio forestal en Colorado. Ante la pérdida y las dificultades, la comunidad y la compasión se convierten en temas centrales. Con un impresionante paisaje natural como telón de fondo, Josh O'Connor y Lily LaTorre forman un conmovedor dúo de padre e hija que transmite la profundidad emocional de la película con gran sensibilidad.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

La primera vez que oí hablar de Adelardo Méndez Moya fue por boca del amigo común, el escritor Alberto Torés, allá por el año 1987 o 1988, cuando Alberto Torés y José Gaitán dirigían la revista Canente y publicaban una colección de libros de poesía donde tuve oportunidad de publicar mi segundo libro de poemas.

Charlie Pollinger debuta como director con "La Plaga", un thriller psicológico narrado desde la perspectiva de un chico de trece años. Con un realismo asombroso, retrata, a través de la mirada de un grupo de adolescentes, experiencias y sentimientos que casi todos los espectadores recordarán de su propia infancia: jerarquías sociales, el deseo incondicional de aceptación y pertenencia, incluso a costa de la propia empatía y la brújula moral. El film, que en nuestro país tuvo su puesta de largo en el pasado Festival de Cine Fantástico de Sitges, dodne por cierto, se llevó el premio al mejor actor en el conjunto de todo el elenco masculino, explora temas recurrentes del acoso escolar, como son la conformidad, la autoprotección y la ignorancia.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Junto a las novedades -y audacias- técnicas que presenta la poesía vanguardista y creacionista de Gerardo Diego (presentamos, en este sentido, el poema “Cuadro”), el poeta ha cultivado siempre la poesía de metro tradicional, ya sea popular -el romance- o culta -el soneto; y sirva como ejemplo el poema “Giralda”.

En el panorama de las apuestas de 2026, la intuición ha pasado a un segundo plano para dejar paso a la evidencia empírica. Ya no basta con saber que un equipo "está jugando mejor"; el apostador moderno exige saber cuánto mejor. La integración de widgets de estadísticas avanzadas directamente en la interfaz de juego ha transformado la pantalla de nuestro móvil en un centro de análisis profesional. Estos paneles, que se actualizan en milisegundos mediante sensores IoT situados en el campo, nos ofrecen una radiografía exacta de lo que sucede en el terreno de juego. En 2026, el éxito en los mercados en vivo depende de tu capacidad para interpretar estos datos visuales y actuar antes de que la cuota se ajuste a la nueva realidad.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

A todas luces, esta nueva colección del grupo Pandora, comandando por Pedro Tabernero, va viento en popa. El número 23 de la colección es un magnífico relato del escritor Gabriel Rodríguez Pascual, toda una institución como doctor en Ciencias de la Información con publicaciones y ensayos sobre arte y creatividad, como, por ejemplo, El territorio de la escultura actual (1992), Una teoría de la actividad creativa (1995) Premio Nacional de Ensayo, El arco creativo (2005), El color de la parte obscura (2011), entre otros, son absolutamente referenciales.

El Centro Cultural Casa de Vacas del Parque del Retiro de Madrid acogerá, del 2 al 26 de abril, la exposición “Moby Dick. The Dream of Captain Ahab”, del artista andaluz Esteban Ruiz, una muestra inspirada en la célebre novela de Herman Melville, que reúne una serie de obras que reinterpretan el universo simbólico de la ballena blanca desde una mirada contemporánea.

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».

Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys firman el guion y codirigen "Yo te creo" (2025) producción belga, rodada en francés, que llega el viernes 27 de marzo a la cartelera española. Ella tras una trayectoria como enfermera y educadora social, él con una carrera más clásica en cine y televisión.

El autor del relato, Ricardo Reques, es ante todo un hombre del mundo con voluntad renacentista. Siendo Doctor en Ciencias Biológicas y especializado en Biología de la Conservación, es igualmente un creador literario indispensable en el panorama del relato. De hecho, cuenta con tres libros de relatos, Fuera de lugar, El enmendador de corazones (2011) y Piernas fantásticas (2015), además de un cuento infantil ilustrado titulado La isla de Nosedónde (2017). En 2018, se publica la novela La rana de Shakespeare. Todo ello, sin olvidar su tarea docente impartiendo talleres literarios.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

Hace un tiempo escribí una crítica literaria sobre la novela de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, sin haber visto su adaptación cinematográfica. Hoy, después de salir del cine, puedo reafirmarme en una idea que rara vez falla: los libros casi siempre son mejores.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Los cómicos o comediantes nunca mueren y siempre bailarán sobre su tumba. Afrontarán el frío de los huesos, harán el amor en los caminos (¿o en los camerinos?), cuando puedan, claro y su mejor premio es el aplauso.

Hay algo de justicia poética —nunca mejor dicho— en el hecho de que Pedro López Lara haya desempeñado durante años su labor profesional como editor de libros de texto. Imagino ese oficio, que exige una vigilancia extrema de la errata y una claridad casi clínica, como el reverso exacto de su escritura secreta. Mientras corregía la sintaxis de otros para que los escolares entendieran el mundo, él iba levantando una obra monumental que cuestiona si el mundo, en realidad, se puede entender.

La vida es un universo de espejos que nos catapultan al pasado si nos limitamos a hacerle caso a nuestra memoria o, al futuro, si intentamos atrapar la incertidumbre que gobierna a nuestra imaginación. Luces largas que, eso sí, más tarde sólo serán catadióptricos rojos minúsculos perdidos en la silueta de la carretera de nuestra vida. Como nos dice su autor en este magnífico ensayo sobre la vida, el tiempo y el mundo: «Antes perdíamos pasados pero ganábamos futuros, ahora hemos perdido el futuro y ya no sabemos cómo regresar al pasado.»

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

La versión de La barraca firmada por Marta Torres y dirigida con mano implacable y tremendamente emocional por Magüi Mira en el Teatro Fernán Gómez es un puñetazo amargo y poético de una belleza envolvente.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

Desde que se dio a conocer como directora, Angelina Jolie ha interpretado papeles pequeños e insignificantes, a veces en películas donde no es la protagonista o en aquellas que le hacen ofertas irresistibles. Tal fue el caso de Eternals, un espectáculo de Marvel que fracasó tanto creativa como financieramente, y al que probablemente se sintió atraída además por el nombre de la directora Chloé Zhao, pero fue mejor no aceptar.

Las convulsiones del corazón en determinadas ocasiones nos llevan a la destemplanza de la sinrazón. Viaje convulso el que va de un externo a otro de la existencia humana que, tras la persecución de los sueños en forma de deseo, nos llevan a la más clásica de las tragedias griegas. Arthur Miller estrenó Panorama desde el puente en septiembre de 1955 basándose en una conversación que escuchó cuando trabajaba en los astilleros de Brooklyn.

Hay quienes ven el arte como mera técnica, un repertorio de trazos aprendidos en academias. Pero los verdaderos maestros saben que es, ante todo, un modo de habitar el mundo. Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD'klin, pertenece a esa estirpe: artista plástico, docente y poeta costarricense. En una reciente entrevista con el escritor nicaragüense Carlos Javier Jarquín, este creador —cuya obra ha viajado por numerosos países— desgrana las claves de su universo creativo con la misma serenidad que emplea para pintar un bambú o escribir una de esas frases luminosas que se graban en quien las lee.

Cuando las películas ofrecen un vistazo al futuro, el resultado suele ser desalentador; nadie parece ser para nada optimista. La mayoría de las historias giran en torno a la explotación de la Tierra por parte de la humanidad y su continua destrucción hasta hacerla apenas habitable. Pero existen otras maneras de convertir la vida cotidiana en un infierno. Una de las más comunes es ceder el control de nuestras vidas a la tecnología. Este es un tema que se ha retomado repetidamente en los últimos años, con títulos como Diabólica y M3GAN 2.0 que ilustran cómo la inteligencia artificial puede tomar el poder y dejarnos a su merced. Ahora se estrena Zona 3, otra película que nos advierte sobre este tipo de peligros.

Estamos ante una extraordinaria civilización helénica, muy importante para la evolución de la Hélade, y por lo tanto es de agradecer, de forma superlativa, que la editorial La Esfera de los Libros nos aproxime a la ciudad de la virtud y de la guerra. Me ha entusiasmado el rigor indiscutible del profesor César Fornis con relación a que era o como se denominaba en la Antigüedad, precisamente, a la ciudad de Esparta.

En dos únicas funciones se ha representado en el Teatro del Barrio la obra “Animal o la salida humana”, una adaptación de Matias Bertilotti del relato Informe para una academia, que Franz Kafka escribió en 1917 contando la historia de un simio que es capturado y entregado a una Academia de Ciencias y Artes para ser humanizado.

En la vida, hay personas que no solo llegan, sino que se quedan. Presencias que transforman. Personas diferentes. Personas extraordinarias. Hoy tengo el honor —y la profunda emoción— de hablar de una de ellas, mi querida amiga, Yilian Peña. Alguien que sabe transformar cada espacio que toca a través de su arte y sensibilidad.

Hay muchas formas de retratar la realidad y lo que la rodea. El juego de la luz sobre el objeto es una de ellas. Luz que ejerce como una anfitriona que nos muestra lo que, en este caso, el pintor quiere que veamos. A través de ella, Hammershøi intenta seducir al espectador mediante una combinación de velos y transparencias con los que dota a sus composiciones pictóricas de una armonía intrigante.

Evangelio de San Mateo, 27:32.

«Y cuando salían, hallaron a un hombre de Cirene llamado Simón, al cual obligaron a que llevara la cruz».

Ver una película de Torrente es una experiencia similar a la de estar borracho, te idiotizas, pero te diviertes con la inestimable ventaja de que no tienes que padecer resaca.

El autor del libro "Los derechos humanos en el cine" es uno de los precursores de la rama universitaria de “Cine y Derecho”, dentro de la disciplina de Filosofía del Derecho, siendo autor de multitud de artículos y libros sobre la materia, que siempre es interesantísima.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Aunque películas como Aquarius y Bacurau hacen una fuerte referencia a temas gubernamentales, el director brasileño Kleber Mendonça Filho explica que hasta ahora no ha realizado una película verdaderamente política. Solo con su nueva película, "El Agente Secreto", ha logrado crear una obra de este calibre. La historia, que, al igual que la de Aquarius, se ambienta en su ciudad natal, Recife, se desarrolla durante la dictadura militar, pero los mecanismos de poder con los que el régimen vigilaba a sus ciudadanos siguen muy presentes; solo la tecnología ha avanzado, haciendo la vigilancia más sutil y difícil de detectar. Sin embargo, no se trata solo de las formas políticas y sociales de vigilancia; a través del protagonista, interpretado por Wagner Moura (Narcos), también se revela la dimensión psicológica de un mundo donde la libertad y la identidad están estrictamente controladas.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.