Consecuencias

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Iain MacGregor ha visitado España para presentar su nuevo libro “Los hombres de Hiroshima”, un recorrido sobre la carrera por construir la bomba atómica. El historiador británico ha ido a las fuentes primarias para conocer y contar la historia. “En Hiroshima quedan menos de mil personas que sobrevivieron al ataque nuclear”, nos dice MacGregor durante la entrevista que mantuvimos en la cafetería de un hotel de la capital.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Se ha publicado el último libro de Ascensión Badiola, La bala que mató al general, una novela ambientada en la primera guerra carlista en la que se combinan desde los enfrentamientos abiertos acaecidos en el norte de España hasta los movimientos y jaques de la alta política de la primera mitad del siglo XIX.

Se acaba de publicar el libro "Piratas en el horizonte", la más reciente novela del escritor sevillano John Michael Heittman, un libro en el que podemos ver cómo se desenvuelven las tropas del Ejército español en sus misiones en el extranjero y cómo hacen frente a las amenazas que suponen un peligro potencial para la población civil y para los derechos humanos.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

Día uno: “Será una excursión a corto plazo”. Día tres: “La guerra está prácticamente terminada”. Día nueve: “¿Cuándo acabará? No lo sé”. Día trece: “¿Por qué hundimos barcos iraníes? Porque es más divertido”. Parecen frases extraídas de ‘Torrente presidente’, pero definen la retórica del presunto amo del mundo, ese carcamal llamado Donald Trump, obsesionado con moldearlo a su manera aun al precio de desencadenar cuatro shocks globales de consecuencias impredecibles.

“Las reputaciones” es la cuarta novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. En esta ocasión ha querido hacer un fresco de su país, algo muy distinto de lo que había hecho hasta ahora, además es la primera novela que ha comenzado a escribir en su país, hasta ahora siempre las había comenzado o bien en Europa o bien en Estados Unidos.

Es una denuncia. Es una tristeza, un dolor, una persecución, una diáspora, la locura de la pertenencia y no dejar que otros tengan su espacio y se pueda convivir, no ya sin rencillas, sino sin guerras.

Una nueva y documentada obra sobre el Medioevo de la editorial Desperta Ferro, original y esencial, que nos aproxima a los pueblos germanos (anglos, jutos y sajones) que invadieron la gran isla británica, viniendo desde el continente europeo, tras la presión que sobre Germánia realizaban otros pueblos, que provenían de las Estepas del Asia Central. El Imperio romano estaba en la máxima amplitud territorial en el final del siglo III d. C., ya que abarcaba desde el Atlántico y las Columnas de Hércules o el Finisterre hasta las tierras orientales del desierto de Arabia, todo ello envuelto por el Mediterráneo, que la soberbia romana denominó como Mare Nostrum.

Juan Manuel de Prada ha estado un largo tiempo en silencio narrativo, desde que en 2007 publicara El séptimo velo. Tras ese periodo vuelve con su nueva novela Me hallará la muerte, un título sacado del Cara al sol. "No soy el primero, ya Juan Marsé titulo una obra suya Si te dicen que caí, también sacada del himno falangista. La obra ha sido publicada por Ediciones Destino.

María José Rubio es historiadora del arte y autora de varias biografías y novelas histórica. Acaba de publicar la novela “La marquesa y Bonaparte” que trata de la importancia de Madrid a comienzos del siglo XIX como centro geoestratégico y político. Mantuvimos una interesante charla sobre su novela en un conocido hotel madrileño de la calle Atocha. Justo cuando se estaba desarrollando, una tractorada irrumpió por las calles de la capital.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

"Si el amor no duele, ¿esto qué coño es?" es el título de la primera novela de la actriz y guionista María Gómez de Castro, que aborda, con humor y sinceridad, las relaciones tóxicas, la búsqueda de lugar en el mundo y el dolor emocional en el amor moderno.

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

Cuando las películas se ambientan en un futuro lejano, casi siempre se puede estar seguro de que tendrán un escenario desolador. Por un lado, esto es comprensible, ya que la realidad actual ofrece pocos motivos para el optimismo. Y es que la mayoría nos encaminamos directamente hacia una catástrofe ambiental y climática sin parangón. Por lo tanto, es razonable suponer que en unas décadas o siglos, el mundo será apenas habitable. Y eso es exactamente lo que parece. Pero hay excepciones, como lo demuestra el ejemplo de Arco. No solo vemos extensos bosques al principio, sino que la película también hace un uso extensivo del cromatismo. Los arcoíris no son solo elementos decorativos en el cielo; también sirven como medio para viajar en el tiempo.

Lo vaticinamos la semana pasada, en nuestro primer “Imprescindible” del año: El rabelesiano “Reír o perecer”, sería la pauta para 2026. Verdaderamente, sólo desde ese registro tragicómico se pueden entender las primeras palabras de Maduro tras ser “extraído” por Donald Trump, nada más pisar el suelo de su prisión norteamericana: “Good Night, and Happy New Year”. Hilarante. Casi tanto como el argumentario de Trump. Dos días antes se trataba de apresar a un peligroso narcotraficante, un dictador conculcador de libertades. Al día siguiente, la libertad podía seguir esperando. La verdadera razón de la “extracción” era extraer el crudo venezolano, a disposición de las petroleras norteamericanas. Y punto.

El libro recientemente publicado por Ediciones B y escrito por el catedrático de Estudios Norteamericanos José Antonio Gurpegui constituye su segunda incursión dentro del mundo de la narrativa. Con un bagaje profesional y académico que habla por sí solo, Gurpegui ha bifurcado de forma magnífica su carrera al combinar sus deberes como investigador y profesor universitario con una carrera literaria que, aun estando en sus albores, goza ya de un reconocimiento notorio.

Había regresado al pueblo en el que había nacido, donde se había criado y había estudiado hasta el bachillerato. El pueblo de donde había salido a los 17 años, y al que volvía ahora a los 42. Le había dado una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad donde había vivido tantos años, para regresas, reformar el antiguo bajo de su madre después de tantos años cerrado y abrir una librería…

Charlie Pollinger debuta como director con "La Plaga", un thriller psicológico narrado desde la perspectiva de un chico de trece años. Con un realismo asombroso, retrata, a través de la mirada de un grupo de adolescentes, experiencias y sentimientos que casi todos los espectadores recordarán de su propia infancia: jerarquías sociales, el deseo incondicional de aceptación y pertenencia, incluso a costa de la propia empatía y la brújula moral. El film, que en nuestro país tuvo su puesta de largo en el pasado Festival de Cine Fantástico de Sitges, dodne por cierto, se llevó el premio al mejor actor en el conjunto de todo el elenco masculino, explora temas recurrentes del acoso escolar, como son la conformidad, la autoprotección y la ignorancia.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Sangre sin rocío, inocentes que mueren, la desesperación de negar la evidencia, de ocultar lo que se consideraba pecaminoso, de evitar un escándalo que acabará trayendo consecuencias aún más nefastas todavía.

En España, el fenómeno del romantasy —la combinación de fantasía épica y romance— sigue en expansión, y entre los autores más destacados se encuentran las Hermanas Greemwood. Estas autoras vuelven a las estanterías con su nueva novela, "La Tormenta de los Eternos", que reafirma su posición como una de las voces más importantes del género en el país.

Raquel Sáez es autora y especialista en espiritualidad. Nos reunimos con ella en un céntrico hotel de Madrid, donde nos ha compartido su experiencia sobre la escritura de su libro “Un puente hacia el alma”, una guía espiritual del buen vivir para un buen vivir. Ha explicado que esta obra surge de las preguntas que se hacía de niña sobre el terror y la incomprensión que vivía. “No había ningún libro así en español”, dijo refiriéndose a la falta de recursos en castellano para abordar estos temas.

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».

Los días pasan y los recuerdos se acumulan. Al principio lo hacen de una forma clara y concisa. Y, más tarde, se difuminan en el legajo de nuestra memoria. Imágenes. Sensaciones. Experiencias. Todo se ensalza con la soledad y la falta del eco de las palabras. Del otro. De los otros. De todos aquellos que han formado parte de nuestras vidas. Entonces es cuando nos acoge el silencio. El silencio que precede a la muerte.

Literatura sobre literatura equivale, en principio, a un ejercicio de especulación que no todos los autores acometen a pesar de ser un trabajo donde hablar-reflexionar de aquello que es el trabajo propio -por ser el tema la literatura-, acaso debiera apasionar al escritor.

Nacido en París en 1978, Jean-Noël Orengo es un reconocido escritor y crítico de cine. Su habilidad para entrelazar la ficción histórica con la reflexión filosófica lo distingue en el ámbito literario. La primera novela de Orengo, "La Fleur du Capital" (2015), logró ser finalista del prestigioso Premio Goncourt y también fue galardonada con el Premio Sade. Asimismo, su obra más reciente, "El desdichado amor del Führer" (2023), ha alcanzado la misma distinción como finalista del Premio Goncourt. La combinación de rigor intelectual y una narrativa literaria cautivadora en sus obras lo establece como una de las voces más innovadoras de la literatura contemporánea en Francia.

Juan Torres Zalba acaba de publicar “Enemigos de Roma”, la última entrega de la trilogía sobre los Graco y Escipión Emiliano. Nos reunimos en un conocido hotel madrileño para hablar de su obra, donde ha compartido sus reflexiones sobre los hermanos Graco y su impacto en la República de Roma. “Los hermanos Graco son un antes y un después en la historia romana”. Este periodo histórico, que le apasiona, le ha servido como base para desarrollar su novela.

La nueva novela histórica de Juan Torres Zalba, se titula "Enemigos de Roma", y con ella concluye la trilogía que comenzó con "El primer senador de Roma" y siguió con "Numantia". Esta formidable saga ha sido aclamada por su rigor histórico y su poderosa narrativa.

El cuarto volumen de la monumental "Tetralogía de Stalingrado", obra de David M. Glantz, ofrece una reconstrucción detallada, día a día y hora a hora, del cerco, contención y eventual destrucción de la bolsa del Sexto Ejército alemán en Stalingrado durante las últimas semanas de la batalla. Este análisis meticuloso de las operaciones soviéticas se complementa con una evaluación crítica de las decisiones tomadas por el mando alemán en la fase final de la campaña.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

Lola Llatas logra el Premio de Literatura Infantil Ala Delta con la novela El jardín de los balones perdidos, mientras que Mónica Rodríguez se alza con el Premio Alandar de Narrativa Juvenil por su obra Nara. Las obras premiadas llegarán a las librerías de toda España a partir del próximo día 15 de marzo.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Desde el 26 de enero, las librerías ofrecen "Podemos ser héroes". Esta novela, obra de Manuel H. Martín, explora una Sevilla que se aleja de la imagen turística habitual, presentando personajes cautivados tanto por los superhéroes como por la Semana Santa.

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.