ESCRIBIR  SOBRE  EL  AGUA

¡Como si la razón poética y la razón crítica fueran dos interpelaciones que se hallaran situadas en las antípodas una de otra! Resulta indiscutible –como señala el maestro Dámaso Alonso en varios de sus imprescindibles ensayos- que la primera moción que nos acerca al poema es la intuición (ese estremecimiento en el que parece que la letra escrita está dirigida a esa, y no otra, mirada que la lee), pero el segundo movimiento se halla indisolublemente vinculado al discernimiento, que parte del vislumbre intuitivo para ingresar en el ámbito conceptual. De ninguna otra manera se puede calar a fondo en obras –por mencionar sólo tres entre cientos- como las de Blas de Otero, Roberto Juarroz o César Vallejo. La gran poesía, el hecho poético por excelencia no sólo no impugna, sino que requiere la razón especulativa para ser aprehendido en su integridad. Tal es el caso de Un conjuro en dos tiempos (Pinap Editora, Buenos Aires, 2026, 60 páginas), el poemario debido a Diego J. Zanetti.

El libro se divide en dos partes: Un conjuro en dos tiempos y Caligrafías imaginarias; la primera se compone de poemas en el riguroso sentido de la palabra, la segunda está integrada por aquello que, a falta de nombre más preciso, se suele denominar “poemas en prosa”. Esta diferencia de orden formal no supone en absoluto una alteración del tono que informa el libro todo. Ya lo señaló de una vez y para siempre Walter Pater en su insoslayable El Renacimiento (1873): el estilo es un estado de alma que impregna el todo. El estado de alma de Diego Zanetti es el del genuino poeta: el extrañamiento (en cuanto éste tiene a un tiempo de asombro y de revelación) ante lo extraordinario y lo más crasamente cotidiano, si bien se puede columbrar –y he aquí la marca registrada del artífice, su seña de identidad- que lo cotidiano se torna extraordinario bajo la mirada del poeta. El primer texto de Caligrafías… nos conduce a una escena por demás trivial: un insecto que se desplaza por la cortina de una habitación, pero finaliza diciendo: “Hasta que una mano lo espanta. Lo devuelve al vacío. Nunca sabremos –del todo- cuál era su propósito” (p. 56). La mayoría de nosotros ve, el poeta (Diego J. Zanetti) mira, y merced a esa mirada reinventa el mundo, lo deconstruye y lo vuelve a construir, tanto desde la minucia como desde el prodigio; o, dicho de modo más ajustado, tornando prodigiosa la minucia. No es gratuito, sino, más bien, todo lo contrario, que uno de los poemas de Un conjuro… proponga: “El desafío de la mirada es volverse / materia” (p. 36). Podría uno preguntarse, con cierta inflexión de candidez: ¿para qué?, ¿para qué la mirada debería transmutarse en materia? Para, entre otras cosas, advertir qué subyace “detrás del uso gastado / de cada palabra” (p. 38) habida cuenta de que el poeta, al reinventar el mundo, también inaugura una lengua, una lengua virgen: la suya propia; sobrada razón tenía Proust al pensar que cada escritor articula una lengua extranjera: la que le es propia, intransferible y constitutiva. Otro atributo de la mirada del poeta es la capacidad (demiúrgica) de inversión: invierte la realidad real, la realidad pura y dura (aquello que es prosaico por excelencia y definición) y la torna un espacio nimbado de fulgor poético; baste un poema de Zanetti que resulta paradigmático a este respecto: “El pájaro permanece / quieto hasta que / un árbol lo toca” (p. 24): la mirada se libra del velo de la costumbre (el cautiverio del hábito) a fin de mirar con ojos nuevos y desnudos; deja de mirar “como en un espejo” y comienza a contemplar “cara a cara”. En la medida en que los espejos no son fieles, sino falaces, distorsivos, peligrosos, Zanetti percibe: “Esta madrugada desperté / adentro del espejo. / Soy un muerto que se repite” (p. 25): el espejo no devuelve la imagen del yo, ni siquiera la sombra del yo, sino su agónico trasunto; amanecer dentro de esa distorsión supone asistir a la muerte del yo, desventurado Narciso que confunde realidad y representación.

El libro de Diego J. Zanetti se abre con un poema cuyos cinco primeros versos vale la pena transcribir porque son el soporte conceptual sobre el que descansa su poética y la gestación trascendente de su escritura: “Una mujer se acerca a un río, / bajo un sol agotado. / Puede que más tarde llueva, la mujer no lo sabe. / Con los dedos roza el agua, / dibuja unas letras que no llegan a formarse” (p. 17). De aquello que aquí está hablando el poeta es de una escritura sobre el agua, vale decir: una escritura constitutivamente inviable. En un prólogo que data de 1925 y que ya se ha hecho célebre, el que escribe con motivo del ensayo de August Aichhorn, titulado Juventud descarriada, Freud alude a los tres oficios imposibles: educar, curar y gobernar (Obras completas, Amorrortu editores, cuarta reimpresión, 1992, tomo XIX, pp. 296 y ss.). Con entera e idéntica pertinencia, Freud podría haber agregado un cuarto imposible: escribir. Si en el centro de la lengua se alza un núcleo de inefabilidad, toda escritura es una escritura sobre el agua a despecho de que se pretenda destinada a ser sentencia burilada sobre el mármol. La paradoja, no por singular, deja de ser transparente: la escritura es una práctica imposible; por lo tanto, se escribe. El ejercicio de la literatura es un sueño roto; por lo tanto, no deja de soñarse: noche tras noche, con un denuedo ejemplar y sin margen para la vigilia. La letra es el dibujo del contorno porque y a pesar de que se sepa que escribir es imposible. En su magnífico Baudelaire (Losada, Buenos Aires, segunda edición, 1957, p. 123), Sartre observa: “Cada poeta persigue a su manera esa síntesis de la existencia y el ser que hemos reconocido imposible.” Diego J. Zanetti finaliza uno de sus poemas de la siguiente manera: “Cada uno muere / en lo que dice” (p. 40): es incuestionable, pero habría que agregar que también se renace y se sigue escribiendo (la poesía de Zanetti es un claro ejemplo de ello). Dos significantes envuelven los textos de Un conjuro en dos tiempos: el agua: símbolo por excelencia de lo informe, y el silencio: aquello que la palabra no puede horadar; en medio de ambos, la práctica imposible que los fusiona y que los justifica: la escritura.

También en Baudelaire (ob. cit., pp. 37, 38), Sartre observa que el creador “construye fuera de sí una individualidad objetiva. Pero mientras trabaja, esta individualidad no se distingue de él mismo. Y después no entra en ella, permanece enfrente como Moisés en el umbral de la tierra prometida.” Exquisita metáfora. Es más que probable, pues, que Diego J. Zanetti no pueda hollar la tierra prometida que es su poesía; por fortuna, nosotros, sus lectores, ingresamos en ella con pie firme y agradecido.