Silencio

Al cumplir cierta edad, no digamos cuánta, mucha, (además, lo bueno es que se van cumpliendo, de lo contrario el camino es que se ha truncado ya), se agolpan en las sienes, en el cuerpo, en el corazón, tantas esperanzas que después pasaron de largo. Esas ilusiones que se cumplieron o no, pero de las que ya no se puede retroceder, porque, como escribió José Manuel Caballero Bonald, “somos el tiempo que nos queda”.

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

Desde mi más temprana edad me dijeron que no utilizara las malas palabras, que era mala educación.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

Desde 1963, fecha en que ve la luz Sobre el lugar del canto, José Ángel Valente no había publicado ningún libro poético. Y, de hecho, este tercer libro es una compilación de los dos primeros, que llevan por título A modo de esperanza (1955: Premio Adonáis de Poesía, 1954) y Poemas a Lázaro (1960; Premio de la Crítica, 1961). La memoria y los signos recoge los poemas escritos entre 1960 y 1965 y ya revelan la alta calidad poética de sus versos.

Todos los años, en los días en torno al Día Internacional de la Mujer, Pereira asiste con asombro a la sucesión de actos, manifiestos y declaraciones institucionales dedicadas a la IGUALDAD. Se habla en ellos de brechas salariales, de justicia social, incluso de los beneficios económicos de incorporar plenamente a las mujeres al sistema productivo y de mejorar sus salarios. Palabras graves, bien articuladas, que no cuestan. Porque basta observar las fotografías oficiales para que la retórica se desvanezca: hombres relevantes, sonrientes, gobernando mayoritariamente instituciones políticas, educativas, religiosas o económicas cuyos hechos cotidianos contradicen lo que proclaman sus comunicados.

Carmen Palomo Pinel explora en sus poemas el espacio que existe entre lo visible y lo invisible, así como entre lo mínimo y lo inmenso, y también entre lo cotidiano y lo sagrado.

Santiago Montobbio es Licenciado en Derecho y Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. También es Profesor de la UNED, de ESADE, de la Facultad de Filosofía de Cataluña de la Universidad Ramon Llull y de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), pero sobre todo es un poeta esencial, desde que se iniciara en 1988 con su primer libro Hospital de inocentes en una editorial tan referencial para la poesía como Devenir, espacio donde somos compañeros de colección.

"La escritora", de J.D. Barker y James Patterson. La historia gira en torno a una autora famosa, Denise Morrow, encontrada en un apartamento de lujo con un cadáver y manchas de sangre. El detective Declan Shaw investiga si ella es víctima o asesina, mientras todos se cuestionan la verdad detrás del crimen.

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Sonetos de corte petrarquista en su estructura y forma métrica. Aunque el soneto no haya sido una de las formas métricas más empleadas por García Lorca, lo cierto es que se nos muestra como perfecto conocedor del modelo poemático de corte petrarquista, tanto en su estructura métrica como conceptual: 14 endecasílabos con variedad rítmica, distribuidos en dos cuartetos -planteamiento y nudo- y dos tercetos -reflexión y desenlace-; unos sonetos en los que queda de manifiesto la autenticidad del los sentimientos expresados por el poeta, más allá de estereotipos más o menos reiterados a lo largo de nuestra historia literaria.

Juan Manuel de Prada ha estado un largo tiempo en silencio narrativo, desde que en 2007 publicara El séptimo velo. Tras ese periodo vuelve con su nueva novela Me hallará la muerte, un título sacado del Cara al sol. "No soy el primero, ya Juan Marsé titulo una obra suya Si te dicen que caí, también sacada del himno falangista. La obra ha sido publicada por Ediciones Destino.

Cuaderno de bitácora, obra compuesta por cuatro volúmenes escritos por Ricardo Martínez-Conde, se sitúa deliberadamente al margen de los géneros convencionales. No es un diario íntimo en sentido estricto, sino, más bien, un ejercicio sostenido de introspección filosófica y estética, articulado en fragmentos que adoptan la forma de anotaciones fechadas, reflexiones sueltas y observaciones sobre la experiencia cotidiana, sin progresión narrativa ni voluntad de cierre. Esta estructura no es un rasgo accesorio, sino un principio coherente con la poética del texto, que renuncia deliberadamente a la narratividad para privilegiar la meditación sostenida y la observación especulativa.

¿Cómo podríamos abordar toda una vida en unas pocas líneas? Aquellas que no describen un obituario al uso, sino una biografía. Quizá, de ahí, es de donde surge la importancia de los detalles. Detalles como esencia y capacidad para elegir lo que se nos quedará grabado en el corazón. Jesús Marchamalo es muy consciente de ello y, en esta ocasión, acepta el reto como lo haría un trapecista al abordar un triple salto mortal.

Entre visita y visita, me encuentro con la escritora Empar Fernández, una de las voces más sólidas y comprometidas de la narrativa contemporánea. Con una obra marcada por la profundidad psicológica, la mirada crítica sobre la sociedad y una prosa precisa y sin concesiones, ha construido un universo literario que interpela al lector desde la intimidad y el conflicto.

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Coincido con Empar Fernández en la Semana Negra de Gijón de este año. Ya había seguido con interés sus obras de ficción histórica como “Hotel Lutecia”, “La epidemia de la primavera” y “Mentiras capitales”, después daría el salto a la novela negra con Pablo Bonell Goytisolo. Su “Líbranos del mal” sorprendió a todos sus lectores y ahora con “Será nuestro secreto”, publicada en Alrevés, nos vuelve a atrapar de manera irremisible.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Siempre habrá una única obra para un único autor. Así es el arte. Cada pieza no es sino un segmento que complementa al anterior y, a la vez (¿podría decirse sin una predisposición manifiesta?) condiciona o se adapta en rara armonía con el siguiente.

“Los versos de Ernestina de Champourcín rezuman una aspiración de verdad,hondura, eternidad y transparencia. Su poesía transita angustiadamente de lo humano a lo divino, alumbrada por su conciencia de la temporalidad del ser. Poeta de talante muy personal, prefirió rendir culto a la inspiración que hacer oficio de su vocación, que vivió sin plazos ni escuelas, ni más constricciones que las de su propio yo anhelante de plenitud. Cantó a los placeres del amor sensual cuando las mujeres callaban, encauzó su sentimiento religioso cuando no era moda y verbalizó el extrañamiento del regreso a un territorio geográfico, humano y poético al que ya era ajena”.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

Hay libros que no nacen de una intención literaria, sino de una necesidad vital de dar orden al caos. Para Beatriz Torregrosa, escribir Te quise, te quiero y SIEMPRE te querré fue el proceso natural de transformar una experiencia de pérdida profunda —la de su hijo y la de su madre— en un testimonio de fortaleza. Lejos de ser un texto sobre el final, esta obra se presenta como un mapa emocional diseñado para quienes buscan entender cómo el amor sobrevive a la ausencia física y se convierte en una presencia nueva y constante.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

En tiempos de inmediatez, Bibbiana Cau invita a bajar el ritmo y escuchar las voces que vienen de lejos: las de las mujeres que, generación tras generación, cuidaron la vida con sus manos, su intuición y su conocimiento transmitido en secreto. El libro no es solo una novela si no que es una recuperación simbólica del legado de las parteras, aquellas figuras esenciales que acompañaban el inicio y el fin de la vida en los pueblos.

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

La tarde de este 28 de enero tuve el privilegio de asistir a la presentación del álbum musical Suite Guitarra Social de la cantautora, poeta y académica costarricense Natalia Esquivel Benítez. El evento se realizó en la Benemérita Biblioteca Nacional de Costa Rica y fue organizado por el Ministerio de Cultura y Juventud, a través de la Benemérita Biblioteca Nacional (parte del SINABI), el Área de Formación Humanística de la UTN, el colectivo cultural Trébol Carmesí y Natalia Esquivel.

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

El prestigioso sello argentino Vinciguerra Hechos de Cultura SRL acaba de publicar un nuevo poemario del reconocido autor local, cuya extensa y prolífica trayectoria se enriquece aún más con este flamante título.

Imagina una isla. Un lugar sin playas de arena ni aguas turquesas, sino una isla de tierra árida y fangosa, reseca por el sol catalán y rodeada de caos urbano. Una isla a las afueras de Barcelona, ​​donde el campo se desvanece y la ciudad nunca llegó a nacer: Vallbona. José Luis Guerín volvió a filmar en la periferia de Barcelona veinticuatro años después de En construcción.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.