Pena

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Todos somos fronterizos, mendigos, seres de desechos, quizás. Pacientemente nos vamos amoldando a nuestro entorno, construyendo sobre nuestros propios materiales de derribo, desde los restos de óxido de nuestras relaciones.

En la producción lírica de Miguel Hernández podemos distinguir varias etapas: la del barroquismo gongorino, que representa el libro Perito en lunas (1933); la de la expresión desgarrada de su frustración amorosa, que cristaliza en El rayo que no cesa (1936); y la andadura hacia la poesía social que representa Viento del pueblo (1937). Y de cada una de estas etapas poéticas vamos a elegir y comentar un poema.

Su vida estuvo marcada por continuos avatares personales y familiares según las circunstancias políticas de la época. Leonor López de Córdoba y Carrillo fue una destacada escritora, influyó en la corte de Juan II y relató los acontecimientos históricos de la transición secular.

Hay películas que tardan muchísimo en hacerse, años e incluso décadas. Otras, sin embargo, se completan con bastante rapidez. "Keeper" es un ejemplo. Osgood Perkins estaba trabajando en la adaptación de la obra de terror con toques de humor negro de Stephen King, The Monkey, sobre un mono de juguete asesino, cuando la huelga de Hollywood obligó a detener la producción. Mientras tanto, el director estadounidense simplemente rodó otra película con un equipo canadiense, algunos de los cuales estaban originalmente previstos para trabajar en la película mencionada. Por lo tanto, esta nueva película de terror puede considerarse sin duda una especie de solución provisional, surgida de la necesidad de mantener al equipo empleado y remunerado.

Fue en su momento la mujer más rica de Estados Unidos, dirigió casi 700 películas, una cineasta de fértil imaginación y una feminista adelantada a su tiempo. Alice Guy (1873-1968) sigue siendo demasiado desconocida hoy en día, a pesar de que su vida rivaliza con la de una gran heroína. La productora y novelista Emmanuelle Gaume ha explorado cada faceta de la vida de esta pionera en forma de novela, quizás, quien sabe, con la intención de llevarla al cine (el diálogo es abundante). Nacida de la relación adúltera entre su madre francesa y un mapuche chileno, y criada en una familia burguesa por un padre librero celoso y mujeriego, Alice pronto experimentaría desengaños, exilio… y derramamiento de sangre.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

En unas cuantas, más de 300 y apretadas páginas el historiador-divulgador nos acerca a cómo y de qué forma se produjo la conquista y colonización del otro gran Imperio de la América Hispana, en este caso sería el de los Incas, y otro extremeño, ahora cacereño de Trujillo, sería el encargado de realizar esta proeza solo parangonable a lo realizado por Hernán Cortés en el Imperio Mexica, este otro también extremeño pero pacense de Medellín.

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-. En 1934 se traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937.

La II República española nació el 14 de abril de 1931. Lo hizo sin sangre, envuelta en el fervor y la esperanza de una buena parte de los españoles. Apenas cinco años después, una sublevación militar daba comienzo a una guerra civil que terminaría a un tiempo con el régimen y con las esperanzas que lo habían sustentado.

Quedo con la autora gallega Ángela Banzas en una suite del hotel Intercontinental para entrevistarla por su novela “Cuando el viento hable”, finalista del Premio Planeta de Novela 2025. Hubo un tiempo en que el hotel se llamaba Castellana Hilton y allí se alojó una larga temporada la actriz Ava Gardner. Ocupó la suite de la planta séptima con terraza al Paseo de la Castellana incluida. Allí vivió durante quince años muchas historias de amor, algunas violentas como la que tuvo con Frank Sinatra. Nosotros nos conformamos con la suite Picasso, unas plantas más abajo.

Jorge Guillén (Valladolid, 1893) comienza en 1938 un exilio voluntario, que le lleva a Norteamérica. El retorno definitivo a España se produjo en 1977, año en que recibió el Premio Cervantes. Los últimos años de su vida los pasó en Málaga, en donde murió en 1984, a los 91 años.

Muchos habitantes de las ciudades se sienten cada vez más atraídos por la idea de mudarse de la ciudad al campo, buscando tranquilidad y una mejor calidad de vida. Es una decisión que requiere una cuidadosa consideración, ya que tiene ventajas y desventajas. Por lo tanto, es fundamental sopesar cuidadosamente todos estos aspectos antes de lanzarse a la vida rural. El libro que traemos a la palestra puede suponer una herramienta muy útil para todos aquellos que estén barruntando tomar esa decisión de traslado al entorno natural. Sorprende por lo directo de sus argumentos en un alarde de sinceridad de quien ya ha sufrido en sus carnes la nada sencilla mutación espacial.

Su conferencia «La mejor novela del mundo que nadie lee: una llamada a los pueblos de la Mancha» despertó un gran interés con el aforo de la sala lleno a rebosar. El filólogo norteamericano fue presentado por Juan Bautista Mata presidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar.

Si algo se percibe al entrar en este hermoso y palpitante poemario, repleto de imágenes imprevistas y extraordinarias (v.gr. hay nubes tan largas), titulado sucintamente Apenas, es que está escrito y concebido desde la conciencia de «la desnudez del otoño» (v.gr. a pablo); es decir, desde esa conciencia de la vida vivida ya (v.gr. ¿cómo fue?), aunque nunca esté uno seguro de cómo el tiempo se nos ha escapado (v.gr. me compré un reloj) y de cómo nos hemos llegado a encontrar así, súbitamente, solos. Y es, desde esa conciencia de lo que merece y no merece la pena, desde la que el poeta Pablo Mackenna entiende que no hay que no hablar del mundo real, del yo real, en un poema (v.gr. este poema no es un poema), pues, en la lucidez del otoño, si uno ha vivido –y este poeta lo ha hecho, se nota en sus versos: aun sin haber controlado todas las variables–; traspasado, de parte a parte, por una autocompasión que no estamos seguros de si es merecida o inmerecida –eso, al fin, no importa tanto–, sabe el valor de las lítotes y de las paradojas.

Por primera vez, la "Poesía completa" de Rafael de León (1908-1982) se presenta en un único volumen gracias a la editorial Cántico. Esta recopilación incluye sus dos libros de poemas, Pena y alegría del amor y Profecía, este último coescrito con Antonio Quintero. Además, se añaden tres poemas inéditos que nunca fueron publicados en un libro, uno de los cuales está dedicado al asesinato de Lorca, junto a otros en los que también colaboró Manuel Quiroga.

Existen autores, como José Antonio Fernández García, que tienen la capacidad de manejar con verdadera maestría el arte de componer poesía, orfebres de algo tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al pensamiento, a la emoción, y porque, a la vez, comparten el recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento todo su universo poético.

En ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Viva la República! Patricio Peñalver repasa el advenimiento de la II República Española y sus seis primeros convulsos años (1931-1936) –llenos de cambios políticos y tragedias cotidianas– no como una invención sino como si su historia estuviera ahí para contarla cuando él llega. Aquello sucede, está pasando, y Peñalver, como narrador, sitúa a los protagonistas y testigos que necesita para que el lector (re)conozca las vicisitudes de ese nuevo Régimen producto de unas elecciones municipales y, por supuesto, para que sus entes de ficción desplieguen lo inventivo que caracteriza a cualquier novela –y ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Viva la República! lo es.

El director de la revista digital TodoLiteratura, Javier Velasco Oliaga, participó los pasados 19 de julio y 2 de agosto como tertuliano en el programa cultural El Marcapáginas de Gestiona Radio.

Radio Onda Polígono ha realizado esta mañana una enriquecedora entrevista a Luis Miguel Román Alhambra, vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, en el programa "Delicias para el alma", dirigido por Luis Canorea Ruiz, profesor de servicios de restauración en FP de la Escuela de Hostelería de la Universidad Laboral de Toledo.

Homo Argentum (2025) dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat llega a las pantallas españolas después de un camino polémico en la propia Argentina (se estrenó allí el 15 de agosto pasado). Se compone de dieciséis historias breves (unas más que otras), todas protagonizadas por Guillermo Francella armado con una buena colección de pelucas y caracterizaciones para dar vida a dieciséis hombres de distinto carácter, profesión o extracción social. Todas estas breves historias pensadas para conformar un retrato de argentinidad actual.

Creo que el año 2025 ha sido un gran año para Sebastián Roa. Galardonado con el Premi de les Arts Vicente Montfort por su trayectoria literaria, ha vuelto a publicar una gran novela histórica: “La estirpe del águila”. En cierta manera, ha regresado a sus raíces literarias, tratando un tema de la Alta Edad Media que tiene mucho de fronterizo por las guerras cristiano-musulmanas que se produjeron en ese periodo histórico. Algunos historiadores consideran el siglo XI como Baja Edad Media, nosotros preferimos la narración más clásica.

En diciembre de 1919, Antonio Machado publica en El adelantado, de Segovia, este poema, en homenaje a Juan Ramón Jiménez, por su libro Arias tristes.

Ediciones Cátedra publicó hace poco la poesía completa de María Victoria Atencia. Hace poco le han dado el Premio Nacional de las Letras Españolas. Eso fue una luz imprevista que cayó sobre nosotros.

Permítasenos principiar este bosquejo con dos sentencias apodícticas. La una pertenece al filósofo británico Alfred North Whitehead: “Toda la filosofía son notas a pie de página a la obra de Platón.” La otra es una conjetura de Jean Guitton que se puede leer en su breve, pero sustancioso, ensayo titulado Entrañas de Platón (Losada, Buenos Aires, 2005, p. 91): “Si Jesús no hubiera existido, sin duda Platón ocuparía, entre los inspiradores de la humanidad, el rango supremo. Porque de Platón se hubiera podido sacarlo casi todo” (el destacado pertenece al original). La hipérbole sobre la que descansan ambos juicios no los invalidan, sino, por el contrario, abrevan en un exceso deliberado que, a poco de detenerse en el mismo, se revela dotado de entera pertinencia. Platón es la piedra de toque de la filosofía occidental, y nos aventuramos a aseverar que su incidencia en la narrativa no es de menor calado.

El poeta vasco Blas de Otero (Bilbao, 15-3-1916; Majadahonda -Madrid-, 29-6-1979) es uno de los poetas líricos más relevantes en el panorama de la poesía contemporánea española. Fue Premio Boscán de Poesía-1950 y Premio de la Crítica de Poesía Castellana-1959, por su libro Redoble de conciencia; y Premio Fastenrath-1961 por su libro Ancia.

Se cumplen cien años de “El gran Gatsby”, la novela más significativa de Francis Scott Fitzgerald. La que retrata lo mejor de América, cuando era el sueño americano, cuando era esperanzas y sueños. Y apertura y dinamismo.

Andrés Pascual es conferenciante en cuatro continentes y creador del primer posgrado en español sobre bienestar organizacional, el Executive Chief Happiness Officer de UNIR. Sus obras han alcanzado a medio millón de lectores, están traducidas a nueve idiomas y han sido galardonadas con premios como el Espasa Alfonso X el Sabio y el Premio Urano de Crecimiento Personal. Tras años de formación en motivación y felicidad, el entusiasmo ha acumulado sus aprendizajes al impactar a miles de personas.

Valérie Perrin posee una habilidad única para tejer intrincadas historias de amor, pérdida y los lazos invisibles que nos unen a todos. Cuando oí hablar por primera vez de "Tatá", me pareció el libro perfecto para sumergirme en él; al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a una historia repleta de secretos familiares y personajes enigmáticos?

Hay rostros que el mundo reconoce al instante, pero hay almas que solo se descubren cuando se rasga la superficie. Roberto García, el actor que dio vida al entrañable y temible Oslo en La Casa de Papel, lleva años siendo sinónimo de éxito global. Sin embargo, detrás de la barba icónica y la mirada intensa se esconde un hombre que ha convertido su fama en altavoz para los que no lo tienen, colabora con un espectáculo que recorre el mundo de «La casa de papel» con Annita Yes —la DJ más brillante de Europa— y un soñador que nunca olvidó sus raíces. Esta es la historia del hombre que fue más allá del atracó, de quien aprendió que la verdadera riqueza está en lo que se da, no en lo que se roba.

Este fascinante libro de historia del arte revela las historias detrás de las pinturas y esculturas más icónicas del mundo. Y lo hace de una manera clara y amena, sin jerga artística confusa ni intimidante. Obras maestras explicadas es historia del arte sin pretensiones: perspicaz, cautivador y adictivo. Además, es grato comprobar que este libro no se centra en artistas blancos masculinos: ocho capítulos están dedicados a artistas femeninas y siete a artistas de color. Al igual que su canal, el libro busca democratizar la apreciación del arte, atrayendo a un público amplio, desde principiantes hasta expertos.

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Hace algo más de 20 años (el 29 de junio de 2005) fallecía en Madrid el poeta talaverano Rafael Morales. Transcurrido ya cierto tiempo desde su fallecimiento, quisiéramos manifestar, desde estas páginas, el nuestro admiración hacia a un poeta que supo proyectar sus sentimientos artísticos sobre las realidades más vulgares y humildes, convertidas en objetos poéticos gracias a su indiscutible talento y sensibilidad.