Soledades

En el número 1 de la efímera revista Galatea (solo salieron a la luz cuatro números), editada por el Departamento de Cultura de la Delegación Provincial de Educación de Alicante, (agosto de 1954), el poeta José Albi Fita (Valencia, 1922-Jávea/Alicante, 2010), publicó un artículo titulado “Luz y sombra en la poesía de Antonio Machado” (págs. 35-38). Su interés, entre otros aspectos, radica en que fue escrito apenas 15 años después de la muerte del poeta sevillano (acaecida el 22 de febrero de 1939 en el pueblecito francés de Colliure); y también en que un poeta que prácticamente estaba al comienzo de una carrera poética reconocida con varios premios de prestigio [1] actúa como crítico literario analizando los “cálidos contrastes de luz y sombra” del paisaje machadiano. Hemos creído conveniente recuperar del olvido este artículo de Pepe Albi -que nos honró con su amistad-, ahora que se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado (26 de julio de 1875); además, hemos localizado los poemas cuyos versos se citan. Esta es, pues, la transcripción literal de dicho artículo.

Fernando Carratalá

«Esta especie de diario de compañías y soledades», es uno de los textos más personales de David Monteagudo hasta el momento, un compendio de microrrelatos que funcionan como ventanas a la psique del propio autor, a sus miedos, recuerdos, vivencias, sueños y pesadillas.

Es sabido que la literatura es un remedio terapéutico, es más, es también refugio de soledades y desahogo de tristezas, si lees, te evades, te emocionas y vives. Pero cuando la escritura produce los mismos efectos que la lectura, ocurre que, en ocasiones, el escritor es capaz de sanar su estado anímico al ritmo del avance de su relato.

Hay veces que hay que esperar casi toda una vida para encontrar nuestro sitio y, también, poner en el sitio adecuado a otros. Es necesario curar heridas o, al menos, mostrar las cicatrices sin complejos porque ya hemos superado aquellas etapas en las que, principalmente, otros nos hicieron sufrir. Superado es un eufemismo, porque ese estigma queda para siempre.

Ser homosexual es realizar una travesía con dificultades, en una huida hacia el desierto de la soledad, en muchas ocasiones. Incluso en nuestros días. ¡Qué sería en épocas pretéritas no tan lejanas!

Antonio Ramón Gutiérrez nació el 29 de mayo de 1951 en la ciudad de Santiago del Estero, capital de la provincia homónima, y reside en la ciudad de Salta, capital, igualmente, de la provincia homónima, en la República Argentina.

Hay tragedias insondables, que vienen desde la época helenística desgarrando corazones, acumulando venganzas, provocando incendios sentimentales, incestos, mitos, rencores, oráculos invisibles que conducen a un destino insoslayable.

El libro ha merecido la espera. Quienes seguimos la trayectoria literaria y quehaceres en el ámbito cultural de Chema Gómez Hontoria, sabíamos que el autor trabajaba en la elaboración de un nuevo poemario. Sin embargo, los avatares pandémicos que hemos vivido en los últimos tiempos habían frenado y, en consecuencia, retrasado la aparición del mismo. Finalmente, el pasado mes de abril, con un título sorprendente que no pasa desapercibido, llegó a las librerías ‘La soledad del caracol zurdo’, publicado por Editorial Juglar y prologado por la reconocida escritora panameña Giovanna Benedetti.

Vicente Barberá nos hace partícipes en esta entrevista de cómo se fraguó su antología "Desde el andén" (Olé Libros, 2022), que recoge buena parte de su obra poética desde 2014 a 2021 y cuenta con un pormenorizado prólogo del crítico literario y poeta José Antonio Olmedo López-Amor. También aprovecha la ocasión Barberá para decirnos, por ejemplo, qué cosas le hacen feliz y compartir con nosotros uno de sus mejores sonetos.

Otros, en efecto, han pensado antes que nosotros, Pero también para nosotros; tal sería una de las enseñanzas implícitas al tiempo, a la historia.

Desde hace unos años, Olé Libros, la editorial que regenta el valenciano Toni Alcolea, viene apostando por la mejor poesía en nuestra lengua en sus dos colecciones de referencia, Nigredo e Imaginal. Es el caso del libro que nos ocupa, El cantar de las caracolas, de la aedo gaditana afincada en Granada, tierra de poetas universales, Carmen Salas del Río, que ve la luz en la segunda de las colecciones citadas.

El octavo poemario de Barberá nos sumerge de lleno en el tema de la soledad. Este es el eje temático fundamental de esta obra junto a la evocación de momentos felices vividos en el pasado por el poeta y rememorados aquí con grandes dosis de lirismo.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Desde 1963, fecha en que ve la luz Sobre el lugar del canto, José Ángel Valente no había publicado ningún libro poético. Y, de hecho, este tercer libro es una compilación de los dos primeros, que llevan por título A modo de esperanza (1955: Premio Adonáis de Poesía, 1954) y Poemas a Lázaro (1960; Premio de la Crítica, 1961). La memoria y los signos recoge los poemas escritos entre 1960 y 1965 y ya revelan la alta calidad poética de sus versos.

Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, escusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con éste. Desto tiene la culpa algún amigo, de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato:

Cuando lees un libro por segunda vez encuentras cosas que antes se te habían escapado, por suerte, tuve la ocasión de leer el manuscrito de la novela de la que voy a hablar, y puedo asegurar que he sentido la misma emoción al leerla, ahora que ya está publicada, que la primera vez. Ese nudo en la garganta durante la lectura, ese reconocerse en algunas de las situaciones que el autor nos muestra con precisión, estaban y siguen estando, la única diferencia es que a Sofía y a Marcelo, los protagonistas de esta historia, ya los llevaba en mi corazón.

Tal vez sea, Vicente Cervera Salinas, uno de los pocos poetas actuales a los que les creo cuando me adentro en ese intimismo poético que despliegan en sus poemas, sin convertir estos nunca en escenarios para una voz que no sepa hacer de nuestras contumacias emocionales/sentimentales -donde se incluyen las políticas también, qué duda cabe, por religiosas que son- y del paso del tiempo, que es lo único que realmente nos ocurre, como lo cantara otro poeta en su elogio del tiempo, José Sarria…; hacer de todo ello “tripas, corazón”, como reza el homónimo poema de la página 24.

Tú ponte ahí, en tu terreno de juego, yo me pongo en el mío, calentemos, concéntrate, relájate, no vayas a lesionarte antes de tiempo, mide las distancias, sopesa las palabras, dale alas a la imaginación, recuerda los límites del campo y las reglas del juego, sáltatelas, no te persignes, vuelve a empezar siempre que se requiera, recuerda tus derrotas, silba tu canción preferida, si es que la tienes, te reto, pero seamos corteses, démonos la mano, te miro con embeleso, respira hondo, ponte el atuendo adecuado, sueña en paz en la derrota, no te regodees en la victoria, y atraviesa el aire, el humo, la barrera del sonido, escucha cada golpe de la pelota de pin pon, la mesa es nuestro centro, cada bote podría ser un beso, pero confianzas, las justas, escucha el silencio, mi respirar, mi esfuerzo, puede que algún día me convierta en mesa, en red, en pala, en pelota misma, el horizonte es espeso, oye mi corazón, es como el botar de las pelotas sobre el tablero, cómetelas, expúlsalas luego, gira, da vueltas, la pelota está en tu campo, ¿cuántas pelotas hay en este momento? siente el cuerpo, siente El Temblor, el estremecimiento, hay que Quemar las naves, tanto PPPP, tanto caos, copos de nieve convertidos en pelotas de pin pon, piedras de la memoria, resistencia de los cuerpos, yo contigo en tus desvelos, sabiendo tus secretos, no hagas trampas, cuenta los fallos y los aciertos, suspira, respira el humo de los deseos.

"Cuéntame un cuento y verás qué contento me voy a la cama y tengo lindos sueños", dice la canción de Celtas Cortos.

Después de todo, por muy prudente que seas, la muerte llegará a visitarte.

Ángela Gentile nació el 5 de agosto de 1952 en la ciudad de Berisso, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside transitoriamente en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Es Profesora de lengua y literatura italiana y Profesora de lengua española. Ha participado en congresos y simposios en su país y en el extranjero. Dictó los seminarios “Leggere Italo Calvino”, “Misteri Medivali-erbari, lapidari, bestiari”, “Il Teatro Italiano-Dalla Commedia dell´Arte a Dario Fo”, “Leggere Tabucchi”, “Due Leggende Cervantes e Shakespeare”, etc. Además de ser co-autora de los manuales para cuarto y quinto año de la escuela secundaria “Pensar la lengua y la literatura”, es la compiladora de “Palabras originarias. Antología poética de tradición oral”. En el género ensayo es co-autora, junto con Marcelo Passoni y Cecilia Bignasco, del volumen patrocinado por la UNESCO: “Voces olvidadas. Las lenguas y las canciones de cuna de la inmigración”. En este género, en 2015 apareció su libro “Diáspora griega en América”. Publicó los poemarios “Escenografías” (2005), “Cantos de la Etruria” (2008), “Cuerno de marfil” (2012) y “Los pies de Ulises” (2016).

Vicente Barberá nos cuenta en esta maravillosa entrevista por qué creó el Ciclo de Poesía titulado “Poetas en el Ateneo” en el Ateneo Mercantil de Valencia en noviembre de 2015, en qué ha consistido exactamente este y todo lo que ha supuesto para él, en particular, y para todos, en general; también cómo tras cuarenta sesiones y más de seis años de duración (en los que se ha presentado a poetas relevantes) llega a su fin el próximo lunes 24 de enero de 2022, día en el que se clausurará este ciclo con un acto muy especial, en el que intervendrán grandes personalidades de las Letras como Juan Luis Bedins (presidente de CLAVE) y Rafael Soler, pero no sin antes presentarnos a un último y querido poeta como es Antonio Mayor.

Apreciados lectores en esta ocasión tengo el privilegio de entrevistar a Zoé Milagros Valdés. Escritora de narrativa, poesía, ensayo, guiones cinematográficos; comprometida con la causa del exilio cubano en favor de los Derechos Humanos, guionista, productora y realizadora de cine. Radicada en París desde 1995 y nacionalizada española en 1996. Con un total de más de treinta exitosos títulos publicados, de diversos géneros; por prestigiosas editoriales; innumerables premios y reconocimientos recibidos, su obra se define por ser una visión crítica y nostálgica de la vida en Cuba y ha sido traducida a inglés, francés, alemán, flamenco, polaco, portugués, italiano, serbio, checo, eslovaco, entre otras lenguas.

Ignacio Amigó nacio en Barcelona en 1960. Filólogo, editor y crítico literario. Como editor, ha trabajado en Galaxia Gutenberg la obra completa de Franz Kafka, Elias Canetti, Juan Carlos Onetti o Nicanor Parra y coordina la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española. Como crítico y estudioso, ha prestado especial atención a la obra de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o Roberto Bolaño. En 2005 coordinó la edición del Instituto Cervantes de Don Quijote, dirigida por Francisco Rico, recientemente puesta al día en la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española. Recientemente ha publicado Una vocación de editor (Gris Tormenta, 2020).

Decía Cunqueiro que el mejor método para referir (para referirse) a la realidad, es la fantasía. Él hablaba acerca de una realidad pensada con imaginación y poesía, aquella que puede revelar más en su aparente juego literario que no el tener que definir sin más que alguien, por ejemplo, transporta un cubo de residuos al vertedero (él acaso diría que ese alguien ‘transporta a un lugar apartado los restos del día todavía inacabados, los usos vencidos de la comida y la prosa de las cosas del quehacer’ queriendo expresar en ello un futuro deseado más de vida o recomposición, que no de muerte sin más) En fin. Algo que, dicho por él, alcanzaría al poco una forma de eternidad redentora. Nada que ver con la prosa vulgar de una realidad destructiva o descriptivo-consumista sin más.