LAZO ROSA

- ¿Por qué me tocó a mí, Puri? Fue lo primero que me pregunté cuando el médico me dio la noticia ¿por qué yo? ¿Qué había hecho mal?

- Supongo que es la respuesta más normal ante una desgracia inesperada, una enfermedad, un accidente… Tendemos a pensar que esas cosas “les ocurren a otros”, que a nosotros no nos van a pasar. El impacto emocional es tan fuerte que tu mente necesita racionalizar y buscar explicación ante lo que se avecina.

- Todo era irreal y por un momento pensé que era un error, que era joven y tenía derecho a vivir un poco más. Pero, a pesar de todo, lo que más me aterraba no era lo que me iba a pasar a mí, sino lo que iba a sufrir mi familia.

- Y ya ves, Vani, han pasado los años y aquí estás, dando guerra y sin que nadie te tape la boca.

- Yo sí, pero, ¿cuántas mujeres se han quedado por el camino después de sufrir un calvario? Hablo de mujeres por ser el porcentaje mayor de personas que lo sufren, pero también se da en hombres. Según la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM), el número de mujeres diagnosticadas en España en 2023 de cáncer de mama será de unas 35.001.

- El cáncer te cambió la vida… Fuiste muy valiente, tía.

- ¡Y una mierda! Solo tenía dos opciones: quedarme en un rincón a llorar o echarle cojones a la vida y apechugar con ello. Y elegí lo segundo. Pero no te equivoques, tuve suerte porque si alguien piensa que, por deprimirte, cabrearte, llorar ante algo tan grave, te vas a morir antes, es que no tienen ni puta idea de qué va esta historia. ¡Estás en tu derecho y reivindico el papel de la tristeza, de la desesperación, de la rabia! He conocido a mucha gente que luchó hasta el final con más ganas que yo y no pudo superarlo. No siempre hay un final feliz para los valientes. La actitud cuenta, por supuesto, pero no cura la enfermedad.

- Cambió tu percepción de las cosas, de tus creencias y valores…

- Cuando asimilas lo irremediable, te haces otras preguntas: ¿por qué no yo y sí otras mujeres? Me di cuenta de que ellas tampoco lo merecían y fui consciente de la suerte que tenía por estar rodeada de personas que me querían y con las que podía contar, familia, amigos… No lo hubiera superado sin ese apoyo, estoy absolutamente segura. Siempre estaré en deuda con ellos por aguantar mi tristeza, mi dolor, sin quejarse nunca de mi mal humor. Eso era lo importante, no una teta más o menos.

- El camino fue largo y duro…

- Lo fue, y lo sigue siendo. Son experiencias que no puedes olvidar por lo traumático de la mastectomía, por la mutilación que supone. Tu cuerpo cambia, aunque te lo arreglen después. ¿Sabes cómo te sientes cuando, tras la primera cura, eres tan valiente que te atreves a ver la cicatriz enorme que atraviesa tu pecho desnudo? Será tu compañera de por vida, tu recuerdo de que eres vulnerable, de que la existencia es efímera y de que la espada de Damocles siempre estará ahí, sobre tu cabeza. Sales a la calle y, de manera obsesiva, piensas que todo el mundo mira al mismo sitio, porque eres asimétrica, aunque vayas tuneada. Nunca perderé esa sensación. La tengo clavada a fuego en el alma.

- La ciencia avanza, por suerte, y las cosas ya no son como antes. Ahora la reconstrucción de la mama se produce casi a la vez de la extirpación.

- Cierto, Puri. Y me alegra saber que no habrá mujeres que se vean como yo lo hice, por eso quiero celebrar contigo este 19 de octubre, como cada año, que se conmemora el Día mundial contra el cáncer de mama. Una fecha que pretende sensibilizar a la población poniendo su atención en la importancia de la detección precoz; se podrá mejorar el pronóstico y la supervivencia de muchas mujeres. La Iniciativa Mundial contra el Cáncer de Mama de la OMS tiene como objetivo reducir la mortalidad mundial por cáncer en un 2,5% por año, evitando así 2,5 millones de muertes prematuras por cáncer de mama entre 2020 y 2040 en mujeres menores de 70 años.

- Y como no solo de buenos deseos vive la investigación, animamos al personal a que colabore. Hay muchas asociaciones que trabajan en esta lucha, pero necesitas fondos, no solo cariño AECC (Asociación Española contra el Cáncer), FECMA (Federación Española de Cáncer de Mama), ALMA, AMLCC, AMM, ASBIS, Cruz Rosa… ¡Ufff! Y ¡muchas más!

- ¡Y la mayoría de las empresas españolas colaboran también! Yo me he comprado ya una camiseta, una gorra, una botella, un cuaderno… ¡Todo rosa!

- Pues yo estoy regalando bolígrafos a diestro y siniestro. ¡Todo cuenta!

- Y nosotras vamos a celebrar la vida, la alegría, la solidaridad con todas. Y con todos. ¿Sabes que cada mañana que amanece mi primer pensamiento es dar gracias por este día que me regalan? Aprendí a disfrutar de las pequeñas cosas, del sol en la cara, del viento cerrando los ojos, del valor de una caricia, de la dulzura de un abrazo, de la luz de una sonrisa… ¡Eso no quiero olvidarlo nunca! ¡Hasta lo malo pasa, tía!

- ¿Pues tardeo o cenita con gin? Hoy te dejo elegir, colega.

- ¿Pueden ser las dos cosas, o saldremos a gatas?

- ¿Sabes lo que te digo? Que me la pela, maripela. ¡Vamos a disfrutar cada minuto!