Amor

No me puedo quitar de la cabeza un estribillo de Carmen París: «Anda que no tiene guasa, lo que a mí me pasa». También la tiene lo que le pasa a la protagonista de "Todos los hombres tristes llevan abrigos largos", de Rebeca Argudo, periodista y novelista de firme convicción: el desamor es comiquísimo, y creencia inquebrantable: en la ficción, cabe todo lo que acepte la imaginación; en la realidad, todo lo que permita la conciencia.

"París despertaba tarde" es una conmovedora y hermosa historia de amor cuya protagonista, una talentosa modista con el corazón roto, luchará por alcanzar todos sus sueños. Gracias a una exhaustiva labor de documentación, Máximo Huerta convierte este adictivo relato en el reflejo de una época extraordinaria recreando el mundo de los artistas de Montmartre y la atmósfera de los maravillosos años veinte en la capital francesa.

Hace 125 años moría Oscar Wilde en París, pobre, enfermo y repudiado por quienes antes, en pleno apogeo de su éxito, lo habían celebrado. Murió como viven muchos de sus personajes, pagando un precio demasiado caro por haber dicho la verdad en voz alta. Pero, sin embargo, pocas figuras literarias resultan hoy tan actuales como él a pesar de que en las librerías apenas se pregunte por La importancia de llamarse Ernesto o El retrato de Dorian Grey; quizá porque Wilde entendió antes que nadie que el amor, la belleza y la verdad que transpiran sus textos no suelen sobrevivir bien en sociedades líquidas, superficiales y obsesionadas con la apariencia.

De la extraordinaria capacidad de Francisco de Quevedo para la expresión del sentimiento amoroso es indubitable testimonio el soneto titulado “Amor constante más allá de la muerte” (“Cerrar podrá mis ojos la ostrera / sombra que me llevare el blanco día...”), considerado por Dámaso Alonso como “probablemente el mejor de la literatura española” [1]. Sin duda, Quevedo alcanza en él, tal y como acertadamente señala Esteban Gutiérrez, la formulación definitiva de un motivo muy presente en su poesía amorosa: el de la trascendencia del amor, de su amor, que vence a la muerte, pero con la diferencia sustancial de que aquí el amor trascendido no solo ocupará su alma, sino también su cuerpo. Este es el impresionante soneto:

La literatura aspira a acercar al público a la verdad, y lo hace a través de las historias de otras y otros, de sus experiencias y sus pensamientos, porque ver la visión que tiene el autor del mundo amplía nuestro conocimiento del mismo. Solo tenemos una vida, y al elegir nuestro camino dejamos atrás otras posibilidades casi infinitas. Leer este poemario es dejarte llevar de la mano de la autora hasta sus lugares privados, sus experiencias, y es también compartir la intimidad de sus pensamientos, de su mirada.

Con esta vida que llevamos de vorágine y rapidez, de prisas, que parece que vamos perseguidos o persiguiendo a alguien, en esta huida hacia adelante que no nos reporta, en realidad, nada, a veces, cuesta darse cuenta de lo que tenemos.

Antes me cabreaba por las decisiones de la Academia Sueca para el Nobel. Me parecían caprichosas y absurdas. Tantos grandes escritores, como Murakami, Maalouf (este estúpido Word no sabe quién es Amin Maalouf y me lo subraya como si fuera un error, con una Olivetti no pasaba), etc esperando el Nobel toda su vida. Y tantos grandiosos que murieron sin el Nóbel. Mientras escritores mediocres lo tuvieron, no citemos nombres.

Tras la publicación de Yo voy, tú vas, él va (Anagrama, 2018), la galardonada escritora alemana vuelve para deleitarnos con una apasionada historia de amor tóxico ambientada en la Alemania de finales de los ochenta. Con la caída del muro de Berlín y el colapso del bloque comunista como telón de fondo, Kairós relata el colapso de un amor turbulento y de un país que se desvanece.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

Parinoush Saniee ha escrito, con lenguaje muy sencillo, una novela sociológica de gran contenido emocional. "El libro de mi destino" despierta nuestra memoria colectiva y devuelve la vida a quienes fueron olvidados por un regimen genocida como es el iraní.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

El pino de Fuentepiña, el pino de Platero o el pino de la Corona son diferentes nombres para un mismo árbol que tiene una gran relevancia en la obra y vida de Juan Ramón Jiménez. Este árbol es significativo no solo para Moguer, sino también para todos los admiradores de la literatura del Nobel, quien lo inmortalizó a través de sus palabras. Recientemente, un viento huracanado derribó este pino, exponiendo sus raíces y dejándolo en un estado crítico. A pesar de sus más de 200 años, este infortunio podría resultar fatal, aunque los técnicos están implementando medidas urgentes para intentar salvarlo. Lo cual va a ser muy difícil, por no decir imposible.

Texto de Ovidio en las Metamorfosis (Libro I, versos 548-552).

Vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pex modo tan verlox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.

Traducción libre:

“No bien termina el ruego un sueño profundo se apodera de los miembros, / el tierno vientre se cubre de una delgada corteza, / los cabellos se mudan en hojas, los brazos en ramas; / a los pies hace un instante tan ligeros, se pegan raíces inertes, / y una copa arbórea le cubre el rostro: solo de ella la hermosura”.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Este año ha estado salpicado de polémicas literarias. Buena parte de esa culpa la han tenido los premios literarios; lo cual, aunque parezca mentira es beneficioso a la larga. Hacer una clasificación como ésta es muy complicado. En España, son unos 90.000 títulos los que se han editado este año, ya viene siendo habitual porque llevamos tres años con estas cifras. Nuestros especialistas, claro está, no han podido leerse tal cantidad ingente de libros, muchos de ellos son técnicos y no entran en nuestra esfera de influencia.

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

Como viene siendo habitual, en 2025 hubo una buena cosecha negra. El género sigue pujante en nuestro país y en tierras aledañas; y en otras más frías. Autores españoles y extranjeros se reparten a golpe de novela las mejores posiciones de nuestro listado anual. Como siempre, nos ha sido difícil la elección por la calidad de las obras publicadas este año. Nuestros colaboradores han sacado a relucir sus armas más mortíferas para convencer a los otros. Sin embargo, ha habido total unanimidad en la selección que ha sido tan sangrienta como en años anteriores.

Intitulado y anónimo, el soneto que comienza con el endecasílabo “No me mueve, mi Dios, para quererte” está considerado como una de las composiciones de más desbordante lirismo de la literatura española. Con razón lo incluyó Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre antología Las cien mejores poesías líricas castellanas (Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda -Barcelona-, 1993); y para el eminente crítico Marcel Bataillon, constituye “el más ilustre soneto de la literatura española”. Estos son los catorce versos de esta apasionada manifestación de amor a Cristo, cuya dimensión humana sobrecoge al lector:

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

Desde China, la empresaria y fundadora del Grupo CHI Conscious Humanity International compuesto por la Fundación CHI, Editorial CHI, CHI School of Leadership and Business y CHI Language School, comparte cómo el liderazgo con alma puede transformar vidas y negocios.

El libro lleva un subtítulo más que esclarecedor: ‘Guerra y paz en la edad de oro de Roma’. “En el año 122 d.C., el hombre más poderoso del mundo llegó a orillas del Tyne. El río -que fluye por lo que hoy es la ciudad de Newcastle- era el punto más septentrional que jamás había visitado un emperador romano. A sus pies se extendían las tierras bajas de Britania, la fértil mitad meridional de la isla que las legiones habían conquistado, pacificado y domado en el transcurso de los ochenta años anteriores. Más allá se extendían las tierras salvajes del norte, tan agrestes y pobres que no merecía la pena dominarlas. Tal fue, en cualquier caso, el juicio del césar visitante. Publio Elio Adriano era un hombre bien cualificado para distinguir entre civilización y barbarie. Había estudiado con filósofos y cabalgado hacia la guerra contra cazadores de cabezas; había vivido tanto en Atenas como en una isla del Danubio. Antes de su llegada a Britania, había estado de gira por las bases militares a lo largo del Rin y había dado órdenes para que se construyera una gran empalizada más allá del margen oriental del río. Ahora, de pie junto a las grises aguas del Tyne, Adriano tenía planes para la construcción de una maravilla de la ingeniería aún más formidable”.

Hace escasas fechas se presentó en Madrid el nuevo poemario del escritor asturiano Javier Olalde “Constancia de lo idéntico”. El poemario ha sido publicado por la editorial Huerga y Fierro. Dicho acto se llevó a cabo en la librería de la editorial. La presentación tuvo lugar en un ambiente íntimo y acogedor, donde Olalde compartió no solo su obra, sino también el proceso creativo que le llevó a escribir este conjunto de poemas.

Juan del Val ha demostrado que sabe lidiar con la polémica. El hacerse con el Premio Planeta 2025 ha desatado un sinfín de crítica negativa y ataques desproporcionado por los acólitos de una editorial rival. Él lo dijo muchas veces en los medios de comunicación que le habían criticado sin leer su libro. Hemos querido esperar un tiempo prudencial para hacer una crítica mesurada de su “Vera, una historia de amor”.

Con el ritmo medido pero ágil de las grandes novelas, y la rigurosidad histórica que requiere un prodigio de la convicción humana como es la Alhambra de Granada, José Luis Serrano presenta una narración sustentada en los pilares de la documentación contrastada y en la poderosa ficción de una época tan atractiva y compleja como desconocida. La rica imaginación del autor, junto con sus vastos conocimientos del tema, son las claves que permiten completar el origen y desarrollo arquitectónico del más famoso templo de Sefarad así como la vida de aquellas figuras históricas que fueron cruciales en la misma.

Theodor Kallifatides nació en Grecia en 1938 y emigró a Suecia en 1964, donde se consolidó como uno de los escritores más importantes de la literatura mundial actual. Su último libro, Una mujer a quien amar, ha sido publicado en España por la Editorial Galaxia Gutenberg.

En riqueza temática, Quevedo está muy por encima de Góngora. Su mente poderosa, excepcional en su siglo, se sintió atraída por cuestiones políticas, teológicas, filosóficas y morales, expresadas con un idioma cargado de gravedad, y con un estilo sentencioso, conciso, agudo, de austera sobriedad y penetrante profundidad de pensamiento.

El nuevo texto del autor que nos ocupa, Ricardo Martínez-Conde (‘Una de las voces más sensibles de nuestro panorama actual’ a decir de la profesora irlandesa Rosalyn O´Gondar) lleva por título “Lo propio del esperar” y está a medio camino entre el aforismo y el microrrelato. En ocasiones, cuesta diferenciarlos porque existe una simbiosis entre ambos géneros que da como resultado un relato aforístico. Sí advertimos en esta ocasión con respecto a su libro anterior de micro-relatos, es que hay más referencias a la actualidad, con fechas determinadas, algunos de los cuales hacen mención a sucesos conocidos.

Florencia Canale es una reconocida autora de novela histórica en Argentina. Ahora da el salto a España con su novela “La cruzada” que tiene como protagonista absoluta a la donostiarra Catalina de Erauso, más conocida como la “Monja Alférez”. Personaje por el que siente una profunda fascinación. “Algo de ella despertó en mí la curiosidad, y a pesar de no conocerla anteriormente, quise profundizar en su historia y vida”, reconoce la autora en la entrevista que mantuvimos en un céntrico hotel madrileño.

En 2019 había publicado “Luz remota”, un libro que tuvimos oportunidad de comentar ese año y con el que “Mágico poder” tiene una continuidad de sentido y oportunidad. Sobre aquel decíamos que era un recorrido del ser por los laberintos existenciales que ha configurado, en naturales palabras de Heidegger, el tiempo. De ahí que es vital la asociación en su lírica entre laberinto, tiempo, ser, existencia… y toda una sinergia de correlatos como luz/sombra, memoria, conciencia, silencio, límites, amor, destino, soledad. En ellos se sumerge y los hace personales, suyos, inmodificables. Su poesía se adentra –decíamos- en los confines del yo para observarlo en su laberinto interior y transigir en los caminos del ser, en su deambular. La vida, eso que los sabios llaman estar ahí, dasein, está muy presente para mostrarnos sus atolladeros, sus desvaríos, sus conquistas y sus escombros. Su cielo y su infierno.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.