Mujer

Fallece en Majadahonda, en 1996, Carmen Conde Abellán (nacida en Cartagena 15 de agosto de 1907). Fue la primera mujer en ingresar en la RAE (sillón K): Elegida el 9 de febrero de 1978, tomó posesión el 28 de enero de 1979 con el discurso titulado “Poesía ante el tiempo y la inmortalidad”.

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

Cuatro siglos separan a estas dos mujeres. Sin embargo, les une una circunstancia que ha traspasado las épocas: la brutal violencia marital, física y psíquica, contra las féminas.

La esperada novela "Caos II. La templanza del emperador" (Olé libros, 2025), del escritor, historiador y conferenciante saguntino Gregorio Muelas, segunda entrega de la saga “Caos”, llega por fin a nuestras manos con una bella edición de portada y cantos tintados, que recrean imágenes pictóricas de hechos transcendentales que sucedieron en la Antigua Roma.

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.

Carmen Conde Abellán (1907-1996) -conocida en el ámbito de literario con los pseudónimos de Florentina del Mar -para las obras de carácter infantil y juvenil-, y de Magdalena Noguera para obras de contenido religioso-, dedicó su vida por entero a la creación literaria, que resulta muy voluminosa, cultivando diferentes géneros: la novela, el cuento breve, el teatro tanto infantil y juvenil como para adultos-, la poesía...

Theodor Kallifatides nació en Grecia en 1938 y emigró a Suecia en 1964, donde se consolidó como uno de los escritores más importantes de la literatura mundial actual. Su último libro, Una mujer a quien amar, ha sido publicado en España por la Editorial Galaxia Gutenberg.

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.

En Nos compramos un Zoo de Benjamin Mee cuenta la increíble historia real de una joven familia que se embarcó en la compra de un zoo para salvar a doscientos animales salvajes. El libro es un testimonio de valentía y superación personal. Ha Sido publicado por la editorial Planeta.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

Hay espectadores tan atrevidos que no tienen reparo alguno en ver una película solo por su título, y en esta ocasión es lo que me ocurrió. Claro, había oído y leído en un montón de medios de comunicación que Rose Byrne se lucía en una de las mejores interpretaciones de su carrera (no en vano ganó el Oso de Plata en Berlín por este papel protagonista en lo que se espera sea el primero de muchos premios) y que además Conan O'Brien (uno de los presentadores de talk show más populares de norteamérica) salía en un rol secundario, pero no quería saber nada más de antemano e incluso me ahorré el visionado del trailer de rigor.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Florencia Canale es una reconocida autora de novela histórica en Argentina. Ahora da el salto a España con su novela “La cruzada” que tiene como protagonista absoluta a la donostiarra Catalina de Erauso, más conocida como la “Monja Alférez”. Personaje por el que siente una profunda fascinación. “Algo de ella despertó en mí la curiosidad, y a pesar de no conocerla anteriormente, quise profundizar en su historia y vida”, reconoce la autora en la entrevista que mantuvimos en un céntrico hotel madrileño.

El mundo clásico aporta al Renacimiento un canon de belleza basado en la armonía y en la proporción, que afecta a todas las producciones artísticas. Repárese, por ejemplo, en el cuadro El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli; o en la escultura de Miguel Ángel Buonarroti, David: o en el dibujo El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; o en el ideal de belleza femenino que trasladan a la literatura poetas como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera.

Excepcionalmente, Manuel Machado evoca, como es propio de los escritores de su tiempo, en el poema “Castilla” -incluido en Alma, su primer libro-, lo esencial del espíritu castellano que encarna la figura del Cid Campeador, empleando con gran habilidad los recursos propios de la estética modernista. Este es el poema.

Este año ha estado salpicado de polémicas literarias. Buena parte de esa culpa la han tenido los premios literarios; lo cual, aunque parezca mentira es beneficioso a la larga. Hacer una clasificación como ésta es muy complicado. En España, son unos 90.000 títulos los que se han editado este año, ya viene siendo habitual porque llevamos tres años con estas cifras. Nuestros especialistas, claro está, no han podido leerse tal cantidad ingente de libros, muchos de ellos son técnicos y no entran en nuestra esfera de influencia.

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

Evaristo Editorial, de Buenos Aires, acaba de publicar -por primera vez en traducción directa del original japonés- esta compilación de obras breves del más rebelde y desconcertante escritor nipón del siglo XX.

Umberto Eco está arrasando con su última novela El cementerio de Praga, que ha sido publicada por Lumen. Decir que está batiendo records de ventas es poco, porque su novela lleva unas semanas en los lugares más altos de las diversas listas de libros más vendidos. Este sólo es el comienzo, porque después de un inicial y sorprendente despegue, el textose está asentando con las recomendaciones de críticos y lectores habituales.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

¿Qué es eso que nos vuelve tan humanos? La intimidad con el miedo. La intimidad con el dolor. Estar al borde de la muerte y sobrevivir, creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida…

Hoy, 25 de noviembre, se celebra el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la mujer. El que se siga celebrando es una mala noticia para la humanidad. Si se necesita celebrar es que hay algo que no funciona en este mundo. El poeta chileno, aunque afincado en Estados Unidos, Gustavo Gac-Artigas acaba de publicar el poemario trilingüe “Las cadenas de Sor Juana”, en la editorial Hebel.

En este presente libro-biográfico (nº 9) me acerco a la figura regia de un monarca del Reyno de León, que tuvo muy graves problemas desde su nacencia, muy complicada y difícil, hasta su muerte en plena juventud.

Ayer por la tarde, en el Gran Teatro de Cáceres, se inauguró la primera edición en España de la VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, siendo también la primera desde el fallecimiento del Nobel. El acto, que fusionó conversación literaria y un homenaje escénico, sirvió para reafirmar a Extremadura como un puente cultural entre Europa e Hispanoamérica. La ceremonia fue presentada por Marta Fernández y dio inicio a cuatro días de actividades programadas en Cáceres, Badajoz y Trujillo.

Vaya como preámbulo que Teresa de Cepeda y Ahumada murió el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes, precisamente el mismo día en que entraba en vigor el calendario gregoriano, ordenado por el papa Gregorio XIII, y que venía a sustituir al juliano, implantado por Julio César en el año 46 a.C., hasta entonces vigente. La primera festividad de Teresa de Jesús, desde sus tiempos de beata, se celebraba el 5 de octubre (y no el día de su muerte, ya que el 4 se venía celebrando la de San Francisco de Asís). De manera que, ya con el nuevo calendario, el 5 de octubre se convirtió en el 15.

El próximo día 16 de octubre comenzarán las IX Jornadas Madrileñas de Novela Histórica en la Biblioteca Regional de Madrid con el título: “Mujeres audaces y mujeres madrileñas”. Esta edición se divide en tres bloques que se desarrollarán durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, ofreciendo al público diferentes conferencias relacionadas con la historia de esta ciudad y las mujeres que en ella nacieron o vivieron, teniendo como base el ensayo y la novela histórica.

Desde China, la empresaria y fundadora del Grupo CHI Conscious Humanity International compuesto por la Fundación CHI, Editorial CHI, CHI School of Leadership and Business y CHI Language School, comparte cómo el liderazgo con alma puede transformar vidas y negocios.

El reconocido autor gallego Ricardo Martínez-Conde ha presentado su más reciente obra titulada "Diálogos naturales" en un evento celebrado en el Ateneo de Madrid. Este libro promete ser una contribución significativa al campo de los haikus y su innovadora muestra generó gran expectación entre los asistentes y amantes de la literatura y del verso.

Antes me cabreaba por las decisiones de la Academia Sueca para el Nobel. Me parecían caprichosas y absurdas. Tantos grandes escritores, como Murakami, Maalouf (este estúpido Word no sabe quién es Amin Maalouf y me lo subraya como si fuera un error, con una Olivetti no pasaba), etc esperando el Nobel toda su vida. Y tantos grandiosos que murieron sin el Nóbel. Mientras escritores mediocres lo tuvieron, no citemos nombres.

Sola en la sala, versos con faldas, tus manos me atrapan, isla ignorada, fui partícipe de tu soledad acompañada, viniste conmigo a decirme que la poesía no es un cuento, mientras yo te leía en voz alta.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Fallece en Nueva York Gabriela Mistral (había nacido en Vicuña, Chile, el 7 de abril de 1889). Su verdadero nombre es Lucila de María Godoy Alcayaga. Poeta, diplomática, profesora y pedagoga, obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1945.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

A la l hora, 50 minutos y 8 segundos del día 3 de enero de 2026, se produjo el inicio de la operación “Resolución absoluta”, la crónica de un ataque anunciado sobre Venezuela. 150 cincuenta aeronaves estadounidenses lanzaron con precisión milimétrica sus misiles sobre distintos y distantes objetivos militares sobre la base terrestre de Fuerte Tiuna, la base aérea de la Carlota y el cuartel de la Montaña en los alrededores de Caracas, el puerto de La Guaira, el aeropuerto de Higuerote y otras instalaciones militares en las provincias de Miranda y Arragua. En cuestión de minutos, superaron y neutralizaron las defensas venezolanas y permitieron que varios helicópteros Chinook se dirigieran raudos hacia el principal objetivo de la operación: la residencia-fortaleza en Tiuna del presidente de la República, Nicolás Maduro.

Como viene siendo habitual, en 2025 hubo una buena cosecha negra. El género sigue pujante en nuestro país y en tierras aledañas; y en otras más frías. Autores españoles y extranjeros se reparten a golpe de novela las mejores posiciones de nuestro listado anual. Como siempre, nos ha sido difícil la elección por la calidad de las obras publicadas este año. Nuestros colaboradores han sacado a relucir sus armas más mortíferas para convencer a los otros. Sin embargo, ha habido total unanimidad en la selección que ha sido tan sangrienta como en años anteriores.

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

Estos días he estado leyendo la novela publicada por Siruela que ha supuesto un fenómeno literario en España desde que apareció hace año y pico. Desde entonces he leído de todo sobre ella, desde críticas estupendas hasta otras menos cariñosas. Eso sí, ha vendido muchísimos ejemplares y también se ha llevado todo tipo de premios.