Mujer

La entrevista a los Carmen Mola en Marbella se compone de muchos retazos de las conversaciones que tuvimos por los escenarios de su nueva novela “Los huérfanos”, que son los protagonistas de una obra coral donde estos pavos cometen sus tropelías, pero no son los únicos. El padre de la protagonista, la fiscal Laura Pastor, Ángel Pastor es un delincuente de la alta sociedad de armas tomar. Especialista en fastidiar la vida a quien se le ponga por medio.

"Romanas. Voces rescatadas", de Cristina Rosillo López, da una nueva visión: el relato del mundo romano a través de las experiencias de las mujeres que habitaron en esa época.

Tuve el gusto de compartir en el Encuentro de Poetas de Salamanca en octubre de 2018 con una modesta poeta de las canarias, yo quedé profundamente conmovido al leer el libro que ella me regaló y dedicó. Ante eso, me siento obligado con tal artista, de esbozar estas palabras sobre Cecilia y sobre "Almenara de Sueños".

La reciente entrega del Internacional de literatura Rubén Darío entregado en España a la poeta mexicana Beatriz Saavedra Gastélum constituye mucho más que un reconocimiento a una trayectoria literaria. Se trata de un acto simbólico que enlaza la reflexión contemporánea sobre la presencia de las mujeres con una de las figuras más fascinantes de la historia mesoamericana: Tz’akbu Ajaw, la llamada Reina Roja de Palenque. Esta conexión adquiere una dimensión particular a través del libro que la autora dedica a la soberana maya, una obra donde la arqueología, la poesía y la memoria dialogan para reconstruir una voz femenina que el tiempo había cubierto con siglos de silencio.

Libro paradójico en su comienzo. Se define a dos reinas con nombres controvertidos. En primer lugar, se denomina a la regia esposa de Alfonso II de Aragón como Sancha de Castilla, como es posible este calificativo críptico, ya que, si su padre es ALFONSO VII “EL EMPERADOR” DE LEÓN, su titulación debe ser obvia, por lo tanto, será la de infanta de León y de Castilla, ya que su nacencia toledana eliminaría a Castilla, porque Toledo es Reino propio y ciudad en cortes.

Hay una perversidad añadida en el asesinato de una mujer que rara vez aparece recogida en los informes policiales: la facilidad con la que su muerte termina apropiándose de su vida. A partir de ese momento, todo parece conducir inevitablemente al crimen. Las fotografías adquieren un significado distinto, las conversaciones se reinterpretan bajo la sospecha y los recuerdos se someten a una búsqueda desesperada de indicios que quizá nunca estuvieron allí. La mujer que tenía proyectos, contradicciones y una existencia ajena a su asesino acaba convertida en víctima incluso antes de haberlo sido. Como si su biografía necesitara justificarse a través del desenlace.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo hemos dividido en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto. Reproducimos a continuación -y comentamos- la segunda parte].

Peregrinos de todo el mundo siguen llegando a Ronda para visitar el Convento de las Carmelitas en busca del llamado brazo incorrupto de Santa Teresa, que en realidad es la mano izquierda de la monja abulense. Junto a la céntrica iglesia de la Merced de Ronda, en el pasaje San Juan de la Cruz, se encuentra el convento del Corazón Eucarístico de Jesús de las carmelitas descalzas. El lugar de asentamiento del brazo santo es una diminuta capilla del convento de la Merced y todo aquel visitante que quiere contemplarlo sólo tiene que pedir la llave en el torno y encomendarse a los favores de la monja más andariega.

Es exactamente así como aparece en el texto original. No leemos nada como “I would prefer not to do it”, por ejemplo. La estructura formal confiere a la frase en inglés un matiz terminante. Bartleby, simplemente, preferiría no: absolutamente no. Sospecho que Melville, más allá del tiempo terrenal, en el confuso país de los sueños, reconoció a Kafka en alguno de los corredores de la biblioteca infinita de Borges. Debió de vislumbrarlo en algún cruce o al final de una escalera, o tal vez lo confundió con su propio y taciturno reflejo en uno de esos espejos picados que separan armarios y anaqueles. Bartleby se ha convertido para la humanidad lectora en el emblema de la abstinencia, de la negación terne pero indolente. Es el gran negligente metafísico, el rebelde pasivo y ontológico que habita más allá de la mera y vulgar procrastinación.

Hay ocasiones en las que la poesía deja de ser una elección estética para convertirse en una necesidad de la existencia. Se escribe porque algo, en nuestro interior, reclama una respuesta que la realidad no puede ofrecernos; porque la memoria insiste en devolvernos aquello que creíamos definitivamente perdido o porque, sencillamente, necesitamos encontrar un lugar donde depositar el peso de cuanto nos duele. Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, invitaba a buscar en lo más profundo de uno mismo la verdadera necesidad de escribir, hasta preguntarse si sería posible vivir privado de la escritura. Esa misma exigencia parece recorrer las páginas de Una montaña sobre mis hombros, de Sara Hamid Hawass, un poemario que nace de la intimidad herida y se proyecta hacia una dimensión universal del desamparo, la identidad y la esperanza.

Presentar un libro siempre es un privilegio, pero también una responsabilidad, sobre todo tratándose del libro de una mujer con una gran trayectoria en la literaturas costaricense. Quienes escribimos sabemos que un poema no nace solamente de la inspiración, nace de las heridas, de las preguntas, de la memoria y de los silencios que nos acompañan durante años.

El Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal o TEAF (en inglés, FASD: Foetal Alcohol Spectrum Disorder), es un término utilizado para agrupar un gran rango de anomalías físicas, mentales, conductuales y cognitivas que un individuo puede presentar cuando ha estado expuesto al alcohol durante su desarrollo prenatal.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

Coincidiendo con el 400 aniversario del nacimiento de la reina Cristina de Suecia, la embajada de Suecia en España ha programado diversos actos para honrar a la monarca del siglo XVII (1626-1689) de la Casa de Vasa, que fue célebre por su educación, su negativa a casarse, su abdicación del trono y su conversión al catolicismo. Fue, sin duda alguna, una de las mujeres más cultas de su tiempo. Rechazó el matrimonio y los roles tradicionales femeninos.

Estas tres obras, entre las más conocidas de Florian Zeller, forman una trilogía, como lo demuestran sus títulos, su enfoque en una unidad familiar, la recurrencia de ciertos gestos o situaciones y la elección de los nombres de los personajes (siempre hay una pareja, Pierre y Anne, y su hijo, si lo tienen, se llama Nicolas y está destinado a conocer a una Elodie), aunque en realidad no se trate de los mismos personajes: los elementos de las tres obras son claramente incompatibles. Pero esta trilogía, según el autor, no fue planeada en absoluto desde el principio: la descubrió a medida que la escribía, a lo largo de unos diez años, parte por parte. Por lo tanto, analicémoslas en el orden de su creación (que no es el orden en que aparecen en este volumen).

Pérez Galdós y la reanudación de la tradición novelística española del Siglo de Oro. Es necesario llegar a Benito Pérez Galdós (1842-1920) para que se restaure nuestra tradición novelística. “Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura, pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez [Juan Valera, 1874], ni Las ilusiones del doctor Faustino [Juan Valera, 1875], ni El escándalo [Pedro Antonio de Alarcón, 1875], ni Sotileza [José María Pereda, 1885], ni Peñas arriba [José María Pereda, 1885]”. [1] Y, en efecto, Pérez Galdóses nuestro mayor novelista después de Cervantes, y puede emparejarse concualquiera de su siglo (Dickens, Balzac, Zola, Flaubert, Doistoievski o Tolstoi); y pocos novelistas europeos    -más bien ninguno- pueden competir con él en capacidad creadora: así lo atestiguan los cerca de ocho mil personajes producto de su rica inventiva; unos personajes que sorprenden por su variedad y por su caracterización psicológica, que permite comprobar el interés que el autor siente por su condición humana.

"Pepita Jiménez" (1874) es el máximo exponente de la prosa lírica de Juan Valera. De las tres partes de que se compone la obra (“Cartas de mi sobrino”, “Paralipómenos” y “Epílogo. Cartas de mi hermano”), la primera de ellas   -una recopilación de las cartas del seminarista don Luis de Vargas- posee fragmentos de un altísimo clima poético, ya sea cuando se describe idíìlicamente la naturaleza, ya sea cuando se manifiestan los conflictos que aquejan el alma del seminarista, ya sea en la forma en la que se expresa la idealización del amor.

Los poquitos ratones de biblioteca que solemos escudriñar algún buen libro de Rilke, de Tc Elliot, de poetas de otras tradiciones sin duda que estamos de plácemes. La Academia Sueca en las últimas décadas ha reivindicado el papel de la Poesía en medio de un mundo de narradores contadores de historias, de esas historias que conmueven y que incluso sean capaces de tomarse como libretos para posibles películas, todo siempre en la inmediatez y por entretener antes de reflexionar o de educar.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Una mujer extraordinaria y una reina con un sentido muy desarrollado de su valía y de su dinastía. Pero, no era una excepción, ya que todos los hijos de Isabel y de Fernando, “Los Reyes Católicos”, estaban sumamente preparados para sentarse en  los tronos europeos y poder gobernar, sensu stricto. Juana fue la segunda hija de Los Reyes Católicos, tras la infanta Isabel, y la heredera de sus padres en sus reinos al morir su hermana y, sobre todo, el Príncipe de Asturias, Juan. Recibió como herencia los Reinos de Castilla y de León, de Aragón, de Navarra, de Valencia, etc., y me sorprende que la historiadora borre de un plumazo al Reino de León, cuando supongo que conoce la bandera cuartelada que lo define.

Existen personas que saben aprovechar el tiempo de manera sorprendente, de tal forma que despiertan admiración o incluso envidia. Saben dividir el tiempo, saben aprovecharlo al máximo y así logran potenciar sus talentos y llevarlos a un nivel muy alto en comparación con la mayoría. Una mayoría que, lamentablemente, no siempre desarrolla esa habilidad para cultivar sus propias capacidades con éxito notable.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Ray Candelas es el seudónimo de Ramón Candelas Pérez (Elda, 1960). Ingeniero aeronáutico de formación y lector voraz desde la juventud, escribe de manera continuada desde 2006, cuando decidió dar forma a un antiguo proyecto literario que acabaría convirtiéndose en su primera novela. Bajo la firma RBS Candelas ha publicado de forma independiente diez novelas de distintos géneros, entre ellos la novela policíaca y la narrativa histórica. En 2025 ganó el XXVII Premio de Novela Policíaca Francisco García Pavón con Matar a una booklover, ya firmado como Ray Candelas. Ahora acaba de ganar con "Hôtel Métropole", el XXVIII Premio Tiflos de Novela

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

"Insumisas", de Manuel Espín, relata la resistencia de aquellas mujeres que, durante los siglos XIX y XX, se alzaron contra los roles predefinidos en busca de acceso a la educación, el sufragio, la creación cultural, la ciencia, la política y el deporte.

Con ocasión del “Mes de las mujeres en traducción” dedico este texto a dos excelentes traductoras, Andrea G. Labinger y Nicole Laurent-Catrice, quien es además excelente poeta, con quienes he tenido el privilegio de trabajar colaborativamente en traducciones al inglés y al francés, respectivamente, de poemas del vate chileno Gustavo Gac-Artigas.

De las tres etapas que jalonan la trayectoria poética de Concha Méndez (juventud y vanguardia; guerra civil y exilio; intimismo y reflexión existencial), nos centramos en la primera, compuesta por tres libros en los que se advierte la influencia del neopopularismo de Rafael Alberti y de Federico García Lorca: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930), obras en la que, además, incorpora temas vanguardistas propios de lo que por entonces se consideraba “la modernidad”, y que habían sido ajenos a la poesía.

Andrew Bayliss es un historiador australiano que ha desarrollado gran parte de su trabajo en diversas universidades de Inglaterra; ahora tiene la nacionalidad británica, pero él se sigue sintiendo un griego de hace más de dos mil años. Lleva mucho tiempo escribiendo sobre la historia de la Antigua Gracia y los espartanos. Ahora se imbuye en la ciudad-estado más icónica del pasado: Esparta. Y así es, precisamente, como se titula su nuevo libro.

No Luisa, desde el inicio, nos pregunta cosas.

Tomando como punto de partida textos de la propia autora, incluidos algunos inéditos, así como correspondencia privada, artículos y libros, la película reconstruye de forma libre e íntima el universo de Laforet y su lucha por la libertad. Mónica López (Rapa) presta su voz y encarna a Carmen Laforet, aportando cuerpo y presencia a la figura de la escritora. La actriz, nominada al Goya y a los Premios Feroz, se convierte aquí en el vehículo de una voz que el filme busca devolver al presente.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo vamos a dividir en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto].

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

La presente novela-histórica está escrita por un especialista historiador noruego, y es de una esclarecedora calidad. Nada mejor que comenzar por un texto axiomático sobre las pretensiones prístinas del historiador Bjorn Andreas Bull-Hansen: “Quiero llevarte a la Edad Vikinga. Quiero que la veas, la huelas y la sientas. En muchos aspectos era un mundo brutal, pero también era un mundo de belleza inimaginable, amistad, lealtad, amor y pasión”.

Tusquets presenta en este volumen dos cuentos largos de Yoko Ogawa: Una perfecta habitación de enfermo y Una mariposa en el hueco de la mano, ambos datados de finales de la década de los ochenta del siglo pasado. La traducción del japonés está a cargo de Juan Francisco González Sánchez, también traductor de Haruki Murakami o de otros títulos de la propia Ogawa.

Si bien El sombrero de tres picos se enmarca en el realismo,  hay en este cuento mucho de comedia costumbrista. Alarcón idealiza a sus protagonistas -el tío Lucas y la señá Frasquita- y embellece al máximo la relación entre ambos, envolviendo el amor conyugal en un halo de profundo calado poético. Incluso el molino en el que habitan y su entorno hacen las veces de locus amoenus  y aportan un clima de felicidad extrema. El tono lírico que emplea Alarcón en el retrato de ambos personajes le sirve para poner de manifiesto que la auténtica belleza y la dignidad de las personas no depende de la clase social a la que se pertenece ni del físico corporal, y convierte a dos simples molineros en modelo de perfección humana.

Pocos lugares han dado tanto juego a la novela del siglo XIX como una sala con tapete verde. Allí cabían el aristócrata arruinado, el oficial ambicioso, la viuda que observa desde una esquina y el croupier que anuncia el número con la misma voz para todos. Balzac, Pushkin y, ya en el siglo XX, Stefan Zweig entendieron que bastaba con sentar a un personaje frente a una ruleta o una baraja para que la historia echara a andar.

Estamos ante una obra inteligente, y por ello paradójica, ya que nos presenta la vida y la obra de uno de los mayores asesinos en serie de la Historia. Me refiero a Gilles de Rais, barón, con una gran cantidad de tierras propias, servidores ingentes y mariscal de Francia; y que era uno de los magnates con más poder en dicho reino. Está claro que estamos ante un psicópata y ególatra por antonomasia, lo que le condujo sin solución de continuidad al crimen nefando de multitud de niños.

Megan Markle y Harry vuelven al redil. Fuera de Buckingham Palace hace mucho frío. La última intentona de supervivencia en el exilio fue una serie para Netflix “With Love Meghan”: temas de cocina, moda, belleza y gilipolleces varias.

Las conexiones son cada vez más evidentes en la llamada aldea global, pero Brasil y Portugal tienen vínculos muy estrechos en común. De hecho, este último trabajo de Helena Sarmento es esencialmente un puente musical, cultural y emocional entre el fado más genuino de Portugal y la música popular más auténtica de Brasil, que es tanto como afirmar, la fusión conceptual de la melancolía del fado y la riqueza poética de la música tradicional brasileña. Llama poderosamente la atención, la falta de atención precisamente que reciben hoy por hoy las artes en general, y la música, la literatura, la pintura en particular. Una artista magistral como Helena Sarmento ha necesitado del apoyo de seguidores y particulares en una campaña de micromecenazgo, un crowdfunding cada vez más habitual para realizar proyectos de sumo interés.

Juan Valera publicó por entregas, entrre octubre de 1874 y junio de 1875, Las ilusiones del doctor Faustino, en la Revista España y, como libro impreso, en ese mismo año de 1875. El protagonista de la novela, Faustino es un personaje con sueños de grandeza, pero abúlico y perezoso, encorsetado en la debilidad de su carácter. Sirva como ejemplo lo que el doctor Faustino piensa de sí mismo: “Cuando miro el  centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que  soy grande como un dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi  voluntad, que a tales actos me inducen, se me antoja que soy más vil que  un perro. Por cierto que y en él se ha pretendido ver, al menos en su juventud, un trasunto del propio Juan Valera.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Huyeron huérfanas, sin más posesiones que un puñado de recuerdos, el reloj de oro que había pertenecido a su madre y la ilusión de que la vida que les aguardaba al otro lado del mar podía ser, por fin, amable con ellas.

"Todo fue bonito y nada dolió", de Ben Reeves, es una novela emotiva que explora la belleza, la esperanza y el significado en la fugacidad de la vida, guiada por quien mejor comprende este tema: la Muerte.

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

El próximo jueves, 15 de octubre, la cena literaria del setenta y cinco aniversario del Premio Planeta de Novela será presidida por los Reyes. Este evento tendrá lugar en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona.