Pena

En un rincón verde del centro de Madrid, donde el tiempo parece discurrir al ritmo pausado de las estaciones, las abejas silvestres y otros discretos habitantes del aire encuentran su escenario cotidiano.

En 2020, Gore Verbinski (Piratas del Caribe, Rango) declaró en un comunicado de prensa durante la 76.ª Berlinale que, tras leer el guion de Matthew Robinson, pensó: «Esto es urgente». Ambos dedicaron dos años más a perfeccionar la historia para que la crítica a la adicción a los teléfonos móviles y a la IA cada vez más incontrolable siguiera siendo lo más relevante posible. Su undécimo largometraje es, en cierto modo, una preparación para un futuro sombrío: «No quiero ser pesimista. Estoy a la vez ilusionado y preocupado. Se avecina un tsunami. Y hay quienes viven con miedo y quienes viven en la negación. El resto tenemos que surfear. Creo que ese es el mantra de nuestra época».

La respuesta clara es sí: las soluciones de digital signage para retail merecen la pena y se han convertido en una pieza clave para seguir compitiendo en la tienda física. Aunque la inversión inicial es más alta que la de la cartelería estática, el retorno de la inversión (ROI) suele llegar en un plazo de entre 6 y 12 meses. Esto ocurre porque las pantallas dinámicas llaman hasta cinco veces más la atención, aumentan el recuerdo de marca en un 83 % y pueden subir las ventas directas hasta un 40 %.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Atendiendo a la sugerencia lúcida de Borges: censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica, le propongo a mis lectores una operación más sensata: un seguimiento al texto "A-Dioses", que hable el libro, no quien traza estas líneas.

Nos hallamos ante una obra que son más que unas memorias; es una reflexión magistral sobre el lugar que ocupamos los seres humanos en el mundo, la fragilidad de la naturaleza y los animales salvajes que la habitan, y las relaciones que construimos con nosotros mismos y con quienes nos rodean (incluidos los animales) en los momentos de tranquilidad.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Luis de Góngora compuso una gran cantidad de romances, algunos de los cuales gozan de gran popularidad; así los que empiezan por los versos "La más bella niña" (1580). "Hermana Marica" (1580), "Que se nos va la Pascua, mozas" (1583), "Amarrado al duro banco" (1583); "Las flores del romero" (1608)... Precisamente del romance "Que se nos va la Pascua, mozas", ya nos ocupamos al comentar el tratamiento del carpe diem en Góngora, en artìculo publicado en esta misma revista digital el 20 de noviembre de 2025, y al que puede accederse en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61835/el-rincon-de-la-poesia/la-efimera-belleza-de-la-mujer-en-luis-de-gongora-ii.-el-carpe-diem-barroco.html

En "Despertar en la aurora", de Alicia Aza, nos encontramos con una luminosa y sosegada poesía, concisa y rica al mismo tiempo, que actúa de manera eficaz a través de la simbología del mundo de los sentidos y de la naturaleza para expresar un camino de aprendizaje y de transformación personal necesaria. La herida, el abatimiento, el amor y desamor y la complejidad de la vida en general la empujan a la búsqueda de ese camino. El cuerpo concebido como expresión de la experiencia subjetiva del yo poético, el mundo sensorial, la feminidad, el lenguaje y la memoria se articulan en la insistencia de un espacio de autoafirmación y plenitud, de un despertar en un horizonte propio lejos de la herida, cerca de la esperanza.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

¡Escuchad, ved, comprobad!, nobles varones y damas de alto copete, barones y marquesas, hidalgas y petimetres, zascandiles y chisgarabís, lo que pasa, lo que ocurre, lo que acontece, en el barrio de Chamberí, si el bolsillo y el tiempo caluroso lo permite.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

A pesar del calor, aún es primavera, y es un buen momento para destacar el trabajo de Talía y Melpómene sobre los escenarios madrileños, carnaval constante de comedia, drama, danza, performance… cada vez con propuestas y proyectos más interesantes, desde los más modestos hasta las producciones más arriesgadas del teatro público.

“No tuvimos un saludo perfecto, y desde luego no tuvimos una despedida perfecta. Pero tal vez eso solo signifique que no somos perfectos. Y tal vez deberíamos, simplemente, ser imperfectos juntos”.

Con Felipe II, a los poetas-soldado suceden los poetas eclesiásticos, los religiosos, los profesores, los pensadores y filósofos, los exégetas y escriturarios.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

Feliz cumpleaños, Cahiers du Cinéma. La ya legendaria revista francesa de crítica cinematográfica cumple setenta y cinco, pero quien le rinde su homenaje más memorable es un cineasta texano, Richard Linklater, nacido precisamente en el año en que Jean-Luc Godard estrenaba su icónica À bout du souffle. Pesimamente traducida al español como Al final de la escapada cuando bastaba con su lectura literal –Sin aliento-, Linklater recrea lo que fue su desopilante making off en Nouvelle Vague.

La galería de personajes femeninos creados por la sensibilidad artística de García Lorca es copiosa, tanto en su producción poética como teatral.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

En la vida, hay personas que no solo llegan, sino que se quedan. Presencias que transforman. Personas diferentes. Personas extraordinarias. Hoy tengo el honor —y la profunda emoción— de hablar de una de ellas, mi querida amiga, Yilian Peña. Alguien que sabe transformar cada espacio que toca a través de su arte y sensibilidad.

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

En 1936 aparece la obra maestra de Miguel Hernández, El rayo que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte sonetos -un total de 27, de rigurosa factura clásica-, cuyo tema central es la frustración amorosa del poeta. De esta obra presentamos y comentamos el soneto números 6.

Su conferencia «La mejor novela del mundo que nadie lee: una llamada a los pueblos de la Mancha» despertó un gran interés con el aforo de la sala lleno a rebosar. El filólogo norteamericano fue presentado por Juan Bautista Mata presidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar.

Si algo se percibe al entrar en este hermoso y palpitante poemario, repleto de imágenes imprevistas y extraordinarias (v.gr. hay nubes tan largas), titulado sucintamente Apenas, es que está escrito y concebido desde la conciencia de «la desnudez del otoño» (v.gr. a pablo); es decir, desde esa conciencia de la vida vivida ya (v.gr. ¿cómo fue?), aunque nunca esté uno seguro de cómo el tiempo se nos ha escapado (v.gr. me compré un reloj) y de cómo nos hemos llegado a encontrar así, súbitamente, solos. Y es, desde esa conciencia de lo que merece y no merece la pena, desde la que el poeta Pablo Mackenna entiende que no hay que no hablar del mundo real, del yo real, en un poema (v.gr. este poema no es un poema), pues, en la lucidez del otoño, si uno ha vivido –y este poeta lo ha hecho, se nota en sus versos: aun sin haber controlado todas las variables–; traspasado, de parte a parte, por una autocompasión que no estamos seguros de si es merecida o inmerecida –eso, al fin, no importa tanto–, sabe el valor de las lítotes y de las paradojas.

El fabulista Félix María de Samaniego, Gloria Fuertes -poeta de niños… ¡y de adultos!-, el poeta catalán Pete Quart -seudónimo de Joan Oliver i Sallarès- y el profesor onubense Diego Díaz Herrero nos ofrecen unos divertidos poemas que pueden hacer las delicias de los más pequeños. Los comentarios que acompañan a los poemas no pasan de ser un “juego estilístico… para adultos”.

En el Diccionario de uso del español, María Moliner define así el vocablo refrán: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con forma invariable. En particular, las que son en verso o al menos con cierto ritmo, consonancia o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma, y de sentido figurado. Como Mas vale pájaro en mano que ciento volando (refrán que aconseja conservar una cosa segura, aunque sea escasa, que perderla por obtener otra insegura en mayor cantidad), o Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar" (refrán que se emplea como aviso o que aconseja escarmentar con lo que se ve que les pasa a otros)” [1].

En el capítulo 14 de Gramática de la fantasía, Rodari plantea lo que él llama la “falsa adivinanza”, porque en ella está contenida, en alguna forma, la solución. En efecto, la atención del oyente la desvía Rodari concentrándola en dos “porque” -causales ambos- que aparentemente ofrecen una alternativa válida -según la fórmula “porque […] o porque […]”, cuando para encontrar la respuesta justa hay que prescindir de esta "trampa" y, prestando especial atención, recurrir a la lógica deductiva. Véanse, a título de ejemplo, un par de “falsas adivinanzas" propuestas por el propio Rodari:

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

A veces rondan unas certezas en las primeras líneas de un texto que nos dan la seguridad del disfrute, nos confirman que tendremos un verdadero paseo por el placer y el buen gusto. Esto sucede ni bien uno comienza la lectura "El error de Dios", una novela escrita desde un saber superior y desde una prosa no siempre vista.

Salvador Perpiñá (Granada 1963), desembarca en la novela negra con la solvencia de quien ya conoce de sobra los mecanismos de la ficción popular. Su paso por series tan reconocibles como Isabel, Los Serrano, Periodistas o Reina Roja, unido a su experiencia previa en el relato, se deja sentir en una escritura visual, ágil y muy atenta al ritmo narrativo. La novela esta publicada por HarperCollins Ibérica.

La autora madrileña Amelia Noguera cuenta con una formación diversa que incluye un grado en Humanidades, una ingeniería en Informática de Sistemas y un posgrado en Didáctica e Innovación Educativa. Actualmente, se encuentra realizando investigaciones para su doctorado en Literatura e Historia. Además, ejerce como profesora de Historia, Lengua y Literatura. Hasta el momento, ha publicado varias novelas: La marca de la luna (2014), La pintora de estrellas (2015), Prométeme que serás delfín (2016), Escrita en tu nombre (2018) y El Paseo de los Canadienses (2019), entre otras muchas obras. "La hija de Goya" es su nueva obra.

"Quién me ha robado el mes de abrilí”, canta uno de los mejores poetas urbanos que ha parido este país en derribo, que es España. Tiene razón Joaquin Sabina, el tiempo es vertiginoso y trepidante, que se lo digan a Leire Díez. Te van a dejar más colgada que una chistorra, coleguita.

La sección X de “Nuevas canciones” -libro titulado definitivamente Canciones-, titulada “Amor (Con alas y flechas)”, hemos seleccionado tres para su comentario: “Cancioncilla del primer deseo”, “En el Instituto y en la Universidad” y “Madrigalillo”.

Según ha podido establecer Trinidad Durán Medina (cf. Federico García Lorca y Sevilla. Sevilla, Diputación Provincial. Área de Educación. Servicio de Publicaciones, 1975. Colección Literatura. Serie 1.ª, 3; págs. 17-20), el “Poema de la saeta”, ubicado entre “Poema de la soleá” y “Gráfico de la petenera”, surge como resultado de haber asistido el poeta a la Semana Santa sevillana, en el año de 1921, junto a su hermano Francisco y al músico Manuel de Falla; y está dedicado al aviador Francisco Iglesias, asiduo, como el propio poeta, de las tertulias literarias que se celebraban en el hogar de Carlos Morla Lynch -diplomático chileno destinado en Madrid durante la II República y la Guerra Civil, y amigo íntimo de García Lorca-, en el madrileño barrio de Salamanca, en la época que media entre la dictadura de Primo de Rivera y la Guerra Civil.

Nacida en Barcelona en 1993, Mireia Yévenes se graduó en Educación Primaria y más tarde se especializó en Educación Sexual. Además, completó su formación en Bellas Artes, donde comenzó a explorar el concepto de intimidad a través de su práctica artística desde una perspectiva feminista. En la actualidad, realiza talleres de sexualidad con Magranes Cooperativa y también dedica tiempo a escribir, crear performances y leer extensamente. Acaba de publicar "Sugarkiller" en Contraluz.

Una de las características que, de modo particular, definen la poesía de Blas de Otero es la intertextualidad, es decir, la inserción en sus propios textos de palabras procedentes de otros textos. Cuando Otero utiliza una cita ajena, a veces menciona la fuente de procedencia, que puede aparecer como epígrafe, con el nombre de su autor o solo con sus iniciales. Sin embargo, lo más frecuente es que entrelace la cita con sus propias palabras -omitiendo el origen de aquella- y que recurra a muy diversas modalidades de incorporación, a fin de que el texto propio converja con el de los autores de referencia.

Tres años después de que se desatara el terror latente de La casa de las sombras, también publicada por la editorial Minotauro, el maestro inglés del horror escalofriante, Adam Nevill, aparece de nuevo en el horizonte. Bañado en salmuera y envuelto en el rojo de la bahía, él también mira al cielo. Y lo que ve es algo que ninguno de nosotros querría que se hiciera presente.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Hace tres o cuatro lunes me llevé una sorpresa. Resulta que, en algún canal de los mil, innecesarios, que tenemos contratados, están dando nuevos episodios de Walking Dead. Sorpresa, porque pensaba que la serie definitivamente había terminado ya. Suponía, de hecho, que incluso habían muerto los protagonistas y los productores. Sin embargo, comprendí aquella noche (a esa hora en la que ya no soy capaz de leer y caigo rendido ante la pantalla de plasma soy capaz de suponer grandes disparates), comprendí que eso no sucederá hasta que nosotros, los televidentes, perforemos sus cerebros con destornilladores, picahielos o lo que tengamos a mano.